4、第4章 进京 高大人和周 ...
-
雍正十一年的正月里，年味还没散尽，红灯笼还挂在门楣上，家里那些过年贴的福字也没撕，我家就来了一位不速之客。
那天我正在厨房揉面，打算做汤圆。正月十五还没到，但阿娘说提前做点尝尝鲜，我就和了一大盆糯米粉，手上沾满了白面，正忙活着，忽然听见前头有人说话的声音。
是个陌生的女声，说话带着官话口音，不是我们这边的方言。
我探头往外看了一眼，一个穿着体面的妇人，四十来岁，梳着油亮的圆髻，戴着赤金的耳坠，身上的衣裳料子是上好的妆花缎，一看就不是附近几个镇子上的人。她身后还跟着一个穿红戴绿的媒婆，手里提着个食盒，笑得见牙不见眼。
阿娘把人迎进了堂屋，倒了茶，客气地寒暄了几句。
我在厨房里竖着耳朵听。
那妇人开门见山：“陈家嫂子，我这次来，是替人说媒的。京城里一位官员，姓高，想娶一房妾室。”
我的手顿了一下，糯米粉从指缝间簌簌地落下来。
阿娘的声音很平静：“哦？不知是哪位官员？”
“高大人是在京里做官的，从四品，家里正妻前年病逝了，膝下只有一个女儿，无人打理家务。就想寻一个端庄贤淑、知书达理的姑娘，娶回去做侧室。”那妇人顿了顿，语气里带着笑意，“听说你家有个姑娘，生得好，又读过书，还会弹琴唱歌，我们高大人在苏州时就听说过。”
苏州。
这些天我已经尽力不去想那些事了，但这个人把所有我以为已经平复的波澜都搅了起来。
阿娘的声音依然平静，但我听得出她语气里的疏离：“多谢夫人好意。只是我家就这一个闺女，从小娇生惯养的，不舍得让她远嫁。京城路远，去了怕是想家。”
那妇人笑着说：“陈家嫂子这话说的，姑娘大了总要嫁人的。嫁到京城，那可是天底下顶顶好的地方。高大人虽然是要纳妾，但大太太不在了，府里就这一个女主人，姑娘嫁过去就是当家做主的，不比在小镇上嫁个寻常人家强？”
阿娘没接话。
那妇人又说：“彩礼也丰厚，高大人说了，一百两银子的聘礼，另有四季衣裳、首饰头面，都在礼单上写着呢。”
清朝一个普通人家一年的花销，二三十两银子就过得不错了。一百两银子，这是足够我们陈家花三年的数目。
阿娘沉默了一会儿，说：“夫人，这事我们得商量商量。姑娘的终身大事，不能草率。”
那妇人笑着站起来：“那是自然。陈家嫂子慢慢商量，过几天我再来。”
脚步声渐渐远了，堂屋里安静下来。
我站在厨房里，手还泡在糯米粉里，脑子里一团乱麻。
阿娘的反应比我预想中还要坚决。
那天晚上，一家人坐在饭桌前，谁都没怎么动筷子。
阿娘把事情说了一遍，然后放下筷子，语气斩钉截铁：“这门亲事，我不同意。”
陈安之皱着眉头问：“为什么？一百两银子呢。”
“银子是银子，闺女是闺女。”阿娘看了大兄一眼，“你妹妹就这一个，嫁到京城去做妾，你知道那是什么日子吗？”
大嫂在旁边低着头没说话。大兄不吭声了。
阿爹一直没说话，端着茶杯，茶都凉了也没喝。
“阿娘，”我说，“我也不想嫁，随便找个理由回绝了。”
上辈子看过那么多宫斗剧宅斗剧，虽然大部分是胡编乱造的，但妾这个身份意味着什么，我心里清楚得不能再清楚。上面有正室压着，下面有下人看着，里外不是人。
阿娘听我说不想嫁，脸色好了一些，但语气还是很硬：“那就不嫁。什么高大人矮大人，咱不稀罕。”
阿爹终于开口了，声音很慢：“你先别急着拒绝。这事还没弄清楚底细，那个夫人说的话，是真是假还不知道。”
“不管是真是假，我闺女不做妾。”阿娘站起来，收了碗筷，“这事到此为止，谁再提我跟谁急。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我忽然想起清凉寺石阶上那个墨绿袍子男人的眼神。
那种端详的、审视的目光，像是在看一件东西，一件有价值的东西。
---
我以为阿娘拒绝之后，这事就算完了。
但那位夫人显然不是轻易放弃的人。
过了几天，她又来了。
这次不是一个人来的，她身后跟着一个中年男人，四十出头，穿着石青色的长袍，面容清瘦，留着一把山羊胡，看起来很斯文，像个读书人。
阿娘把他们迎进了堂屋。我在书房假装看书，实际上竖着耳朵在听。
“这是我男人，姓周，在巡抚衙门做师爷。”那妇人介绍说。
周师爷说话很客气，先是向阿爹问了好，又夸我们家书香门第、教养得好，然后才慢慢说到正题。
他说，高大人是他的同僚，也是他的好朋友。高大人的正妻去世后，府里一直没个主持中馈的人，女儿也无人教导。高大人想找一个知书达理的姑娘做侧室，不求家世多显赫，只求人品好，识大体。
“陈先生，”周师爷看着阿爹，“我跟你实话实说，高大人不是随便什么人都会看上的。他在苏州待了几个月，见了不知多少姑娘，都没瞧上。唯独你家闺女，他是真心喜欢。”
阿爹沉默了。
阿娘从厨房端了茶出来，听到这话，脸色不太好看：“周师爷，我们之前已经说过了，不舍得闺女远嫁。”
周师爷笑了笑：“陈家嫂子，话不能这么说。姑娘大了总得出嫁，远嫁近嫁都是嫁。嫁到京城，虽然路远了些，但日子过得好，不比在小镇子上强？再说，高大人是京官，将来前途无量，你家姑娘跟了他，说不定还能封个诰命。”
“诰命这东西我们家不敢奢想？”
周师爷的笑僵了一下。
“陈家嫂子，这事……”
“我说了，不舍得闺女远嫁。”阿娘打断他，“这事没什么好商量的。”
周师爷和他夫人对视一眼，站起来告辞了。
阿爹送他们出门，回来的时候看了阿娘一眼，想说什么，最终什么也没说。
---
但阿爹被说动了。
不是立刻，是慢慢来的。
那天晚上，阿爹在书房看书，书拿在手里，半天没翻一页。
我端了碗桂圆红枣汤进去，放在他桌上。
“阿爹，喝汤。”
阿爹抬起头看我，眼神很复杂。他张了张嘴，又闭上了。
“你想说什么？”我问。
阿爹犹豫了一下，说：“昌堂，那个周师爷今天在书画店找我了。”
我没说话。
“他说了很多，”阿爹的语气很慢，像是在斟酌每一个字，“他说高大人不是寻常人物，在京城很有根基。他说你嫁过去，虽然不是正室，但大太太不在了，府里没有女主人，你过门就是当家的。他还说。”
阿爹停了一下，看了看门口，压低了声音：“他说，高大人今年四十多了，如果将来你生个儿子，那家业就都是你和你儿子的。”
“阿爹，”我说，“你是想让我答应？”
阿爹没有直接回答，而是说：“你今年十八了，镇上的姑娘，十五六就出嫁了。你阿娘嘴上不说，心里急。我也急。”
“我不想嫁人。”
“我知道。”阿爹说，“但你总不能一辈子不嫁。”
我把汤碗放在桌上，转身走了。
走到门口的时候，阿爹在身后说了一句：“昌堂，阿爹不是逼你。只是嫁谁不是嫁呢，嫁过去过锦衣玉食的日子不好吗？”
我停了一下，没回头，走了。
---
那位周夫人开始守在我家附近。这件事说起来真的很离谱。
天还冷，她就站在我家巷口的墙根下，裹着一件灰鼠皮的斗篷，手里捧着手炉，见我出门就笑眯眯地迎上来。
“陈姑娘，出门啊？”
“嗯，去河边走走。”
“我陪你呀。”
“不用了，周夫人，您忙您的。”
“我不忙，不忙的。”
她就这么跟着我，一路跟着，从我家跟到河边，从河边跟到街上，从街上跟到书画店。
我在河边散步，她就在身后三步远的地方跟着，不远不近。我停下看水鸟，她也停下；我转身往回走，她也转身。
我被她跟得浑身不自在，停下来看她：“周夫人，您到底想干什么？”
周夫人笑眯眯地看着我，上上下下地打量，像是在看什么稀罕物件：“没什么，就是想看看陈姑娘。”
看看我？看什么？
我被她看得心里发毛，加快脚步往前走。她就加快脚步跟着；我停下来，她也停下来；我回头瞪她，她冲我笑。
这种“我就在你身后，不远不近，不吵不闹，但你就是甩不掉我”的战术，简直是一种精神折磨。
我惊叹于她的职业素养。究竟是什么让她这么锲而不舍？
我走到哪儿她就跟到哪儿。两个人你看看我，我看看你，最后我败下阵来。我实在受不了这种如影随形的监视，随便在路边摊上买了几样东西就灰溜溜地回家了。
阿娘看我回来得这么快，有些惊讶：“今天怎么不多逛会儿？”
“被那位周夫人跟得烦死了。”我把桂花糕扔在桌上。
阿娘看了一眼桂花糕，沉默了一会儿，什么都没说。
---
隔天，他们夫妻二人又来了。
这次备了正式的礼品，两匹绸缎，一套茶具，四样点心，用红纸包着，整整齐齐地摆在托盘上。
周师爷换了身新衣裳，周夫人戴了全套首饰，媒婆也重新打扮过，三个人坐在堂屋里，笑容满面，像是来办喜事的。
阿爹请他们坐了，倒了茶。
我在自己屋里待着，门留了一条缝，竖起耳朵听。
周师爷这次说话更直接了：“陈先生，咱们打开天窗说亮话。高大人是真的看上了你家姑娘，不是随口说说。聘礼再加一百两，另外，高大人说了，只要你家姑娘过门，每月另给二十两银子的月钱，四季衣裳首饰另算。”
堂屋里沉默了一会儿。
阿娘的声音响起来，带着明显的怒意：“周师爷，我们之前已经说过了，我闺女不做妾。”
“陈家嫂子，”周夫人笑着打断她，“我也跟你说说掏心窝子的话。你说做妾委屈，那得看给什么人做妾。高大人府里没有大太太，你家姑娘过门就是独一份，不比嫁给寻常人家做正室强？”
“强什么强？”阿娘的声音提高了，“妾就是妾，就算没有大太太，那也是妾！将来高大人要是续弦呢？新太太进了门，我家姑娘算什么？”
周夫人的笑容僵了一下。
周师爷接过话头：“陈家嫂子的顾虑，我们也想到了。高大人的意思是，如果你家姑娘过门后生下儿子，他愿意为她请封，虽然不能封诰命，但可以记在族谱上，和正室一样的待遇。”
屋里安静了。
阿爹终于开口了，声音比平时低沉：“周师爷，这事关系到我闺女一辈子，我得想清楚。你们先回吧，过几天给答复。”
周师爷站起来，拱了拱手：“陈先生慢慢想，不急。”
走到门口的时候，周夫人回过头来说了一句：“陈家嫂子，我知道你心疼闺女。但你也想想，姑娘十八了，在这小镇上还能挑到什么好人家？嫁个种地的，面朝黄土背朝天；嫁个做小买卖的，起早贪黑看人脸色。还不如嫁到高门大户里去，穿金戴银，吃香喝辣，比什么都强。”
门关上了。
堂屋里安静了很久。
---
那天晚上，阿爹和阿娘在屋里吵了一架。
阿爹的声音一直很平，阿娘的声音越来越高，到最后带了哭腔。
我住隔壁，听得一清二楚。
阿娘说：“你被那些银子迷了心窍了！二百两，二百两你就想把闺女卖了？”
阿爹说：“我没说要卖闺女。我是说，这门亲事未必不好。”
“未必不好？你听听你说的什么话！你在苏州见过那个高大人吗？你知道他是什么人吗？万一是个糟老头子呢？万一脾气不好打人呢？万一……”
“所以我说要打听清楚。”
“打听清楚又怎样？再清楚也是去做妾！我闺女嫁过去，要看多少人脸色过日子！你当我不心疼？”
阿娘的声音哽咽了。
阿爹的声音放低了，我几乎听不清他在说什么。只断断续续地听到几个词，“年纪”“拖不得”“京城”“机会”。
阿娘说：“我不同意。说什么都不同意。”
然后是沉默。
很长时间的沉默。
我躺在床上，看着窗外的月亮，月亮快圆了，冷冷的月光照在窗纸上，像一层薄薄的霜。
我忽然想起一件很奇怪的事。
七夕节那天，他在酒楼上看到了我。清凉寺那天，那个墨绿袍子的男人会不会就是他？
如果他从一开始就盯上了我，那周师爷和周夫人上门说媒，就不是什么“同僚托付”，而是一场精心安排的计划。
他们瞒着什么？
一个官员，为什么花这么多耐心娶一个平民女子做妾？
这些问题像虫子一样在我脑子里钻来钻去，钻得我头疼。
我想了很久，想不明白。
---
三天后，阿娘被阿爹说动了。
我不知道阿爹是怎么说服她的。也许是一整夜的促膝长谈，也许是阿爹那句“你想想，咱们走了之后，昌堂一个人在世上，谁来照顾她？”
或者只是因为阿娘也想明白了，嫁谁不是嫁呢？
与其嫁个普通人家操劳一生，伺候公婆、生儿育女、柴米油盐，一辈子被困在灶台和纺车之间，倒不如嫁个有钱有势的，至少不用为吃穿发愁。
这是这个时代大多数女人的逻辑。
不是认命，是没有选择。
那天阿娘来我屋里，坐在我床边，拉着我的手，眼眶红红的。
“宁娘，”她的声音有些哑，“阿娘想了一晚上，觉得这门亲事，也许没那么糟。”
我没说话。
“高大人府里没有大太太，你过去就是当家做主的。将来要是生下儿子，更是谁都撼不动你。你阿爹说得对，与其嫁个泥腿子蹉跎一辈子，不如搏一搏。”
搏一搏。知道这是一场赌博。不只是嫁人，是用女儿的一生去赌。
“阿娘，”我说，“你真的想好了？”
阿娘看着我的眼睛，眼泪终于掉了下来：“想好了。但我怕你怨我。”
“我不会怨你。”我说。
这句话是真的。不是因为我心胸多宽广，而是因为我知道，不是阿娘逼我嫁人，是这个时代在逼每一个女人嫁人。
换一个人家，换一个父母，我可能连拒绝这个选项都没有。
---
我心里不愿意。
一百个不愿意。
一万个不愿意。
但那几天发生了一件事，让我的不愿意变成了一种更复杂的东西，是恐惧。
那天我在书画店收拾货架。
快要关门了，店里没什么人。大兄在后面库房盘点，我一个人在前头把那些被客人翻乱的书一本本摆回去。
门帘掀开了，进来一个人。
我以为来客人了，转身说了一声“客官想看什么书”，话说到一半就卡在了喉咙里。
我认出了这个人。
清凉寺石阶上，那个穿墨绿袍子的男人。
他换了一身藏蓝色的长衫，看起来低调了许多，但那股子气势是藏不住的。他走路的姿态，他看人的眼神，他站在那里就让人觉得屋子变小了。
他看着我的书架，随手抽了一本书翻了翻，目光却在我身上。
“陈姑娘。”他说。
我的手微微发抖，但我强迫自己冷静下来：“这位客官，您认识我？”
“见过一面。”他把书放回架子上，转过身来看着我，“清凉寺，下雨那天。”
果然是他。
我的心“咚咚咚”地跳，但脸上尽量保持平静：“那日是民女冒犯了，不知您是哪位大人的……”
“你不用知道我是谁。”他打断了我，语气平淡得像在说今天的天气，“我今天来，是想跟你说几句话。”
我没回答。
他看着我的眼睛，一字一句地说：“应了这桩婚事，百利而无一害。”
这句话像一盆冷水浇下来。
我下意识地后退了一步。
“你怕什么？”他似乎觉得我的反应很有趣，嘴角微微弯了一下，但那不是笑，更像是审视，“你以为这是一桩普通的婚事？你以为高大人只是一个普通的从四品官员？我特意把你的八字送去了京城，是正缘，你生来就是要嫁到那里去的。躲得了这次，还会有下次的。”
我盯着他的眼睛，试图从那里面找到一些答案。
什么也没找到。
那双眼睛像两口深井，什么都看不见。
“陈姑娘，”他向前走了一步，离我更近了，“你是个聪明人。你应该知道，这个世道，女人没有太多选择。但有些选择，是老天爷送到你面前的，你要是不抓住，那就是你蠢。”
“我蠢不蠢，不劳您费心。”我说。
他没生气，反而笑了一下：“好大的脾气。也好，有脾气的人，在哪儿都活得下去。”
他走到门口，掀开门帘，回头看了我一眼：“好好想想。过了这个村，就没这个店了。”
门帘落下来，遮住了他的背影。
我靠在书架上，腿有些软。
大兄从库房探出头来：“昌堂？刚才谁来了？”
“没什么。”我说，“走错门的。”
那天晚上，我一个人在院子里坐了很久。
天冷，桂花树光秃秃的，枝条在风里摇晃。月亮很亮，照得院子里亮堂堂的，像铺了一层薄薄的雪。
我想了很多。
想那些乱七八糟的街坊邻居的八卦。
想那些或好或坏的婚姻故事。
想周夫人锲而不舍的身影，想那个墨绿袍子男人说的话。
然后我想起了一件很重要的事情，或者说，一个被我忽略了很久的念头。
雍正十一年。
这个年份，我在上辈子的历史书里看到过。但不是因为发生了什么事，而是因为这一年，离雍正皇帝驾崩还有两年。
雍正在位十三年，今年是雍正十一年，还有两年多，雍正就要死了。
我想得头疼，不知道为什么浑身发抖，开始冒冷汗。
是因为我违抗了天命吗？是因为孟婆汤对我没太大用处吗？
我的手开始发抖了。
那天晚上，风吹着桂花树的枝条，发出一阵一阵的呜咽声。
我把被子蒙在头上，闭上眼睛，但脑子里那些念头像野草一样疯长，拦都拦不住。
外面有人在放鞭炮，不知道谁家在办喜事。
噼里啪啦的声音在夜空里炸开，然后又归于沉寂。
像我的命运。
被什么东西裹挟着往前走，不知道终点，也不知道沿途的风景。
---
“我同意嫁去京城。”
这句话说出口的时候，我自己都有些意外。
那是一个寻常的晚饭后，阿爹在喝茶，阿娘在缝补衣裳，大兄和大嫂在低声说着书画店的事。一切都很平常，像过去的每一个夜晚。
“我同意。”我又说了一遍，声音不大，但每个人都能听见。
屋子里安静了一瞬。
阿娘的手停住了，针悬在半空中，线头在轻轻晃动。
阿爹放下茶杯，看着我，没有说话。
大嫂抬头看了我一眼，眼神里有一丝心疼。
陈安之最先反应过来：“昌堂，你想好了？”
我想好了。
我突然想通了，嫁谁不是嫁，以后是福是祸随他去吧。
顺从命运，不等于认命。
顺从命运，是在知道有些事情无法改变之后，依然选择好好活着。
“我想好了。”我看着阿娘，看着她眼眶里慢慢蓄起来的泪水，“世道如此，我愿意顺从命运。”
阿娘没说话，泪珠从脸颊上滚下来，落在她手里的衣裳上，洇开一小片深色的印记。
我走过去，蹲在她面前，握住她的手。
阿娘的手很粗糙，指节因为常年做针线活而微微变形，掌心布满了老茧。
“阿娘，等我手头有钱了，就会写信寄回来。”
阿娘把脸别过去，不看我。
“要是没信回来，”我顿了一下，“就当我死了吧。”
“你胡说八道什么！”阿娘猛地转回头来，眼眶通红，“你再胡说！”
我没再说下去。
“反正远嫁了，今后怕是见不到了。”我轻轻补了一句。
这句话像一把刀，把屋子里所有人都扎了一下。
阿爹端起茶杯，茶已经凉了，他喝了一口，又放下了。
杯底磕在桌面上，发出轻轻的一声“嗒”。
“什么时候走？”阿爹问。
“周夫人说，就这几天。”我说。
阿爹点了点头，没再问什么。
那天晚上，阿娘在我的房间里待了很久。她帮我收拾行李，一件一件地叠，一件一件地放，慢慢吞吞的，像是在拖延什么。
“这件棉袄带着，京城的冬天比咱们这冷。”
“这件斗篷也带着，路上冷的时候披着。”
“这套衣裳是你去年做的，还没怎么穿，也带着。”
“这双鞋是你大嫂给你做的，她说你脚大，专门做了大号的。”
“阿娘。”我叫她。
她停下手里的活，看着我。
“够了，带不了那么多。”
阿娘看着那个已经塞得鼓鼓囊囊的包袱，沉默了一会儿，然后从脖子上取下一块玉佩，塞进我手里。
“这是你阿爹给我的定亲信物，跟了我十九年了。”她的声音有些哑，“你带着。”
玉佩是白玉的，温润细腻，上面刻着一朵小小的兰花。握在手心里，还带着阿娘的体温。
“阿娘。”
“别说了，带着。”
阿娘又把手伸到怀里，摸出一对银镯子，套在我的手腕上。
“你小时候戴的那对太小了，这是我新打的。沉甸甸的，戴着压分量。”
我低头看着手腕上那两圈银光，眼泪终于掉了下来。
---
行李很简单。
一包袱衣裳，一架古琴，阿爹托人专门做了个琴囊，外面裹了油布，说是防雨的。
一张全家福画像。
画像是我十七岁那年请镇上一位画师画的，花了一两银子。一家人整整齐齐地坐在堂屋里，背后挂着阿爹写的“家和万事兴”。阿爹坐在太师椅上，阿娘站在他旁边，大兄和大嫂站在后面，我坐在前面的小凳子上。
画得不算多像，但能认出谁是谁。阿娘的脸画得圆了些，阿爹的眼睛画得小了些，大兄的鼻子画大了，大嫂的嘴巴画歪了。
其他的什么都没带。那些花种、颜料、字帖，那些陪了我好几年的零零碎碎，都留在了那个小屋里。
我带不走它们，就像我带不走我的童年一样。
---
天刚擦亮，我就听到了巷子里的动静。
马车轮子碾过青石板的声音，踢踏踢踏的马蹄声，还有周夫人那标志性的爽朗笑声。
我坐在床边，已经穿好了衣裳。阿娘昨晚给我挑的，水红色的上衣，月白色的马面裙，梳了个留头，用丝带固定。手腕上戴着阿娘给的那对银镯子，脖子上挂着那块玉佩，我编的那些红绳手链和脚链都带着。
铜镜里的姑娘面无表情，就像上辈子一样，成年之后没有以前那么爱笑了。
外面传来敲门声，然后是阿爹去开门的脚步声。
我从床边站起来，拎起包袱，背上古琴。
走到门口的时候，我回头看了一眼这间住了整整十七年的屋子。
四面的墙，我小时候贴的剪纸还在。书桌上的砚台还没洗，墨迹干成了一块硬疙瘩。窗台上的那盆茉莉这个春天居然冒出了几个花苞。
“走吧。”阿娘在门口叫我，声音有些哑。
走出屋子的时候，院子里站着好几个人。
他们送我到门口，不知道为什么我有预感今后再也见不到家人了。阿娘走在最前面，替我开了院门。
巷子口停着两辆马车，一辆是周师爷和周夫人坐的，另一辆是给我坐的，青布帷幔，看起来很朴素，但车厢里铺了厚厚的褥子，还放了一个小手炉。
周夫人笑眯眯地迎上来：“陈姑娘，上车吧。”
我点点头，把包袱和古琴放进车厢里。
正要上车的时候，我听身后一个声音：“昌堂。”
是阿娘。
她站在院门口，头发在晨风里微微飘动。她已经老了，这两年白头发多了很多，脸上的皱纹也深了。但在那一刻，她在我眼里依然是那个给我扎辫子、教我绣花、在河边洗衣服时哼歌的年轻阿娘。
“过得不好就写信回来。”阿娘说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“哪怕过得不好，但只要有口饭吃，有一身衣裳穿，有个屋檐遮风避雨就行。”
她的声音终于碎了。“不拘多么差劲，这样就能活。”
我的眼泪像断线的珠子一样掉下来，自从投胎转世到清朝以来，我哭的次数屈指可数。
我使劲点了点头，忍住不出声，然后转身上了马车。
帘子放下来，遮住了外面的一切。
马车开始移动，车轮碾过青石板，发出沉闷的咕噜声。
我没有掀帘子往后看。
其实我是个无情的人，但有时会为了别人的感情而迟疑。
---
从镇上到苏州府，走了一天。
颠簸，很颠簸。
我上辈子坐车也晕车，但这辈子的马车和上辈子的小轿车完全是两个物种。没有减震，没有空调，没有柔软的座椅，只有硬邦邦的车板和一条路况不怎么样的官道。
车轱辘碾过碎石和坑洼，整个车厢就跟着一起颤抖，抖得我五脏六腑都在翻江倒海。
中途停下来休息，周夫人看我脸色发白，从随身的包袱里掏出一小包薄荷叶，让我含在嘴里。
“陈姑娘，你晕车？”
“嗯。”
“忍忍吧，一会儿到了苏州就好了。”
一会儿。
我含着一片薄荷叶，苦着脸靠在车壁上，心里想：这一会儿真长。
到苏州府的时候已经是傍晚了。马车停在一座府邸门前，我掀开帘子往外看了一眼，府邸很大，比我想象中大得多。
朱漆大门，铜钉兽环，门前两尊石狮子威风凛凛。门楣上挂着一块匾额，写着“高府”两个大字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。
周夫人扶着我下了马车。我的腿有些发软，不知道是晕车晕的还是紧张的。
“这就是高府？”我问。
“对。”周夫人的语气里有掩不住的得意，“怎么样，气派吧？”
我没回答。
周师爷先进去通报了，过了一会儿出来说：“高大人请陈姑娘进去。”
府邸里面比外面更气派。
青石甬道，雕花游廊，院子里的假山流水，花木扶疏。丫鬟仆从进进出出，见了我们都低头行礼。
我被带到了一间花厅。
花厅布置得很雅致，紫檀木的家具，墙上挂着字画，案上摆着一架古琴。茶香袅袅，熏的是上好的沉香。
有人进来了。
我抬起头，看到那个中年男人。
周师爷跟在他身后，态度恭敬，喊了一声“高大人”。
真的是他。清凉寺石阶上的人是他，书画店里的人是同一个人。
原来绕了这么大一个圈子，那个“高大人”从一开始就在看着我。
我的心往下沉了沉。
高大人在我对面坐下，打量了我一会儿，忽然笑了。
那笑容不算难看，但让我心里很不舒服。他绕着我转悠了一圈，从上到下，从下到上，像是在看一件刚刚到手的古玩，眼神里带着审视，也带着满意。
“坐吧。”他说。
我在椅子上坐下，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，不让自己看起来太紧张。
高大人也在对面坐下，端起茶盏，慢悠悠地喝了一口。
然后他说了一句话，让我彻底愣住了。
“接下来，我要考考你。”
---
那是一个漫长的上午。
高大人真的开始“考”我了。
先是琴。
他让我弹一曲。我把古琴放在案上，调了调弦，弹了一首小调。
弹完之后他点点头，问：“会不会其他乐器？”。
“除了古琴，埙和月琴只会简单几首小调。”
然后是书。
他让我写字，拿了一本诗词让我抄写。我的字不算好，但工整。
他看了一会儿，说：“骨架有了，还欠些火候。”
又问了我读过哪些书，我说：“《诗经》、《老子》、《论语》、《三十六计》、《世说新语》……”
我说到一半他示意我停下，问：“有没有读过《女诫》《列女传》？”
“没有。”
棋。
我不怎么会下围棋。输了一局他就算了。
画。
画画一般，但还是让我画了好多，花鸟景物都有，画到一半他握着我的手一点点更改，说：“只是没有专门学过，学些技巧就好多了。你不擅长画人脸，但花鸟景物都还可以，之后慢慢精学就好了。”
然后他说：“站起来，走几步，让我看看。”
走几步？
我愣了一下，但照做了。我在花厅里走了几个来回，脚步不快不慢。
他盯着我走路的姿势，目光很专注。
“坐下。”他说。
我坐下了。
“站起来，蹲下去，再站起来。”
我照做。
他看我的姿态，看我的动作，看我的举手投足之间的每一个细节。
那个上午，我被反复审视、反复验证，像一件即将被送上考场的瓷器，被工匠最后一遍检查有没有瑕疵。
整个过程让我越来越困惑。
这哪里像是在替别人纳妾？
纳妾需要这么大费周章吗？纳妾需要考学问、考才艺、看仪态、看举止吗？
纳妾不就是给银子、领人、完事？
这不是纳妾的路数。
这倒像是……像是在遴选什么要紧的角色。
像是替什么人把关。
最后一项，是一个嬷嬷带我去了后面的帐子。
“姑娘，脱了衣裳吧。”嬷嬷的语气很平淡。
我也没害羞，心理上我也不是什么小姑娘了。无所谓了，这么大年纪了，这个检查能接受。上辈子体检的时候也被医生看过，这辈子不过是换了个嬷嬷而已。
我脱了衣裳。
嬷嬷检查得很仔细，从头到脚，一丝不苟。她的手很凉，碰到我的皮肤时我忍不住打了个冷战。
检查完了，嬷嬷出去了。
我听见她在门外跟高大人低声说了几句话。
然后是高大人的声音：“嗯，可以了。”
我穿好衣裳从帐子后面出来，高大人已经不在屋子里了。周夫人笑眯眯地迎上来，拉着我的手说：“陈姑娘，高大人都满意了。你先在府上住几天，过几天就启程去京城。”
“去京城？”我问，“不是……在苏州成亲吗？”
周夫人的笑容顿了一下，随即恢复了：“高大人在京城当差，成亲自然是在京城。你先在巡抚府上住着，等高大人的安排。”
我点点头，但心里的疑惑越来越重。
高大人不是要纳我做妾吗？怎么不见成亲的仪式，不见聘礼的过门，甚至不见大红灯笼和喜字？
只有一个莫名其妙的考试，和一个检查。
像是完成了什么程序，走完了什么流程。
然后就被塞进了巡抚府上的一间偏院，像一件暂时存放的货物，等着被运往下一个目的地。
---
在巡抚府上，我住了五日。
我被安排住在一间干净但不算宽敞的屋子里，每天有人送饭、送水、送换洗衣裳。周夫人每天来看我一次，每次来都带些点心和水果，跟我说说话，但从不让我出门。
“陈姑娘，你再忍忍，快了快了。”
什么快了？没人告诉我。
我唯一的消遣就是弹琴。
我把古琴从琴囊里拿出来，放在桌上，一遍一遍地弹那些我改编过的古风歌曲。
弹到《典狱司》的时候，我总会想起在苏州的那个黄昏，我在书画店门口唱歌，街上的人围了一层又一层，阿爹在柜台后面笑得合不拢嘴。
那些日子，好像是很久以前的事了。
---
五日后，终于启程了，一起出发的还有3个姑娘，但我们被隔绝开来，我没有和她们说过话。
从苏州到北京，走的是京杭大运河。
一路北上，经过扬州、淮安、济宁、临清，最后到通州，再从通州坐马车进京。
坐船还好。但时间太长了，已经快一个月了，运河的水波荡来荡去，船身也跟着晃来晃去，我趴在船舱里，脸色蜡黄，胆汁都快吐出来了。
“陈姑娘，你没事吧？”周夫人端着一碗姜汤进来。
“没事。”我说，“死不了。”
周夫人被我这个说法逗笑了，但笑完之后又叹了口气：“这一路折腾的，等到了通州我们可以休息十天。”
到了通州的时候，我实在受不了了，马车太颠簸了。
我找到周师爷，跟他说：“周师爷，我这身子骨实在是受不了这颠簸了。这一路下去，我怕是不等到京城就要病倒。”
周师爷看了我一眼：“那你的意思是？”
“骑马。”
周师爷以为自己听错了：“什么？”
“骑马。”我重复了一遍，“我骑马比坐马车舒服。”
周师爷犹豫了很久，最后还是同意了。大概他也看出来，再让我在马车里颠下去，我真的要病倒了。
他让人找了一匹性格温顺的母马，我没有专门的马术服，就是原来的衣裳，外面罩了一件长斗篷，头上戴了一顶幕帘帽子。
幕帘帽子是周夫人临时找来的，宽大的帽檐上垂下一层薄纱，可以遮住脸。
我骑马的技术不太好。
在苏州只骑过一次马，还是大兄教的。他只教了我怎么上马、下马、握缰绳、让马走和停，那些转弯、加速、控制马匹的精细动作，我一概不会。
但“会”和“好”是两回事。
“会”就够了。
骑在马背上，我的晕乎感果然减轻了很多。风吹在脸上，清新的，带着运河两岸田地里的泥土气息。我深吸一口气，觉得活过来了。
随行的人看我骑马，表情都有些微妙。
但我顾不上这些了。
能活着到京城就行。
---
路上走了差不多两个月。
从苏州到通州，从通州到京城。
越往北走，天气越冷。江南的春天已经来了，柳条抽芽，杏花盛开，但到了河北地界，风还是冷的，刮在脸上像小刀子一样。路边的树木光秃秃的，田野里还没有返青，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的一切。
路况好的时候，我坐马车。路况差的时候，我骑马。
周师爷对此睁一只眼闭一只眼，大概觉得我这样的姑娘，怎么折腾都行，反正到了京城就交差了。
在路上没有遇到土匪流氓什么的。
这一路太平得不像话。
我后来想，大概是因为我们这队人马看起来太官了。有官员带队，有随从护卫，马车上有标识，一般人不敢惹。
但也正因为如此，我心里更加不安。
---
雍正十一年四月，快到京城了。
四月是北京最好的季节。风不冷不热，路边的柳树已经绿了，桃花杏花开得正盛，远处的山影影绰绰，空气里有一种草木萌发的味道。
但我的心情很糟糕，很低落。
因为就在昨天晚上，周师爷把我叫到他的马车里，关上门，用一种很严肃的语气跟我说了一件事。
“陈姑娘，”他说，“明天就到京城了。有件事，我必须提前告诉你。”
我看着他，心跳得很快。
“高大人不是要纳你做妾。”
我的心跳停了一拍。
周师爷看着我，一字一句地说：“高大人是奉了宫里的差遣，替贵人遴选美女。你在苏州被选上了，现在要送入宫去。”
送入宫去。
这四个字像四根钉子，一根一根地钉进我的脑子里。
我张了张嘴，想问什么，但发现嗓子发不出声音。
“陈姑娘，”周师爷的语气变得客气了很多，“你入宫之后，就是皇家的人了。以后飞黄腾达了，可别忘了在下。”
他后面还说了很多话，但我已经听不进去了。
我只记得自己站起来，走回自己的马车，关上门，然后靠在车壁上，很长很长时间，一动没动。
入宫。
他奶奶的，这不是骗婚吗！怎么不早说！我************！**********！***********！
---
雍正十一年四月。
我靠在马车车壁上，车外是京城的春天，柳绿花红，人来人往。
我掀开帘子往外看了一眼。
它很大，比我想象中大很多。城墙高耸，城门巍峨，街道宽阔，行人如织。有挑着担子卖货的小贩，有骑着高头大马的官员，有坐着轿子的贵妇人，有扛着锄头的农民，有穿着破衣裳的乞丐，有穿着绸缎的富商。
所有人都在忙着自己的事，没有人注意到路边有一辆青布马车，我正静静地看着他们。
我看着车外的景色。
看街上的行人来来往往，看路边的小摊贩吆喝叫卖，看远处城楼上的旗帜在风里飘扬。
想到今天一进宫就再也无法出宫了，这路上的景色之后再也看不到了，我觉得鼻子酸酸的。
但我没哭。
眼泪在上辈子哭够了，这辈子也哭够了。
我只是静静地看着。
像是要把这最后一眼的自由，深深地刻进骨头里。
---
路上交通很拥挤。
京城的街道比我想象中窄，马车、轿子、行人、牲畜挤在一起，走走停停。
我靠在那里，把帘子掀开一条缝，看着外面的世界。
我希望堵车堵久一点。
久一点，再久一点。
这样的时间再长一点。
哪怕多看一眼，也是好的。
“陈姑娘，”周夫人在旁边轻声说，“到了京城了，你高兴吗？”
高兴？
我不知道该怎么回答。
我靠在车壁上，没有回答。
马车走走停停，不知道过了多久，周师爷的声音在外面响起来：“前面是正阳门了，进了这道门，就是内城了。”
正阳门。
我听说过这个名字。这是北京内城的南门，进了这道门，离皇城就不远了。
马车慢慢向前移动，穿过城门洞的时候，光线暗了一下，然后又亮了起来。
内城的街道比外城宽阔，行人少了，官员多了。时不时有骑着马的侍卫经过，还有些出门采买的宫女太监。
周师爷说：“现在先去高府安顿，午后高大人会带你去，不对，是送你去宫里。紫禁城那边已经安排好了。”
午后。
只有半天了。
我忽然说：“我想下去逛逛。”
周师爷愣了一下：“什么？”
“我想下马车，在京城里逛逛。”我看着周师爷的眼睛，“我怕之后再也不能出宫门了。”
周师爷的表情很复杂。他犹豫了很久，大概是想拒绝的。但看着我的表情，最终叹了口气。
“行吧。”他说，“中午之前要回去，高大人说了，午后去紫禁城述职。”
我点点头。
周师爷安排了两个人，一个仆从，一个嬷嬷跟着我。
我从马车上下来，脚踩在京城的土地上。
我站在街边，抬头看了看天。
作者有话说
第4章 第4章 进京