1、颁奖礼 “他很好看 ...
-
陆时晏觉得自己这辈子所有的运气，大概都用在“长得好看”这件事上了。
其余的——比如长脑子、长嘴、长眼色——老天爷显然是在造他的时候打了个盹，随便糊弄了一下就交货了。
证据就是：此刻，金像奖颁奖典礼的后台，他第三次把手心往西装裤上蹭，蹭得面料都快起毛球了，而他的经纪人赵哥正用一种“我带的不是艺人是个麻烦”的眼神看着他。
“你紧张什么？”赵哥问。
“我没紧张。”陆时晏把手藏到身后，“我就是热。”
“三月天，你热？”
“心里热。”
赵哥深吸一口气，那表情像是在默念“合同还没到期不能掐死他”。念了三遍之后，挤出一个微笑：“行。反正你给我记住，今晚不管谁得奖，你都要笑。笑得好看，笑得真诚，笑得像个人。”
“……我平时不像人？”
赵哥没回答。他拍了拍陆时晏的肩膀，转身走了，背影透着一股“我已经尽力了剩下的交给菩萨”的苍凉。
陆时晏对着走廊里的镜子整了整领口。镜子里的年轻人二十四岁，脸很瘦，下颌线能开罐头，一双桃花眼天生带着三分笑意——哪怕他心里其实一点也不想笑。
他冲着镜子练习了一下“真诚的笑容”。嘴角上扬，露出四颗牙齿，眼睛微微弯起来。
还行。
就是有点像牙膏广告。
他放弃治疗地叹了口气，转身往红毯入口走。
三月的北京，风里带着一股不肯走的寒气。红毯从入口铺到台阶下面，被灯光照得像一条流淌的河。两边的闪光灯噼里啪啦地响着，像一万只同时起飞的萤火虫被人摁住了猛拍。
陆时晏踏上红毯的那一刻，嘴角自动挂上了那个练过无数遍的弧度。他太熟练了——从男团出道到单飞转型，红毯走了没有八十也有一百回。他甚至知道走到第几步的时候该停下来挥手，第几步的时候该转向左边，第几步的时候该给一个“不经意”的侧脸。
粉丝区的尖叫声涌过来，有人在喊他的名字，声音又尖又脆，像一把糖豆撒在玻璃上。
他挥了挥手，心里想的是：今晚的西装是真紧，待会儿能不能吃东西啊。
走进首都大戏院的时候，穹顶的水晶灯把整个大厅照得亮如白昼。工作人员引着他往座位上走，他的位置在第三排，靠左边过道。
坐下来之后，他的目光像被人拽着似的，往第一排扫了一眼。
就一眼。
第一排靠右的位置，坐着一个人。深灰色的西装，侧脸的线条在灯光下很柔和，头发微微卷着，垂在耳侧。他正在跟旁边的人说话，说话的时候习惯微微偏头，嘴角带着一点似有似无的笑意。
那种笑，像月亮落在水面上——你看得见，但捞不起来。
沈予。
陆时晏把目光收回来，低头看手里的提名册子。翻开第一页，最佳男主角提名名单，五个名字，他是最后一个。
排在他前面的第四个，就是沈予。
他盯着那两个字看了三秒钟，然后把册子合上了。
旁边坐下来的是同公司的前辈演员周维，五十出头的人了，心态比他还年轻，一坐下就翘起二郎腿，椅子被他晃得咯吱响。
“紧张吗？”周维问。
“不紧张。”
“骗鬼。我第一次提名的时候，手抖得连水杯都端不稳。你手不抖？”
陆时晏低头看了看自己的手。
不抖。
但手心是湿的。
“那是冷气太足。”他说。
周维意味深长地“哦”了一声，目光往第一排的方向飘了一下，又飘回来，笑得像个偷看了学生情书的班主任。
“行，冷气太足。”
陆时晏假装没看见他的表情，面无表情地把湿手心又往裤子上蹭了蹭。
那条裤子今晚回去大概得送去干洗了。
颁奖典礼八点整开始。
前面的奖项一个接一个地颁下去，像有人在拆一个又一个包装精美的礼物盒——打开之前谁也不知道里面是惊喜还是惊吓。最佳新人、最佳剪辑、最佳美术……每一个奖项揭晓的时候，全场都会响起或大或小的掌声。有人欢喜有人失落，但镜头扫过的时候，每个人脸上都是得体的笑容。
陆时晏坐在座位上，表面上云淡风轻，实际上脑子里在放一首单曲循环的BGM——是他新电影的主题曲，旋律一直在脑子里转啊转，转到第三遍的时候他开始烦了，试图换成另一首歌，结果发现脑子里只有这一首。
他的人生就是这样。越不想想什么，就越想什么。
最佳男配角颁给了周维。老头儿站起来的时候眼眶红了，跟陆时晏拥抱了一下，低声说了句“臭小子你刚才是不是把手汗蹭我背上了”，然后大步流星地走上台。
陆时晏：“……”
他在座位上默默地把手缩进了袖子里。
然后，最佳男主角的环节来了。
大屏幕上开始播放提名影片的片段。第一个，第二个，第三个——
第四个，沈予。
画面亮起来的那一瞬间，陆时晏觉得整个大厅的灯光都暗了一度。
沈予在那部文艺片里演一个聋哑的父亲，全程没有一句台词。片段里是他发现女儿走失的那场戏——他站在陌生的街头，看着来来往往的人流，嘴唇颤抖着张开又合上，发不出任何声音。
但所有人都能听见他在喊。
那种无声的嘶吼，隔着屏幕，像一根针，不声不响地扎进人的胸腔里。不疼，但是酸。酸得你眼眶发涨，喉咙发紧，想说点什么，又发现什么都说不出来。
陆时晏觉得自己的呼吸停了一秒。
然后是他的片段。他演的是一个底层的小混混，为了给妹妹筹医药费去铤而走险。片段里是他最终决定放手的那场戏——站在医院走廊里，看着妹妹被推进手术室，脸上从紧张到释然，一滴眼泪从眼角滑下来。
他没擦，就那么让它淌着。
全场暗了一瞬，灯光重新亮起来。
颁奖嘉宾站在台上，拆开信封的那个动作被放慢了十倍——至少陆时晏觉得是十倍。他的心脏被人用一根细线吊着，悬在半空中，晃晃悠悠的，下面就是万丈深渊。
“第三十五届金像奖最佳男主角——获奖者是——”
颁奖嘉宾停顿了一下。
那停顿大概只有两秒钟，但陆时晏觉得够他把自己过去二十四年的人生全部回放一遍了。包括五岁那年尿床被他妈揍的那次。
“沈予，《无声》。”
全场掌声雷动。
陆时晏也在鼓掌。
他脸上的笑容维持得很好——嘴角的弧度跟之前一模一样，不多不少，刚好是赵哥教的那个标准。他甚至还记得要微微侧头，让镜头拍到他的“侧颜杀”。
他的目光落在沈予身上。
沈予站起来的时候，表情没有太大的变化。他只是微微愣了一下，然后低头笑了笑——那个笑容很短，像一朵花开到一半就被风吹合了。他转过身，跟周围的人握了握手，然后沿着第一排的过道往台上走。
他走路的姿态很好看。不急不慢的，脊背挺得很直，西装的下摆随着步伐微微晃动，灯光在他肩头铺了一层薄薄的光晕。
陆时晏的目光跟着他，从座位到过道，从台阶到舞台中央。
只有几秒钟。
但他觉得那几秒钟很长。长得像有人在放一帧一帧的慢镜头，每一帧都被拉得很细很细——细到他能看见沈予耳后一缕微微卷曲的头发，细到他能看见沈予接过奖杯时指尖轻轻收拢的那个动作，细到他能看见沈予站在话筒前，垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
他收回目光，低下头，继续鼓掌。
掌心拍在掌心上，发出闷闷的声响。
他忽然觉得自己的手心不湿了。
干了。干得有点发涩。
沈予的获奖感言不长。他的声音很低，很平，像是在说一件很普通的事情。但每个字都说得很清楚，咬字的方式有一种奇异的温柔，像冬天的热水流过指尖——你不觉得烫，但你知道那是暖的。
“最后，”沈予顿了一下，目光扫过台下，“感谢所有愿意听我‘说话’的人。”
全场再次响起掌声。
陆时晏没有抬头。
他看着自己膝盖上那只手——修长，骨节分明，指甲剪得很短。很多人都说这是“天生适合弹钢琴的手”。
但他不会弹钢琴。
他会的是在红毯上笑，在镜头前装，在心里骂自己蠢。
颁奖典礼结束后的庆功宴，设在戏院隔壁的酒店宴会厅。水晶灯比戏院的还大，照得每个人脸上的毛孔都无处遁形，也照得每个人的笑容都像经过精密切割的钻石——璀璨，但不值钱。
陆时晏端着一杯香槟，靠在墙边，像一株被移栽到错误土壤里的植物，浑身上下都写着“我想回家打游戏”。
赵哥端着红酒走过来，眼神里带着雷达般的警觉——这是他的职业病，总觉得自家艺人在角落里站着就是在酝酿一场灾难。
“去跟沈予打个招呼。”赵哥说。
“为什么？”
“因为你是人，不是山顶洞人。社交，懂？”
陆时晏低头晃了晃杯子，金黄色的液体在杯壁上挂了一圈细细的珠泪，慢慢地往下淌，像他此刻正在流逝的求生欲。
“他又不是不知道我在这儿。”他说，“他也没来找我打招呼啊。”
“人家刚拿了影帝，身边围了一圈人，凭什么来找你？”
“那不就得了，他身边围了一圈人，我挤进去干嘛？给他当人形立牌？”
赵哥深吸一口气。陆时晏能看出他在默数——一、二、三、四——大概数到了十，才开口：“你去，说一句‘恭喜’，然后就可以走了。很难吗？”
“不难。”
“那去。”
“但我不想。”
赵哥看着他，那眼神像是在看一个三岁小孩死活不肯吃青菜。
“陆时晏，”赵哥压低声音，“你跟他是不是有什么过节？我怎么觉得每次提到沈予你表情就不太对。”
“没有过节。”
“那你去。”
“……”
陆时晏把香槟杯放到经过的服务生托盘上，直起身来，表情像一个即将奔赴刑场的烈士。
“我去。”
他穿过人群往沈予的方向走。
宴会厅很大，人很多，但他的目光像装了导航似的，精准地锁定了靠窗的位置。
沈予站在那儿，手里端着一杯白水——不是酒，是白水，陆时晏注意到了——正在跟一个导演模样的人说话。他换了身衣服，黑色的薄毛衣，领口松松地敞着，露出一小截锁骨。
那一小截锁骨在灯光下白得有点过分。
陆时晏在心里骂了一句：你盯着人家锁骨看什么看。
他在离沈予三步远的地方停下来，等着。
沈予跟那个导演说了几句，笑着点了点头，然后那个人走了。沈予转过身来，目光正好跟陆时晏撞上。
那一瞬间，陆时晏的脑子里像被人按下了清空键——一片空白，连回收站都没留。
沈予的眼睛是很深很深的颜色，像冬天傍晚的天空，你以为它是黑的，仔细看才发现是极深的靛蓝。那双眼睛看着他，没有什么特别的情绪，只是平静地、淡淡地，像在看一株长在路边的狗尾巴草。
“有事？”沈予问。
声音跟台上一样低，带着一点点沙，像砂纸轻轻磨过木头。
陆时晏张了张嘴。
他的脑子里有一百句得体的话在排队——恭喜沈老师、今晚实至名归、您的表演真的很打动我——每一句都是赵哥精心打磨过的“安全牌”。
但他选了一句不在名单上的。
“也就那样吧。”
声音不大，像是自言自语，又像是酒后胡话——虽然他才喝了两口香槟，那点酒精连只蚂蚁都醉不死。
沈予微微挑了一下眉。那个弧度很小，小到如果不是陆时晏正好盯着他的脸看，根本注意不到。
“什么？”
陆时晏的脑子在这时候终于重启成功了。但话已经说出去了，就像泼出去的水，泼都泼了，总不能趴在地上舔回来吧？
而且他手里什么时候又端了一杯香槟？不记得了。酒精在血液里烧了一把火，把他仅存的那点理智烧成了一撮灰。
“我说，”他听见自己的声音，有点飘，像风筝断了线，“《无声》那部片子，也就那样吧。换我演，也能拿。”
空气安静了大概两秒钟。
这两秒钟里，陆时晏能听见自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下的，像有人在他胸腔里敲鼓，敲得他肋骨都在震。
他开始后悔了。
不是后悔说了这句话——是后悔没在说之前先买好去南极的机票。
沈予看着他。
那双深靛蓝色的眼睛还是没什么波澜，只是多了一点什么——不是愤怒，不是失望，更像是一种审视？像老师在课堂上看到一个学生交上来的作业明显是抄的，不生气，只是觉得好笑。
然后沈予笑了。
那个笑容很轻，很淡，嘴角只是微微翘了一点，眼睛却没有弯。是那种“行，我知道了”的笑，不冷不热的，像三月的风——吹在脸上不疼，但你会不由自主地缩一下脖子。
“是吗，”沈予说，声音慢悠悠的，像是在逗一只炸了毛的猫，“那下次，你试试。”
他说完，端着水杯走了。
经过陆时晏身边的时候，陆时晏闻到了他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，很淡的薰衣草味，混着一丝烟草的气息。
那个味道在空气里停留了不到一秒，就被宴会厅里混杂的各种气味冲散了。
但陆时晏觉得那一秒特别长。
长得他注意到沈予黑色毛衣的袖口有一圈很细的白边，长得他注意到沈予的鞋带系了一个很漂亮的蝴蝶结，长得他注意到沈予的后脑勺有一个小小的发旋——头发在那里微微转了一个圈，像一个隐秘的句号。
他站在原地，手里的香槟杯被攥得发热。
他看着沈予的背影穿过人群。有人拦住他说话，他停下来，微微侧头，嘴角又浮现出那种似有似无的笑意。
那种笑，像月亮。
看得见，捞不着。
不是给他的。
陆时晏把杯子里的香槟一口干了。
金黄色的液体灌进喉咙，气泡炸开，带着一点辛辣的甜。他把空杯子放在经过的服务生托盘上，转身往洗手间走。
他走得很快，步子迈得很大，像是在躲什么。
他不知道自己在躲什么。
他只知道，如果再多待一秒，他可能会说出“你今晚很好看”这种比“也就那样吧”更蠢一百倍的话。
洗手间里没有人。
大理石台面亮得能照出人影，水龙头是感应式的，他把手伸过去，水流出来，冰凉冰凉的，激得他打了个哆嗦。
他撑着洗手台，看着镜子里的自己。
二十四岁，脸很瘦，下颌线锋利，桃花眼微微泛红——不知道是被酒烧的，还是被自己蠢哭的。
“陆时晏，”他对着镜子里的自己说，声音低得像在念悼词，“你是不是有病？”
镜子里的那个人没回答。只是红着眼眶看着他，表情像一个发现自己考了零分的学生——震惊、懊悔、以及一点点“其实我早就知道会这样”的认命。
他洗了把脸，用叠成三角形的毛巾擦干，整理了一下领口，然后深吸了一口气，推门出去。
外面的喧嚣声又涌了上来，像潮水一样把他淹没了。
他沿着墙边走到宴会厅的另一头，推开了一扇通往露台的门。
夜风灌进来，带着三月特有的干燥的寒意。露台上没有人，只有几盆修剪整齐的绿植和几把铁艺椅子，在夜色里沉默着，像一群不会说话的听众。
他走到栏杆边，双手撑在冰凉的铁栏杆上，仰头看天。
北京的夜空看不到星星。城市的灯光太亮了，把天空映成一片混沌的橘灰色。只有一弯月亮，细细的，像谁用指甲在夜幕上划了一道浅浅的痕迹——刚好够他想起一个人的眼睛。
他站了很久。
久到手指被铁栏杆冰得发麻，久到宴会厅里的喧闹声变得模糊，像隔着一层水。
然后他掏出手机。
打开微博。
热搜第一：#金像奖最佳男主角沈予#
热搜第三：#沈予获奖感言#
热搜第七：#陆时晏红毯#
他点开第一条。
页面加载了几秒，弹出一堆内容。有沈予领奖时的视频片段，有他站在台上微笑的照片，有各种角度的截图。
有一张照片，是沈予接过奖杯的那一瞬间。他的手握着奖杯的底座，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
陆时晏盯着那张照片看了大概五秒钟。
然后他退出微博，打开备忘录。
屏幕上是一片空白，光标在顶端一闪一闪的，像一只眨眼的萤火虫。
他打了一行字。
又删掉了。
又打了一行字。
又删掉了。
最后他把手机屏幕摁灭了，攥在手心里。
手机的边缘硌着他的掌纹，有一点疼。
在屏幕暗下去之前，那行被他删掉的字，依稀可以辨认出——
“他很好看。”
但这句话，跟他今晚说的所有话一样——
辞不达意。
他不知道的是——或者说，他这辈子都不会知道的是——在他走出宴会厅的那一刻，有一个人站在露台的玻璃门后面，手里端着一杯白水，看着他消失在走廊尽头。
那个人穿着黑色的薄毛衣，袖口有一圈很细的白边。
他看着那个背影消失的方向，站了很久。
久到手心里的水杯被体温捂得不凉了。
然后他低下头，嘴角微微翘了一下——不是那种得体的、经过计算的、给镜头看的笑。
是真的，从心底里，漫上来的，一个很小很小的弧度。
像月亮从云层后面露出一角。
“有意思。”沈予轻声说，声音低得只有他自己能听见。
他把水杯放在窗台上，转身走回了宴会厅。
窗台上的水杯里，水面轻轻晃了晃，映着头顶水晶灯的光——碎碎的，亮亮的，像谁不小心打翻了一罐星星。
而在走廊的另一头，陆时晏正坐在保姆车里，靠着车窗发呆。
窗外的城市灯火通明，霓虹灯、路灯、高楼上的航空警示灯，红的黄的白的，一帧一帧地往后跑，像一幅被水打湿的油画，所有的颜色都糊在了一起。
他闭上眼睛。
脑子里全是沈予接过奖杯时指尖收拢的那个画面。
修长的手指，微微弯曲的弧度，指甲修剪得整整齐齐。
还有那句话——“那下次，你试试。”
声音慢悠悠的，带着一点笑意。
不是嘲讽的那种笑。
是……他也不知道是什么的那种笑。
他把脸埋进手掌里，发出一声闷闷的哀嚎。
“完了。”他说。
司机从后视镜里看了他一眼：“陆老师，您说什么？”
“没什么，”他抬起头，面无表情地说，“我说今晚的月亮挺圆的。”
司机看了一眼窗外——天上只有一弯细细的月牙，像被啃了一口的水果。
“……是挺圆的。”司机说，语气里透着一种“你们明星说什么都对”的无奈。
陆时晏靠回椅背，把外套拉链拉到最高，下巴缩进了领口里。
车子在长安街上驶过，经过一个巨大的广告牌。广告牌上是他自己的脸——某个奢侈品牌的代言，照片里的他笑得灿烂又自信，眼神里全是对世界的笃定。
但此刻缩在车后座里的这个人，连自己为什么要说“也就那样吧”都想不明白。
他唯一想明白的是——
他好像，大概，也许，可能，有那么一点点——
算了。
不想了。
他把脸转向车窗，看着玻璃上自己模糊的倒影。
倒影里的那个人，桃花眼微微弯着，嘴角往下撇，表情像一只偷吃了鱼却被刺卡了喉咙的猫。
活该。
作者有话说
第1章 颁奖礼