下一章 上一章 目录 设置
2、一句蠢话 “那下次， ...
-
陆时晏后来无数次回想那个晚上，试图给当时的自己找一个合理的借口。
酒精。灯光。气氛。对面那个人笑得太好看了。
每一个理由都站得住脚，又每一个都不够。因为说到底，那句话从他嘴里蹦出来的时候，他脑子里什么都没想——既没想后果，也没想沈予会怎么看他，甚至没想那句话本身是不是真的。
他只是觉得，如果不说什么，他就会站在那里，一直看着沈予的眼睛，看到天荒地老。
而那个后果，比说一句蠢话要可怕一万倍。
所以他说了。
然后他就跑了。
对，“跑了”这个动词，精准得让他后来每一次回忆都觉得丢人。一个二十四岁的成年男性，提名过影帝，走过无数次红毯，面对镜头能面不改色地胡扯八道——结果面对一个人的目光，怂得像个偷了糖被当场抓获的小学生。
他跑进洗手间，对着镜子骂了自己一顿。然后他跑上露台，吹了二十分钟的冷风。然后他跑出宴会厅，钻进保姆车，把自己缩进座椅里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。
赵哥上车的时候，看见的就是这副景象。
“你脸怎么这么红？”赵哥问。
“风吹的。”
“露台上？”
“嗯。”
“三月的风，能把人脸吹红？”
“我对冷空气过敏。”
赵哥沉默了三秒钟。那个沉默里包含了太多东西——一个经纪人对自家艺人智商的深深忧虑，一个成年人对另一个成年人胡编乱造能力的由衷敬佩，以及一种“我当初为什么要签他”的灵魂拷问。
“行，”赵哥最终说，“过敏。回去吃药。”
车子发动了。陆时晏靠在车窗上，看着北京的夜景一帧一帧地往后退。霓虹灯的光打在玻璃上，晕开一片一片的彩色，像谁把颜料泼进了水里。
他闭上眼睛，脑子里还是那个人。
黑色的薄毛衣。松松敞开的领口。一截锁骨，白得不像话。
还有那句话——“那下次，你试试。”
声音慢悠悠的，尾音微微上扬，像一根羽毛尖在空气里画了一个钩子。不重，不轻，刚好够勾住一个人的心，然后轻轻一提，整颗心就悬在了半空中，晃晃悠悠的，落不下来。
陆时晏睁开眼，掏出手机，打开备忘录。
光标一闪一闪的。
他打了一个字：“他。”
删掉。
又打了两个字：“沈予。”
删掉。
又打了四个字：“他很好看。”
盯着屏幕看了五秒钟。
删掉。
最后他把手机屏幕摁灭，攥在手心里，闭上眼睛，在心里给自己判了一个无期徒刑——罪名是：嘴比脑子快。刑期是：这辈子想起来都会尴尬。
他不知道的是，这句话的无期徒刑，远比他想象的要长。
而且，远不止他一个人在服刑。
第二天早上，陆时晏是被手机震醒的。
不是震了一下两下，是像电动牙刷开了最大档一样，搁在床头柜上嗡嗡嗡地抖个不停，抖得杯子都在跳。
他迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼睛看了一眼。
微信：一百三十七条未读。
微博通知：九千二百条。
短信：四十三条。
他眨了眨眼，以为自己还在做梦。又眨了眨眼，数字没变。
他点开微信。最上面是赵哥的消息，发了十二条，最后一条是：“醒了给我打电话，立刻，马上。”
下面是周维的：“小陆啊，你昨晚喝了多少？”
再下面是经纪公司的工作群，已经炸了，消息刷得比双十一的服务器还快。
他点进赵哥的对话框，从第一条开始看。
“你昨晚跟沈予说什么了？”
“有人拍了视频。”
“营销号已经开始发了。”
“热搜第八了。”
“第五了。”
“第二了。”
“第一了。”
“陆时晏你是不是想气死我然后继承我的蚂蚁花呗？”
最后一条是凌晨三点发的，之后就没了。大概是气到昏过去了。
陆时晏盯着屏幕，大脑重启了大概十秒钟。然后他退出微信，打开了微博。
热搜第一：#陆时晏暗讽沈予靠资历拿奖# 爆
热搜第二：#金像奖最佳男主角沈予#
热搜第三：#陆时晏沈予#
他点进第一条。
页面加载出来，第一个就是一段视频。画质不算太好，一看就是手机偷拍的，角度有点偏，但能看清两个人的脸——他自己和沈予。
视频里，他端着香槟杯，脸被灯光照得有点泛红，表情介于“我很拽”和“我在干什么”之间。沈予站在他对面，手里端着白水，表情平静得像一潭死水。
然后他听见自己的声音，从手机扬声器里传出来，带着一种让他头皮发麻的清晰度——
“《无声》那部片子，也就那样吧。换我演，也能拿。”
声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子一样，一个接一个地钉进他的太阳穴。
视频的播放量已经三千多万了。
评论区更精彩。
“笑死，提名一次就飘了？沈予拿影帝的时候你还在男团里扭胯呢。”
“这就是顶流的素质？输了就酸？”
“换你演也能拿？你演过哑巴吗？你连闭嘴都不会吧？”
“虽然我是陆时晏粉丝，但这次真的没法洗……他说这话的时候脑子呢？”
“有没有一种可能，他是喝多了？”
“喝多了就能嘴贱？那我喝多了去打银行是不是不用坐牢？”
“沈予脾气是真的好，换我直接一杯水泼他脸上。”
“沈予那反应，感觉根本没把他放眼里哈哈哈哈哈哈哈哈”
“陆时晏：我跳起来打你膝盖。沈予：？（低头看了看）”
陆时晏把手机扣在胸口，盯着天花板。
天花板上有一盏灯，圆形的，乳白色的灯罩，中间有一个小小的黑点，不知道是蚊子还是灰尘。他盯着那个黑点看了很久，久到那个黑点变成了两个，又变回了—个。
他想起昨晚在露台上吹冷风的时候，心里其实隐隐约约知道会这样。但他还是说了。不是因为不怕，是因为比起说那句话的后果，他更怕站在那里，什么都不说，就那么看着沈予的眼睛。
那双眼睛像一口深井，他怕自己多看一秒就会掉进去，再也爬不出来。
现在好了。
他没掉进去。
他把自己炸飞了。
手机又震了。赵哥打来的。
他接起来，还没来得及说话，赵哥的声音就像高压锅排气一样喷出来：“你看到热搜了？”
“看到了。”
“你有什么想说的？”
陆时晏想了想。
“今晚的月亮挺圆的。”
电话那头沉默了五秒钟。然后赵哥说：“我现在过来。你别出门，别发微博，别接任何电话，别跟任何人说话。尤其别跟沈予说话。”
“我本来也不跟他说话。”
“你昨晚不是说了吗？”
“……那是我这辈子最后一次跟他说话。”
赵哥又沉默了三秒钟。这次不是忧虑，是绝望。那种“我上辈子到底造了什么孽”的绝望。
“等我。”他说完挂了。
陆时晏把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有昨晚洗发水的味道。不是什么贵牌子的，就是超市里随便买的那种，柑橘味的，闻起来像一颗行走的水果。他的造型师每次给他做头发的时候都要吐槽这个味道，说“你能不能换个高级点的”，他说“这个好闻”，造型师说“哪里好闻了”，他说“像橘子”。
他喜欢橘子。
不是因为橘子多好吃，是因为橘子剥开的时候，那股清香会一下子炸开，像谁在空气里放了一朵小小的烟花。那朵烟花不会烫伤人，但会让人心里亮一下。
就像昨晚沈予从他身边经过的时候，他闻到的那股洗衣液的味道。很淡的薰衣草味，混着一丝烟草的气息。
不是烟花。
是月光。
他猛地翻了个身，把脸从枕头上抬起来。
“陆时晏，”他对着空荡荡的房间说，“你是不是有病？”
房间没回答。窗帘被风吹得微微鼓起来，像一个正在偷笑的肚子。
赵哥到的时候，陆时晏已经洗完澡换好衣服了。穿了件灰色卫衣，帽子没摘，两根带子垂在胸前，晃来晃去的，看起来像一个超龄的大学生。
赵哥进门的第一件事不是说话，是把带来的早餐放在桌上，然后深深地、长长地叹了一口气。那口气叹得像是一个溺水的人在吐泡泡，吐了很久，久到陆时晏担心他会缺氧。
“坐。”赵哥说。
陆时晏在沙发上坐下来，把卫衣的帽子往下拉了拉，遮住了半张脸。
赵哥在他对面坐下来，两个人之间隔了一张茶几。茶几上放着一个玻璃杯，杯子里是昨天没喝完的水，水面落了一层灰。
“公司那边开了会，”赵哥说，“公关部出了方案。”
“什么方案？”
“第一，你发个道歉声明，说是酒后失言，没有恶意。第二，这段时间低调一点，别接采访。第三——”
赵哥顿了一下。
“第三，暂时别跟沈予有任何接触。避免同台，避免同框，避免任何可能被解读为‘挑衅’或‘炒作’的行为。”
陆时晏沉默了几秒。
“他那边……有回应吗？”
“谁？”
“沈予。”
赵哥看了他一眼，那眼神像是在说“你还有脸问”。
“没有。他什么都没说。没发微博，没接受采访，没对任何媒体回应。他的团队也没出声。”
“那他的粉丝呢？”
赵哥的表情微妙地变了一下，像是想笑又忍住了。
“他的粉丝？他的粉丝在忙着做表情包。”
“什么表情包？”
赵哥掏出手机，翻了几下，递过来。
屏幕上是一个表情包。图片是昨晚庆功宴上沈予的那个反应——微微挑眉，嘴角似笑非笑。配文是：“哦，然后呢？”
下面还有一张。沈予端着水杯转身离开的背影，配文：“走了，跟狗计较什么。”
再下面一张。沈予站在台上领奖的照片，光芒万丈，配文：“你说你的，我拿我的。”
陆时晏把手机还给赵哥，面无表情地说：“他们的表情包做得还挺好看的。”
赵哥张了张嘴，又闭上了。那个表情翻译过来大概是：你是真的没救了。
道歉声明是公关部写的，陆时晏看了一眼，觉得每个字都不是自己的，但每个字都是对的。无非就是“酒后失言”“没有不尊重沈予老师的意思”“为自己的不当言论诚恳道歉”之类的话。他在“沈予老师”四个字上多看了两眼，觉得“老师”这两个字写在这里，像给一头狼贴上了“我是哈士奇”的标签。
假。但必须。
他复制粘贴，发送。
发送成功的那一刻，评论区就像被捅了的马蜂窝一样炸开了。他扫了一眼，没细看，把手机扔到一边。
“行了，”赵哥说，“接下来就交给时间。”
“时间能解决一切吗？”
“不能。但时间能让人忘记。”
陆时晏想说“我不想让他忘记”，但话到嘴边咽回去了。因为他知道，赵哥说的“人”是“网友”，不是“他”。而他心里想的那个“他”，只有一个人。
他不知道的是——或者说，他这辈子都不会知道的是——在城市的另一端，有一个人正靠在沙发上，手里拿着手机，屏幕上正是陆时晏刚发的那条道歉声明。
那个人穿着家居的灰色T恤，头发没打理，软塌塌地垂在额前，看起来比台上年轻了好几岁。他的脚边趴着一只橘猫，肥得像一个毛绒抱枕，呼噜声大得像拖拉机。
他看完那条声明，嘴角微微动了一下。
不是嘲笑。是那种——怎么说呢——像是看到一只小动物张牙舞爪地冲过来，结果自己绊了一跤，滚了两圈，然后爬起来假装什么都没发生的那种感觉。
有点好笑。
有点可爱。
当然，“可爱”这个词他是不会说出口的。这辈子都不会。
他退出微博，打开备忘录。备忘录里有一条，日期是昨晚的，只有四个字。
他看了几秒，然后把手机放下，揉了揉橘猫的肚子。
橘猫被揉得翻了个身，四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，呼噜声更大了。
“你说，”他低声说，像是在跟猫说话，又像是在跟自己说话，“这个人是不是有病？”
橘猫没回答。它打了个哈欠，露出粉色的舌头，然后闭上眼睛，继续打呼噜。
他低下头，嘴角的弧度又出现了。那个弧度很小，小到如果有人在旁边看，会觉得那只是光影的错觉。
但那不是错觉。
那是月亮从云层后面露出的那一角。
接下来的三天，陆时晏过得像一只被关在笼子里的金丝雀——不，金丝雀至少还有人喂食，他连外卖都是自己点的。
他把自己关在公寓里，窗帘拉得严严实实的，灯也不开，整个人缩在沙发上，像一团发了霉的被子。手机倒是时刻不离手，但他不是在刷微博——他是在等一条消息。
一条永远不会来的消息。
他不知道自己在等谁的消息。沈予？不可能。沈予为什么要给他发消息？他们又不熟。不对，他们现在连“不熟”都算不上了，他们是“交恶”。
他和沈予，现在被全网盖章为“死对头”。
这个词在他脑子里转了两圈，他觉得又酸又苦，像咬了一口没熟的柿子。死对头。他跟沈予。就因为他说了一句蠢话。
他不是没想过解释。不是没想过给沈予发一条私信，说“对不起，我不是那个意思”。但私信发过去，沈予会看吗？就算看了，会信吗？就算信了，又能怎样呢？
“不是那个意思”的后面，是什么？
不是那个意思——那是什么意思？
他不敢想。
因为他怕那个答案说出来，比“也就那样吧”更蠢一万倍。
第四天，热搜终于降下来了。不是因为事情过去了，是因为有更大的瓜出现了——某顶流恋爱被拍，粉丝哭了一天一夜，把微博服务器哭崩了两次。
赵哥打电话来的时候，语气里带着一种劫后余生的庆幸。
“你看，我就说时间能解决一切。”
“嗯。”
“你这两天没发什么吧？”
“没。”
“那就好。下周有个杂志拍摄，你别忘了。还有，下个月有个综艺在谈，飞行嘉宾，录一期就行，你考虑一下。”
“什么综艺？”
“《荒野求生》。”
陆时晏愣了一下。
“什么？”
“一档荒岛求生类的真人秀。去一个荒岛，住几天，自己生火做饭搭棚子那种。挺火的，收视率高，你去了能拉一波好感——观众最喜欢看明星狼狈的样子了。”
陆时晏想说“我不想去”，但话到嘴边又咽回去了。因为他脑子里忽然闪过一个念头——一个极其危险、极其愚蠢、极其不应该有的念头。
他甩了甩头，把那个念头甩了出去。
“我考虑考虑。”他说。
挂了电话，他躺在沙发上，盯着天花板。
天花板上那个黑点还在。蚊子？灰尘？他至今没搞清楚。
他又开始想那个问题了——那个人现在在做什么？在拍戏？在家？在跟别人说话？在笑？
笑起来的样子，是不是跟昨晚一样——嘴角微微翘一点，眼睛不弯，像月亮落在水面上？
他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
靠垫是棉麻的，蹭在脸上有点糙。他把鼻子埋进去，深深地吸了一口气。
柑橘味的洗发水。他昨晚洗过头。
不是薰衣草。
他把靠垫扔到一边，坐起来，拿起手机，打开备忘录。
光标一闪一闪的。
他打了一行字：“他不是月亮。”
然后又打了一行：“他是月亮掉进井里，我趴在井口往下看，明知道会掉下去，还是忍不住再看一眼。”
盯着屏幕看了十秒钟。
然后一个字一个字地删掉了。
删到最后一个字的时候，他停了。
屏幕上只剩一个“他”字，孤零零地站在光标的左边。
他看了很久。
然后把手机放在胸口，闭上眼睛。
“他。”
这个字在空气里轻轻地震动了一下，像一颗石子投进深井，好半天才听到回响。
咚。
那是井水的声音。
也是心跳的声音。
在城市的另一端，沈予靠在沙发上，橘猫趴在他肚子上，呼噜声震天响。他手里拿着手机，屏幕上是一个微博页面。
他关注的人很少。不到二十个。大部分是合作过的导演、演员，还有一些官方的账号。
陆时晏不在其中。
但他搜了。
他在搜索框里输入了“陆时晏”三个字，然后点进了他的主页。
第一条就是那条道歉声明。发了好几天了，转发评论都几十万。他往下划了划，看到陆时晏之前发的微博——大部分都是工作相关，代言、杂志、新剧宣传，偶尔有一两条生活相关的，配图要么是天空，要么是食物，要么是一只不知道是谁的手。
那只手很好看。修长，骨节分明，指甲剪得很短。
沈予盯着那张手的照片看了几秒钟，然后划过去了。
他继续往下划，越划越深，越划越久。橘猫被他翻身的动作吵醒了，不满地“喵”了一声，从他肚子上跳下去，跑到阳台上去晒太阳了。
他划到了三年前。
三年前的微博，画风跟现在不太一样。那时候陆时晏还没单飞，还在男团里，微博里经常出现队友的合照，文案都是些“今天也很努力”“谢谢大家的支持”之类的标准偶像发言。
有一条微博，配图是一张自拍。照片里的陆时晏看起来更年轻一些，头发染成了浅棕色，刘海有点长，遮住了一半眉毛。他对着镜头比了个耶，笑得露出一排整齐的牙齿。
文案是：“今天天气很好，心情也很好。”
沈予盯着那张照片看了很久。
久到他忽然意识到自己在做什么——他在考古。在深夜，一个人，翻一个“死对头”三年前的微博。
他退出微博，把手机扣在沙发上，仰头看着天花板。
天花板上什么都没有。灯没开，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的亮线，像一道被拉长的月光。
他闭上眼睛。
脑子里是那张自拍。浅棕色的头发，比耶的手，露出牙齿的笑。
还有一个声音——“也就那样吧，换我演也能拿。”
他睁开眼，坐起来，拿起手机，打开备忘录。
备忘录里有一条，日期是颁奖礼那晚的。只有四个字。
他看了几秒，然后在下面又加了四个字。
八个字排在一起，像一首没写完的诗。
他把手机放下，走到阳台上。橘猫正趴在窗台上，尾巴慢悠悠地晃着。他伸手摸了摸橘猫的脑袋，橘猫发出满足的咕噜声。
窗外是北京的夜。万家灯火，星星点点，像谁在地上撒了一把碎钻。
他想起那个人的眼睛。
桃花眼，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成两道月牙。但昨晚在庆功宴上，那双眼睛看着他的时候，没有笑。
那双眼睛里有别的什么东西。
他说不上来。
但如果一定要用一个词来形容，那个词大概是——
紧张。
像一个人在悬崖边上站着，明知道不该往下看，还是忍不住看了一眼。看了一眼之后，就再也移不开目光了。
沈予低下头，嘴角的弧度又出现了。
这次比之前大了一点点。大到如果有人在旁边看，一定能看出来——那不是光影的错觉。
那是月亮从云层后面露出来的那一角，正在一点一点地变大。
“陆时晏。”他低声说。
这三个字在夜风里飘了一下，就散了。
像一颗石子投进深井。
咚。
