15、好起来 楚凡，你值 ...
-
那天之后，裴桉廿以为一切都会好起来。
但她忘了，好起来和好之间，隔着一整个冬天。
十二月的第一周，学校开始筹备元旦晚会。每个班都要出节目，高二（七）班报的是合唱，老赵指定楚仟珩负责组织。楚仟珩接了任务，当天下午就在班里选了二十个人，每天晚自习最后一节课去音乐教室排练。裴桉廿不在那二十个人里，不是因为唱得不好，是因为楚仟珩说她右耳还没完全恢复，不能太用力用嗓。
裴桉廿知道这是借口。楚仟珩不选她，是因为选了她就会分心。排练的时候楚仟珩要站在前面指挥，要纠正音准，要调整队形，如果裴桉廿站在下面看着她，她做不到这些事。楚仟珩没有明说，但裴桉廿懂。
懂是一回事，接受是另一回事。
每天晚上七点半到八点半，教室里会空出一小半人。剩下的那些要么在座位上写作业，要么趴着睡觉，要么戴着耳机看视频。裴桉廿坐在自己的位置上，面前摊着数学卷子，但她的耳朵一直竖着，听着走廊上的脚步声。音乐教室在教学楼的最东边，从她们教室走过去要经过一整条走廊，她听不到音乐教室里的声音，但她能听到排练结束的人回来时的脚步声，有的重有的轻，有的快有的慢，她能从脚步声里分辨出楚仟珩的那一双脚。
每天晚上八点二十五分左右，楚仟珩的脚步声会从走廊那头传过来。裴桉廿听到那个声音的时候，会偷偷的笑，然后她会低下头假装在认真做题，等楚仟珩走进来，经过她身边，坐下来，翻开课本，她才会抬起头，用余光看一眼楚仟珩的侧脸。
这种日子过了一周，裴桉廿觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，能看见外面的天空，但飞不出去。
周二晚上，排练取消了，因为音乐教室被高三的占用，临时调了时间。楚仟珩难得在教室里待了一整个晚自习。裴桉廿坐在她旁边，写着写着笔没水了，她甩了甩，又吹了吹笔墨杆，还是没水，小声骂了句"操"，就从笔袋里翻新的。
“你在说什么？”楚仟珩的声音从旁边传过来。
“没什么。”她说。
楚仟珩看了她一眼："以后不要说脏话。"
楚仟珩从书包里拿出一个东西放在她桌上。是一支护手霜，小小的，白色的管子，上面印着一只兔子。
“冬天了，手容易干。”楚仟珩说。
裴桉廿拿起那支护手霜，拧开盖子闻了一下，是草莓味的。她挤了一点涂在手背上，白色的膏体慢慢化开，被皮肤吸收，留下一层薄薄的油脂，滑滑的，香香的。她把手背凑到鼻子前闻了闻，草莓的甜味很浓，有点腻，但她喜欢。
“你怎么知道我手干？”她问。
“你写字的时候会搓手。”楚仟珩说，“搓手的时候手上有白屑，是皮肤太干了。”
裴桉廿低下头看着自己的手，手指确实很干，指节处有几道细小的裂口，摸上去很粗糙。楚仟珩什么都注意到了，连她自己都没在意的东西，楚仟珩都发现了。
“谢谢。”她把护手霜装进口袋，手指碰到口袋里的手机，屏幕亮了一下，有一条新消息。
是陆屿发的：“你看校园论坛了吗？”
裴桉廿很少上校园论坛，那个地方太乱了，什么帖子都有，匿名的人在上面说各种不负责任的话，看了只会让人不舒服。但陆屿专门发消息来问，说明论坛上一定有什么跟她有关的东西。
她点开论坛，首页第一条帖子标题是“高二那对你们知道吗”，后面跟了一个红色的“hot”。她点进去，主楼只有一句话：“楚仟珩和裴桉廿，你们觉得能撑多久？”
下面的回复已经盖了一百多楼。她往下翻，一条一条地看。
“撑不了多久的，楚仟珩那种人怎么可能认真。”
“裴桉廿配不上楚仟珩吧，不管是成绩还是长相还是家庭条件。”
“听说裴桉廿耳朵有病，身上有味道，楚仟珩是不是同情她？”
“同情能同情多久？三个月？半年？”
“我赌期末考前必分。”
“你们能不能不要这么恶毒？妈的人家在一起关你们什么事？”
“就是，吃你家大米了？”
“我去，笑死，这种关系本来就不正常，还不让人说了？”
裴桉廿把手机扣在桌上，手指在发抖。她确实配不上楚仟珩，不管是成绩还是长相还是家庭条件。楚仟珩的父母一个是医生一个是工程师，她妈在工厂上班，她爸她连提都不想提。楚仟珩长得好看，走到哪里都有人看，她呢？
“怎么了？”楚仟珩见她脸色不对，伸手拿过她的手机，看了一眼屏幕。
楚仟珩把手机翻过去扣在桌上，没有还给裴桉廿。“别看这些。”
“我已经看了。那些人说的没错，我确实配不上你。”
楚仟珩看着她，那双黑眼睛里有什么东西在翻涌，像是生气，又像是心疼，像是无奈，又像是愤怒。把手机推回到裴桉廿面前，站起来，拎着书包走了。
整个教室只剩下她一个人，头顶的灯管在嗡嗡地响，窗外的风吹得树枝刮在玻璃上，发出刺耳的声响，像指甲划过黑板。
她坐在那里很久。走廊的灯灭了一盏，又灭了一盏，最后只剩下她头顶这一盏还亮着。她站起来，关了灯，走出教室。走廊很空，她的脚步声在空旷的空间里回荡。
走到楼梯口的时候，她听到有人在哭。
哭声从楼梯下面的角落里传出来，压得很低。她站在那里听了几秒，认出那是楚凡的声音。她犹豫了一下，还是走了下去。
楚凡蹲在角落里，抱着膝盖，脸埋在手臂里，肩膀一抽一抽的。她的助听器掉在地上，小小的，肉色的，在昏暗的灯光下几乎看不见。裴桉廿蹲下来，捡起助听器，放在楚凡旁边。
“楚凡。”她叫了一声。
楚凡抬起头，眼眶红红的，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕，眼镜片上蒙了一层雾气，什么都看不清。她眨了眨眼睛，眼泪从镜片下面流出来，顺着脸颊往下淌。
“你怎么在这里？”楚凡的声音很哑，像哭了一整天。
“路过。”裴桉廿说，跟她上次在医院楼梯间说的话一模一样。
楚凡看着她，忽然笑了一下。那个笑容比哭还难看，嘴角往上扯，但眼睛里的光在往下掉，像一盏快灭的灯，最后闪了几下，然后彻底暗了。
“裴桉廿，你知道我为什么哭吗？”
裴桉廿摇了摇头。
“因为我喜欢上了一个人，那个人不喜欢我。”楚凡摘下眼镜，用校服袖子擦了擦镜片，又戴回去，“不是楚仟珩。是另一个人。”
裴桉廿在她旁边坐下来，楼梯的台阶很凉，凉意透过裤子渗进皮肤，她打了个哆嗦。
“谁？”
楚凡没有回答。她从口袋里掏出一个东西，是一个校徽，别针的那种，背面刻着一个名字。裴桉廿接过来看了那两个字，手指顿了一下。
周棉。
“她知道吗？”裴桉廿问。
“不知道。”楚凡把校徽拿回去，攥在手心里。
裴桉廿想起每次上课，楚凡都会盯着周棉偷笑。
“我喜欢周棉很久了。”楚凡的声音很轻，“我刚转到学校的第一天就喜欢了。她坐在你前面，扎着一个马尾辫，头发上有一种很香的味道，不是香水，是洗发水的味道。每次她转头跟我说话的时候，那个味道就会飘过来，我每次都忍不住多闻一下。”
裴桉廿听着这些话，觉得每一句都像是在说她自己。她想起楚仟珩身上的味道，洗衣液的，混着一点点汗味，还有一股很淡的、说不出来的味道，像是皮肤本身的味道，干净的，温热的，她每次闻到都会心跳加速。
“你跟她说了吗？”裴桉廿问。
“说了。”楚凡把眼镜戴了回去，“今天下午跟她说了。她说她喜欢男生，她说对不起。”
对不起。
裴桉廿想起楚仟珩说过的那三个字——“我不值得”。她那时候觉得楚仟珩是在推开她，现在想想，楚仟珩不是在推开她，是在提醒她，提醒她喜欢一个人可能会受伤，提醒她不是所有的喜欢都会有回应，提醒她这个世界上有很多东西是努力了也得不到的。
但她还是得到了。
而楚凡没有。
“楚凡，你还好吗？”裴桉廿问。
“不好。”沈听溪说，“但会好的。”
会好的。这三个字裴桉廿对自己说过无数次，但从来没有相信过。现在从楚凡嘴里说出来，她忽然觉得也许是真的，也许真的会好的，也许所有的伤都会好，所有的疼都会过去，所有的眼泪都会干，所有的心碎都会被时间磨成粉末，被风吹走，什么都不剩。
两个人坐在楼梯间里，谁都没说话。走廊上的灯又灭了一盏，光线更暗了，只能看到彼此的轮廓，看不清表情。裴桉廿伸出手，握住了楚凡的手。楚凡的手很凉，比她想象的还要凉，像一块冰，怎么都捂不热。
“裴桉廿。”楚凡忽然说，“你对楚仟珩好一点。”
“我会的。”
“不是那种好。”楚凡转过头看着她，即使在昏暗的光线里，裴桉廿也能看到她眼睛里的认真，“是那种不管别人说什么都不会放手的好。因为楚仟珩这个人，她看起来什么都不怕，其实她最怕的就是别人放手。”
裴桉廿想起楚仟珩说过的那句话——“我的时间本来就是你的”。她那时候觉得那是一句情话，现在想想，那可能是一句求救。楚仟珩把自己交出来了，交得干干净净，不留后路，不设防，像一座城打开了所有的城门，等着敌人进来，或者等着爱人进来。她不知道进来的会是谁，但她已经把门打开了，关不上了。
“我不会放手的。”裴桉廿说。
楚凡看着她，唇线往上挑了挑。这次的笑容跟之前的不一样，没有那么难看，嘴角的弧度刚好，眼睛里虽然还有泪光，但不浊了。
“那就好。”楚凡站起来，拍了拍裤子上的灰，把助听器戴好，背起书包，“走吧，熄灯了。”
两个人走出楼梯间，走廊上已经全黑了，只有安全出口的指示灯还亮着，绿色的光，幽暗的，像深海里某种会发光的鱼。裴桉廿走在前面，楚凡走在后面，两个人都没说话，却都有各自的心事。
走到宿舍楼下的时候，裴桉廿停下来，转过身看着楚凡。楚凡也停下来，两个人面对面站着，路灯的光从头顶照下来，裴桉廿伸出手抱了抱楚凡，两人像互相取暖的小鸟，依偎在一起。
“你会遇到那个人的。”裴桉廿说。
“你怎么知道？”
“因为你值得。”
楚凡的睫毛颤了颤。她深吸了一口气，推了推眼镜，笑了笑，转身走进了宿舍楼。
裴桉廿站在楼下，看着楚凡的背影消失在门厅里。夜风吹过来，冷得她打了个哆嗦，她把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。手机在口袋里震了一下，是楚仟珩的消息。
“睡了吗？”
“没有。”
“在干什么？”
裴桉廿没回。
过了很久，楚仟珩发了三个字：“我在想你。”
裴桉廿盯着那几个字看了很久，眼睛很酸。她不知道为什么想哭，明明楚仟珩说想她，明明她们在一起，明明一切都很好。但她就是想哭，因为好有时候比不好更让人想哭，因为好不容易，因为好会让人害怕失去，因为好会让人想起那些不好的时候，想起那些差点就没有了的时刻。
她走进宿舍楼，爬上三楼，推开宿舍的门。周棉已经睡了，被子蒙着头，只露出一小撮头发。另外两个舍友还没睡，一个在看书，一个在打电话，声音压得很低，看到她进来就挂了。
裴桉廿洗漱完躺到床上，把手机放在枕头边，闭上眼睛。她想楚仟珩，想她今天说的“我也是”，想她在论坛上看到那些帖子时的表情，想她最后什么都没说就走了。
为什么走了？
裴桉廿忽然意识到一个问题。楚仟珩看到那些帖子的时候，没有生气，没有难过，没有说任何安慰的话。她只是把手机扣在桌上，站起来，走了。那个反应不像是在保护裴桉廿，更像是在保护她自己。
裴桉廿翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣液的味道，跟楚仟珩身上的不一样，但她假装是一样的，假装楚仟珩就在旁边，假装她没有走，假装她只是去了趟厕所马上就会回来。
但楚仟珩走了，而且是带着那种表情走的——那种什么都不说、什么都往肚子里咽的表情，那种我没事、你不用管我的表情，那种我习惯了、你不用在意的表情。
裴桉廿拿起手机，又看了一遍那条消息。她读出了楚仟珩没有说出口的那些话，读出了她的犹豫、她的克制、她的隐忍、她的怯懦。
楚仟珩说“试试”的时候，裴桉廿以为试的意思是尝试，是向前走，是打开一扇门走进去。现在她忽然明白了，对楚仟珩来说，试的意思是冒险，是把脚伸进一个不知道深浅的水潭里，可能踩到底，也可能踩空，可能淹死。
裴桉廿给楚仟珩发了一条消息：“明天早上见。”
这次楚仟珩回得很快：“好。”
只有一个字，但裴桉廿觉得这个字里装着楚仟珩全部的勇气。
她把手机放在枕头边，闭上眼睛，在心里说了一句话：楚仟珩，你不用怕，我不会让你踩空的。
但这句话她没说出口，因为她知道，有些话说出来就轻了，像空气，说跟不说没什么区别。她要用做的，用每一天，用每一次牵手，用每一次对视，用每一次她说“我在”的时候，楚仟珩回答“我知道”的那个瞬间。
用一辈子。
如果一辈子够的话。
作者有话说
第15章 好起来