8、术后 等我好了一 ...
-
裴桉廿醒来了，她第一眼看到的是天花板上的灯。灯管是圆形的，发着暖白色的光，周围有一圈淡蓝色的光圈。她的意识像是泡在温水里的冰块，一点一点地融化，先是感觉到光线，然后是声音，再然后是疼痛。
右耳像被人用锤子砸过，又像有什么东西在里面烧。
她想抬手摸一下。
“别动，有针。”楚仟珩按住了她。
裴桉廿转过头，楚仟珩坐在床边的椅子上，身体前倾，一只手按着她的手背，另一只手撑在床沿上。她的马尾散了，几缕头发垂在脸侧，衬衫领口皱巴巴的，像是被揉成一团又展开的纸。
“几点了？”裴桉廿问。声音从喉咙里出来的时候吓了她一跳，又哑又粗，像含着沙子。
“晚上八点。”
手术是下午两点做的，她昏了六个小时。
“你怎么还在？”
楚仟珩没回答这个问题，她松开按着裴桉廿的手，从床头柜上拿了一根棉签，蘸了水，凑过来擦她的嘴唇。棉签是凉的，水是温的，擦过嘴唇的时候带起一阵细密的痒。裴桉廿的嘴唇已经干裂了，翘起的死皮被水浸湿后变得软塌塌的，贴在唇面上。
“医生说手术很成功。”楚仟珩把棉签扔进垃圾桶，声音比平时低了一些，“鼓膜补好了，中耳腔里的病变组织也清理了。接下来一个月右耳不能进水，不能用力擤鼻涕，不能坐飞机。”
裴桉廿把每一个字都听清了，右耳的听力比术前好了很多，虽然还隔着一层纱布，但林医生说过，术后听力会有一个恢复期，等肿胀消了会更好。
她想说谢谢，但嘴唇动了动，没发出声音。
楚仟珩看了她一眼，从塑料袋里拿出那本旅游杂志，翻到那片海的页面，举在她面前。
“看吗？”
裴桉廿点了一下头。
楚仟珩把杂志放在她枕边，调整了一下角度，让封面正对着她的视线。那片海很蓝，蓝得不真实，像是被人用颜料涂上去的。海面上有一艘白色的帆船，帆被风吹得鼓鼓的，船头站着一个穿红色泳衣的女人，看不清脸。
“你去过海边吗？”裴桉廿问。
“去过。”
“什么时候？”
“小学毕业那年，我妈带我去的大连。”
“好玩吗？”
“一般。”楚仟珩说，“沙子硌脚，海水太咸，太阳晒得皮肤疼。”
裴桉廿想笑，但一笑右耳就疼，她只好把笑憋回去，嘴角扯了一下算是笑过了。
“你这个人，什么都觉得一般。”她说。
“不是什么都一般。”楚仟珩顿了顿，“有的东西不一般。”
裴桉廿等她说下去，但她没说了。她站起来，把窗帘拉上，又把床头灯调暗了一些。病房里只剩下床头那一小圈光，照在两个人身上，把影子投在墙上，一大一小，像是两棵靠在一起的树。
“你睡会儿。”楚仟珩说，“我在这儿。”
“你不回去？”
“不回去。”
裴桉廿看着楚仟珩在椅子上坐下来，把校服外套脱下来叠成一个方块，垫在脑后，靠在椅背上闭上了眼睛。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，下巴的线条在昏黄的灯光下显得柔和了一些，不像白天那么锋利。
裴桉廿盯着她看了很久，直到眼睛酸了才闭上。
半夜她被疼醒了。
右耳像被人用针扎，一下一下的，不是持续的疼，是一阵一阵的，像潮水一样涌上来又退下去。她咬住嘴唇没出声，手指攥着床单，攥得指节发白。
黑暗里，一只手伸过来，握住了她的手指。
楚仟珩没醒，或者说，她根本没睡着。
“疼？”她的声音从黑暗里传过来，很轻，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”
楚仟珩从椅子上站起来，摸黑走到床头，按了呼叫铃。护士来得很快，穿着白色的制服，手里拿着一个托盘，上面放着一支针剂和一小瓶药水。她在留置针上接了一根细管，把药水推进去，整个过程不到两分钟。
“止痛药，半小时起效。”护士说完就走了。
病房又安静了。
楚仟珩没有回椅子上去，她在床沿上坐下来，手还握着裴桉廿的手指，没有松开。
“你上来吧。”裴桉廿说。
“什么？”
“椅子上坐着不舒服，你上来躺一会儿。”
楚仟珩沉默了几秒，脱了鞋，侧身躺在了裴桉廿旁边。病床不大，两个人躺上去就没什么空间了，她们只能侧着身面对面，脸对着脸。
裴桉廿能感觉到楚仟珩的呼吸打在自己脸上，温热的，带着一点点薄荷牙膏的味道。她的眼睛已经适应了黑暗，能看见楚仟珩的轮廓，鼻梁的弧度，嘴唇的线条，睫毛的阴影。
“你看什么？”楚仟珩问。
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
楚仟珩没接话。裴桉廿听见她呼吸的节奏变了，比之前快了一些，也重了一些。
止痛药开始起效了，右耳的疼痛慢慢退下去，像潮水退去后露出沙滩。裴桉廿觉得自己的身体变轻了，轻到像要飘起来，但楚仟珩躺在旁边，像一个锚，把她钉在这张床上，这个病房里，这个时刻里。
“楚仟珩。”她轻声道。
“嗯。”
“我跟你说一件事，你别笑。”
“说。”
裴桉廿深吸了一口气，鼓膜感觉到空气流过的压力，有点胀，但不疼。她想说我喜欢你，但话到嘴边变成了另一个句子。
“我觉得你是我见过最好看的人。”
楚仟珩没有笑。她在黑暗里睁开眼睛，那双眼睛在微弱的光线下显得格外亮，像两颗被水洗过的黑石子。
“你见过的人太少了。”她说。
“不少了。”裴桉廿说，“我见过很多人，但好看的只有你一个。”
这次楚仟珩没有反驳。
沉默在两个人之间蔓延开来，像夜色一样浓稠。走廊里有脚步声经过，很轻，很快，应该是护士在巡房。远处传来某间病房的呼叫铃声，响了几声就停了。
裴桉廿的手还握在楚仟珩的手里，她没有抽出来，楚仟珩也没有松开。两个人的手心贴在一起，温度在皮肤之间传递，像一种不需要语言的交流。
“裴桉廿。”楚仟珩终于开口了，声音低得几乎听不见。
“嗯。”
“你知不知道你在说什么？”
裴桉廿想了想，说了一个字：“知。”
楚仟珩松开了她的手，翻了个身，背对着她躺了。床垫晃了一下，裴桉廿的身体跟着晃了一下，右耳传来一阵钝痛。
她看着楚仟珩的背影，肩胛骨的轮廓在衬衫下面若隐若现，脊椎的线条顺着衣服的中缝一路向下，消失在被子里面。她的头发散在枕头上，几缕发丝搭在裴桉廿的枕头上，隔着一个拳头的距离。
裴桉廿伸出手，用指尖碰了一下那些发丝。头发很细，很软，跟她这个人给人的感觉完全不一样。楚仟珩看起来那么硬，那么冷，但她的头发是软的，暖的。
“晚安。”裴桉廿说。
楚仟珩没有回应。
第二天早上，裴桉廿醒来的时候，枕边是空的。
她转头的时候，看见床头柜上放着一杯豆浆和一碗白粥，粥上面盖着一个碟子，碟子上放着一颗剥好的茶叶蛋。
豆浆还是热的。
她拿起豆浆喝了一口，很甜。
楚仟珩从走廊外面走进来，拿着换洗的衣服。她把袋子放在床尾，拉过椅子坐下来，从口袋里掏出一张纸递过来。
“章医生查房的时候给的，术后注意事项。”
裴桉廿接过那张纸，上面打印着十几条注意事项，每一条前面都有一个黑色的圆点。她把纸折了两折放在枕头下面，继续喝豆浆。
“你昨晚睡得好吗？”她问。
“还行。
裴桉廿喝完豆浆，把碗端起来喝粥。粥煮得很烂，米粒都开了花，入口即化，带着一股淡淡的米香。她吃了几口，发现粥里面还藏着几颗红枣，被煮得软烂，甜味都渗进了粥里。
“你什么时候去买的粥？”她问。
“六点。”
“医院食堂这么早开门？”
“不是食堂买的。”楚仟珩说，“外面那家粥铺，二十四小时营业。”
裴桉廿想起昨天来的路上看到的那家粥铺，在医院的斜对面，门面很小，但排了很长的队。楚仟珩六点去买的，那她五点多就起了。
她把粥喝完，把碗放在床头柜上，擦了擦嘴。
“楚仟珩。”
“嗯。”
“你对我这么好，我怎么还？”
楚仟珩靠在椅背上，仰头看着天花板。病房里的灯管是长条形的，跟手术室走廊上的不一样，光线更柔和一些，照在她脸上，把她的皮肤照得很白，能看见太阳穴下面那根细细的青筋。
“不用还。”她说。
“我不喜欢欠别人的。”
“那你把我当别人吗？”
这个问题像一颗石子投进了平静的湖面，激起了一圈一圈的涟漪。裴桉廿把嘴边的话咽了下去，她知道，如果她说出这句话，就等于承认了一些她还没准备好承认的东西。
“你是我同桌。”她说。
楚仟珩低下头，看了她一眼。那个眼神很复杂，裴桉廿读不太懂，里面有失望，有无奈，还有一点点她不敢确认的东西。
上午九点，章医生来查房，拆了裴桉廿右耳的纱布，换了一块新的。她拿着耳镜看了很久，说恢复得不错，没有感染的迹象，再观察两天就可以出院了。
章医生走后，病房来了一个访客。
陆屿站在门口，手里提着一个果篮，里面装着苹果、香蕉和几个橙子。她穿着校服，领口的扣子没系，露出一截锁骨，头发比前几天短了一些，像是刚剪过。
“裴桉廿！”她跑进来，把果篮放在床头柜上，在床边蹲下来，两只手扒着床沿，“你怎么样？疼不疼？我听楚仟珩说你做手术了，吓死我了。”
“还好，不太疼。”裴桉廿说。
“做手术怎么可能不疼。”陆屿从口袋里掏出一包糖，塞到裴桉廿手里，“给你带的，草莓味的，你不是喜欢吃草莓吗？”
裴桉廿又看了一眼楚仟珩。楚仟珩翻了一页书，头都没抬。
“谢谢。”裴桉廿把糖放在枕头边，跟那本旅游杂志放在一起。
陆屿在病房里待了大概二十分钟，说了很多话，大部分都是学校的事。谁和谁在一起了，谁和谁又吵架了，哪个老师上课又发脾气了。裴桉廿听着，偶尔点一下头，觉得陆屿这个人说话很有意思，明明是很无聊的事，从她嘴里说出来就变得好玩了。
陆屿走的时候，她在门口碰见了一个人。
楚凡站在走廊上，手里拿着一个保温杯，看见陆屿出来，侧身让了一下。陆屿看了她一眼，笑了笑，跑了。
楚凡走进来，把保温杯放在床头柜上，推到裴桉廿面前。
“银耳汤。”她说，声音很轻。
“谢谢。”裴桉廿拧开保温杯的盖子，一股甜香飘出来，银耳炖得很烂，枸杞和红枣浮在汤面上，颜色很好看。
楚凡看了一眼楚仟珩，两个人交换了一个眼神，什么都没说。
裴桉廿喝着银耳汤，看看楚仟珩，又看看楚凡，忽然觉得这两个人之间的默契不太像姐妹，更像是一种更久远的、更深入的关系。
“楚凡。”她叫了一声。
楚凡抬起头。
“你跟楚仟珩真的是姐妹？”她上次问的时候没得到回答。
楚凡看了一眼楚仟珩，楚仟珩没看她，还在看书。楚凡笑了一下，那个笑容跟之前在学校里的不太一样，多了一些裴桉廿看不懂的东西。
裴桉廿没再想。她喝完银耳汤，把保温杯拧好放在床头柜上，躺下来闭了会儿眼。右耳还在疼，但比昨天好多了，止痛药的药效还在，把疼痛压在一个可以忍受的范围内。
她闭着眼睛，听见病房里的声音。楚仟珩翻书的声音，纸页摩擦的沙沙声。楚凡按手机键盘的声音，哒哒哒的，很有节奏。走廊上护士的脚步声，推车的轮子声，远处某间病房里电视的声音，播的是一个什么综艺节目，有人在笑，笑得很夸张。
这些声音从两只耳朵里涌进来，清晰得不像真的。
她已经很久没有用两只耳朵同时听过这个世界了。
右耳恢复听力之后，世界变得吵了很多。以前她只能听到一半的声音，现在全部涌进来，像一条被疏通的河道，水流一下子变大了。她需要时间去适应。
裴桉廿睁开眼睛，看着天花板。灯管还是那个灯管，裂缝还是那些裂缝，但今天她看它们的时候，觉得那些裂缝不像蜘蛛网了，更像是一张地图，每一条裂缝都是一条路，通向某个她还没去过的地方。
“楚仟珩。”她叫了一声。
楚仟珩抬起头。
“等我出院了，你陪我去个地方。”
“去哪？”
裴桉廿想了想，说了一个地名。那是一个公园，离学校不远，她来学校报到那天路过一次，看见里面有一片湖，湖上有座桥，桥上挂着很多锁。
“去那里干什么？”楚仟珩问。
“不干什么，就是想去。”
楚仟珩看了她几秒，低下头继续看书。
“好。”她说。
裴桉廿把被子拉到下巴，闭上眼睛。嘴角弯了一下。
很久都没放下来。
作者有话说
第8章 术后