下一章 上一章 目录 设置
11、我不值得你对我这么好 温酌言 ...
-
温酌言觉得自己和屿亦舟之间的关系，可以用一句话概括——坐得比较近的陌生人。就是那种，你每天都会见到，偶尔会说几句话，但你不会在周末想起他，不会在遇到好事的时候第一个想告诉他，不会在难过的时候觉得“要是有他在就好了”的那种人。他不讨厌屿亦舟，但也谈不上喜欢。不是屿亦舟的问题，是他的问题。他对所有人都这样，保持着一个安全的距离，不远不近，像一堵透明的墙，你能看见他，他能看见你，但你过不来，他也过不去。
他以为屿亦舟对他的好，是那种“对谁都好”的好。请全班喝奶茶的时候顺便给他带一杯不一样的，帮他写检讨，送他台灯的时候顺便说一句“放家里也是放着”。全是顺便，全是举手之劳，全是那种“我刚好有空”“我刚好路过”“我刚好多买了一瓶”的云淡风轻。
温酌言信了。不是因为单纯，是因为他需要信。如果不信这个，他就得去面对一个让他浑身不自在的可能性——那个可能性太大了，大到他的脑子会自动把它关在门外，像对待一个不受欢迎的推销员，连门缝都不给开。
周二下午最后一节是自习课。
五月的最后一天，教室里闷得像蒸笼，风扇开到最大档也只是把热风从左边吹到右边，再从右边吹回左边，像一个巨大的空气搅拌机，搅了半天温度一点没降。许若昀从家里带了一个那种可以夹在桌沿上的小风扇，充电式的，风力还挺大，但噪音也不小，嗡嗡嗡的，像有一只巨大的蜜蜂在她桌上安了家。宋执玉坐在她旁边，被风吹得刘海乱飞，像一面在暴风中挣扎的旗帜，她伸手按住刘海，说了一句“你能不能把风扇调小一点”，许若昀调了，从三档降到二档，风力小了一半，噪音也小了一半，宋执玉的刘海终于从“暴风中的旗帜”变成了“微风中的柳条”。
温酌言在写物理作业。不是因为他想写，是因为张老师说了，今天不交明天就要去办公室面批。面批的意思是，你坐在老师旁边，老师一道一道地给你讲，讲到你听懂为止。温酌言宁可写十遍作业也不愿意面批一次，不是因为听不懂，而是因为面批的时候老师会离你很近，近到你能看见他鼻毛，那个画面太美他不敢看。
他写到第三道题的时候卡住了。一道关于斜面上物体受力分析的题，一个木块放在斜面上，斜面角度三十度，木块质量两千克，摩擦系数零点三，问木块会不会下滑。温酌言画了一个受力分析图，把重力分解了，算出了重力沿斜面向下的分力，算出了最大静摩擦力，然后发现分力大于摩擦力——木块会下滑。他算了两遍，答案一样，但他总觉得哪里不对，因为按照他的直觉，两千克的木块放在三十度的斜面上，应该不会滑才对。但物理不讲直觉，讲公式。他的直觉在物理面前，就像在拳击台上放了一只兔子，蹦跶两下就被KO了。
他把笔放下，盯着那道题看了十秒钟。
旁边传来翻书的声音。屿亦舟正在看英语课本，看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的课本上贴了很多便利贴，五颜六色的，像一棵圣诞树，每一张便利贴上都写着密密麻麻的笔记，字迹小到温酌言怀疑他是不是在用显微镜写字。
温酌言看了他一眼，想问他那道物理题。但话到嘴边又咽回去了。不是不好意思，是他觉得自己不应该总是依赖屿亦舟。他们已经坐同桌快一个月了，这一个月里，他问过屿亦舟很多问题——数学、物理、英语，有时候是作业，有时候是课上没听懂的地方。屿亦舟每次都耐心地讲了，讲完之后还会问一句“听懂了吗”，如果他摇头，屿亦舟就再讲一遍，换一种方式讲，换一种更简单的方式讲，讲到他说“懂了”为止。
温酌言有时候会想，屿亦舟这个人是不是对所有人都这么有耐心。他观察过，屿亦舟给别人讲题的时候确实也很有耐心，但不会问“听懂了吗”问两遍。对程景，他讲一遍，程景说“懂了”，他就继续写自己的作业了，不管程景是真懂还是假懂。对贺淼淼，他讲一遍，贺淼淼说“不太懂”，他就再讲一遍，但不会换方式，只是把刚才的话重复一遍，像复读机。只有对温酌言，他会换方式，会问两遍“听懂了吗”，会在确认他真的懂了之后才放心。
温酌言注意到了这个区别，但他没有多想。他把这个区别归结为“同桌特权”——坐得近嘛，方便，多讲一遍也不费事。就像你跟你同桌的关系总会比跟其他同学近一点，不是因为你们有多合得来，而是因为你们每天有八个小时坐在同一个水平面上，这种物理上的接近会制造出一种“我们很熟”的假象。
他以为那就是假象。
“屿亦舟。”他终于开口了。
屿亦舟从英语课本上抬起头：“嗯？”
“这道物理题，我算出来它会下滑，但我觉得它不应该下滑。是我算错了还是我的直觉错了？”
屿亦舟接过他的作业本，看了一眼那道题，又看了一眼他画的受力分析图。他的目光在图上游走了大概三秒钟，然后指着图上的一条线说：“你把这个力的方向画反了。摩擦力的方向应该是沿斜面向上的，你画成了向下。”
温酌言低头一看，果然画反了。
“你重力分解是对的，分力大小也算对了，但摩擦力方向画反了，所以你的不等式方向也反了。”屿亦舟拿过他的笔，在图上重新画了一个箭头，“正确的结果是，最大静摩擦力大于重力沿斜面向下的分力，所以木块不会下滑。你的直觉是对的，计算过程出了错。”
温酌言看着那个重新画上去的箭头，忽然觉得有点恍惚。不是因为那道题，而是因为屿亦舟说“你的直觉是对的”。在物理这件事上，从来没有人跟他说过“你的直觉是对的”。物理老师只会说“不要靠直觉，要靠公式”，程景只会说“我连直觉都没有”，季言蹊只会说“什么是直觉”。只有屿亦舟，看了他一眼的图，用了三秒钟，就说出了“你的直觉是对的”。
“谢谢。”温酌言说，把那道题重新算了一遍，这次摩擦力方向画对了，算出来木块不会下滑，和直觉一致。
他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。天空还是灰蒙蒙的，云层比早上更厚了，压得更低了，像要掉下来一样。天气预报说今天有雨，但从早上到现在一直没下，就这么憋着，憋得人心烦意乱，像打喷嚏打不出来，鼻子酸了半天什么都没发生。
“快下雨了。”屿亦舟说，也看着窗外。
“嗯。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
屿亦舟从书包里拿出一把折叠伞，黑色的，放在两人桌子中间：“给你。”
“不用，我淋着回去就行。”
“淋雨会感冒。”
“我不会感冒。”
“你不是不会感冒，你是感冒了也不说。”
温酌言转过头看着屿亦舟。屿亦舟的表情很平静，没有在生气，也没有在开玩笑，就是很平静地说出了一个事实。那个事实是——屿亦舟知道温酌言感冒了也不说。温酌言不知道他是怎么知道的，也许是他上次感冒的时候被他看出来了，也许是他每次感冒都会比平时更沉默、更不爱动、趴在桌上的时间更长，这些细微的变化别人看不出来，但屿亦舟看出来了。
“你怎么知道我感冒了不说？”温酌言问。
屿亦舟看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“猜的。”
温酌言觉得他不是猜的。但他没有追问，因为他知道追问下去也不会有答案。屿亦舟这个人，想让你知道的事情他会主动告诉你，不想让你知道的事情你怎么问都问不出来，他只会笑着看你，眼神温柔得像春天的风，然后说一句不痛不痒的话，把话题带过去，等你反应过来的时候，已经忘了自己刚才问了什么。
温酌言把那把伞拿起来，放在自己这边的桌角。他没有说谢谢，因为他觉得说了也没用。屿亦舟不是那种需要你说谢谢的人，他是那种你说了谢谢他会笑一下，你不说他也会笑一下的人，他的情绪不取决于你的反应，他的情绪是他自己的事，跟你没关系。
至少温酌言是这么以为的。
自习课还有十分钟下课的时候，程景从前排转过来，手里拿着手机，表情兴奋得像中了彩票：“你们猜我在网上看到了什么？”
“什么？”季言蹊配合地问了一句，语气里带着一种“我不想知道但我知道如果我不问你也会说”的无奈。
“有人问‘咱们学校高一三班那个新来的转学生有没有女朋友’，下面已经有二十多条回复了！”
“然后呢？”
“然后有人回‘他好像跟三班那个温酌言关系很好，天天坐在一起’，然后下面有人回‘那是同桌，同桌当然坐在一起’，然后有人回‘你们不懂，那种关系不一样’。”
程景念这几条回复的时候，语气抑扬顿挫，像在播新闻联播。他念完之后，一脸意味深长地看着温酌言，眼神里写满了“你懂的”三个字。
温酌言面无表情地看着他：“哪种关系？”
程景被他的反问噎了一下，支吾了两秒：“就是...就是那种...我也不知道，反正是他们说的，又不是我说的。”
“那你转述什么？”
“我...我就是分享一下信息，这叫信息共享，懂不懂？”
“你的信息质量太差了。”
程景被噎得说不出话，转回去了。转回去之前，他看了一眼屿亦舟，想从他脸上找到点什么——认同、否认、尴尬、害羞，什么都行。但屿亦舟的脸上什么都没有，只有那副标准的、无懈可击的温和表情，像一面擦得锃亮的镜子，你把什么话扔过去，都弹回来了，连个划痕都不留。
温酌言把注意力转回了物理作业上。他刚才算完了那道斜面题，现在在做下一道，一道关于连接体的题，两个木块用绳子连在一起，放在光滑的水平面上，给其中一个木块一个拉力，问绳子的张力是多少。这种题他做过很多遍，每次都是列两个方程然后联立求解，步骤固定，思路固定，答案固定，做起来像在流水线上拧螺丝，无聊但不会出错。
他做到一半的时候，忽然想起程景刚才说的那些话——“那种关系不一样”。哪种关系？朋友关系？同学关系？同桌关系？他和屿亦舟之间，到底算什么关系？
他想了一下。他们每天坐在一起，每天说话，每天交换纸条。屿亦舟帮他写过检讨，请他吃过冰沙。他知道屿亦舟喜欢喝什么，知道屿亦舟写字的时候喜欢把本子歪向左边，知道屿亦舟思考的时候会用笔轻轻敲桌面，敲三下，停一下，再敲三下。
但他不知道屿亦舟周末喜欢做什么，不知道屿亦舟家住在哪个小区，不知道屿亦舟的父母是做什么的，不知道屿亦舟有没有特别喜欢的歌手、特别想去的城市、特别想实现的梦想。
他不知道这些，因为他从来没有问过。
不是因为他不想知道，而是因为他从来没有想过要知道。在他的认知里，屿亦舟是一个“坐得比较近的陌生人”，是那种“每天都会见到但不会在周末想起”的人。他对屿亦舟的了解，停留在“他成绩好”“他待人温和”“他写字好看”“这几个标签上，像一张只写了几行字的简历，信息量有限，深度为零。
他突然意识到，屿亦舟对他的了解，好像比他对屿亦舟的了解多得多。屿亦舟知道他房间的灯是坏的，知道他感冒了也不说，知道他喜欢吃芒果味的冰沙，知道他每天下午会去巷子里喂猫，知道他妈妈在南京、爸爸在天津、他一个人住在北京。
屿亦舟知道这么多关于他的事，但他不知道任何一件关于屿亦舟的事。
这个发现让他觉得不太舒服。像穿了一件不太合身的衣服，不是太大也不是太小，是那种肩膀的缝线对不上肩膀的位置，总觉得哪里不对，但又说不出具体是哪里。
他偏头看了一眼屿亦舟。那个人正在写英语作业，笔尖在纸上刷刷地响，写出来的字母连在一起，流畅得像一条小河。他的侧脸很好看——这是温酌言早就注意到的事实，但不是那种“好看所以多看两眼”的好看，是那种“好看所以觉得不太真实”的好看，像一幅画，你盯着看久了会觉得画里的人会动，但你再仔细看，他还是静止的，永远静止在那一个角度、那一个表情、那一个微笑的弧度。
温酌言把目光收回来，继续写物理作业。
他在心里给自己下了一个定义：屿亦舟是他的同桌，不是朋友。他们之间没有那种“朋友”该有的东西——没有共同的兴趣爱好，没有共同的社交圈，没有共同的回忆（除了那些因为坐在一起而产生的、被动共享的日常碎片）。他们就像两条平行的线，因为课桌的排列方式被暂时拉近了距离，但本质上还是两条线，各自朝着各自的方向延伸，永远不会相交。
这个定义让他觉得安心。因为有了定义，就有了边界；有了边界，就知道什么该做、什么不该做。他可以接受屿亦舟的帮助，但不会依赖；可以和屿亦舟说话，但不会交心；可以把屿亦舟当成一个“对他挺好的同桌”，但不会把他当成一个“朋友”。
朋友太近了。近到会互相踩到脚。他不想要那种近。
放学铃响的时候，天终于开始下雨了。不是那种轰轰烈烈的雷阵雨，是那种细细密密的、像筛子筛过的毛毛雨，落在地上听不见声音，但落在皮肤上能感觉到凉意，像无数根很细很细的针，轻轻地扎着你。
温酌言站在教学楼门口，看着雨幕发愣。他没带伞，屿亦舟给他的那把黑伞，他没拿，放在桌上了。不是忘了，是故意没拿。他说了不用，就是不用。
他把校服帽子戴上，准备冲进雨里。
一只手从后面伸过来，一把黑伞在他头顶撑开了。
温酌言回头，看见屿亦舟站在他身后，手里举着那把伞。伞面是黑色的，很大，大到可以遮住两个人。屿亦舟的肩膀上已经落了一层细密的雨珠，深蓝色的校服被洇成了深灰色，像一块被水打湿的画布。
“你不是说伞给我了吗？”温酌言说。
“我说给你，你说不用。你没拿，所以还是我的。”屿亦舟的逻辑一如既往地无懈可击，“走吧，我送你去公交站。”
“不用——”
“顺路。”
“你上次也说顺路，你家在西边，公交站在东边，哪里顺路了？”
屿亦舟看着他，沉默了两秒，然后笑了：“今天顺路。我去东边有点事。”
温酌言盯着他看了三秒，想从他的表情里找出一丝说谎的痕迹。但他没找到。屿亦舟的笑容太完美了，完美到像一个精心设计过的面具，你看不出任何破绽，但正因为看不出任何破绽，你反而觉得处处都是破绽。
温酌言没再拒绝。他走进伞下，两个人并肩往公交站走去。
伞很大，但两个人走在一起，肩膀还是会碰到。温酌言感觉到了屿亦舟肩膀的温度，隔着两层校服布料，那点温度微弱得像快要熄灭的火苗，但确实存在，一下一下地传过来，和他自己的体温混在一起，分不清哪个是哪个。
他把肩膀往外挪了挪，拉开了一点距离。雨立刻钻了进来，落在他的左肩上，凉丝丝的。
屿亦舟把伞往他那边倾了倾，没有说什么。
公交站台上只有他们两个人。雨越下越大，从毛毛雨变成了淅淅沥沥的小雨，落在站台的雨棚上，发出细碎的声响，像有人在头顶撒了一把米。
“车什么时候来？”屿亦舟问。
“快了。”
“你到了那边...有人接吗？”
温酌言知道他在问什么——“那边”指的是他妈妈家。今天是周二，不是周末，他不应该去妈妈那边的。但妈妈昨天给他发消息说弟弟想他了，让他今晚过去吃顿饭。温酌言知道不是弟弟想他，弟弟才七岁，对他这个同母异父的哥哥并没有什么感情，他们一年见不了几次面，弟弟甚至有时候会叫错他的名字。是妈妈想他了，但妈妈不好意思直接说“我想你了”，就拿弟弟当借口。温酌言觉得这个借口挺拙劣的，但他没有拆穿。
“没人接。”温酌言说。
“那你到了给我发个消息。”
“为什么？”
屿亦舟看了他一眼，眼神里有一种温酌言读不懂的东西。不是温柔——温柔他见多了，屿亦舟对谁都温柔。不是关心——关心他也见多了，屿亦舟对谁都关心。是别的什么，一种他说不上来的、介于温柔和关心之间但又不是这两者的东西，像一杯混合果汁，你喝得出来里面有草莓、有香蕉、有芒果，但混合在一起之后产生了一种全新的、不属于任何一种水果的味道，你不知道该怎么形容它，但你知道它存在。
“因为我顺路看了你的消息。”屿亦舟说，嘴角弯了弯。
温酌言看着他，忽然觉得有点好笑。这个人总是能用最平淡的语气说出最让人不知道怎么接的话，像一个乒乓球运动员，每一个球都打在你最意想不到的位置，你明明站在球台中间，他的球却总是落在边角上，你伸手去够，差一点，再够，还是差一点。
公交车来了。温酌言上了车，刷了卡，走到最后一排坐下。他从车窗往外看，屿亦舟还站在站台上，撑着那把黑伞，雨从伞沿上滑下来，在他周围形成一圈水帘，像一顶透明的帐篷。
车开了。屿亦舟的身影越来越小，最后变成了一个模糊的蓝色小点，融进了灰蒙蒙的雨幕里。
温酌言靠在座椅上，闭上眼睛。公交车晃晃悠悠地开着，雨打在车窗上，发出噼里啪啦的声响，像有人在轻轻地敲着玻璃。他想，屿亦舟为什么要送他来公交站。不是顺路，他知道不是顺路。屿亦舟家在西边，公交站在东边，两个方向，骑自行车都要十五分钟，怎么可能顺路。他说“今天顺路，我去东边有点事”，但温酌言注意到他说这句话的时候，眼睛眨了一下。不是那种说谎时的心虚眨眼，是那种“我知道你可能不信但我还是要这么说”的坦然眨眼。
温酌言觉得自己应该问清楚。问他到底要去东边办什么事，问他为什么每次都要送他到公交站，问他为什么总是出现在他需要帮助的时候，问他是真的顺路还是假的顺路，问他到底把他当什么——同学？同桌？朋友？还是别的什么。
但他没有问。
因为他害怕那个答案。
不是害怕答案本身，而是害怕一旦知道了答案，他就不能再假装什么都没发生了。如果他不知道，他可以继续把屿亦舟当成一个“坐得比较近的陌生人”，继续接受他的帮助而不觉得亏欠，继续跟他说话而不觉得暧昧，继续在需要的时候依赖他、在不需的时候把他忘在脑后。
如果他知道了，一切都会变。
他不知道会变成什么样，但他知道一定会变。就像一杯水，你往里面滴了一滴墨水，它就再也不是原来的那杯水了。不管你倒掉多少、加多少新的水，那滴墨水的颜色永远会在那里，浅浅的、淡淡的，但你一眼就能看出来。
温酌言不想让那滴墨水落下来。
他宁愿那杯水永远透明。哪怕那透明是假的，哪怕那透明只是因为他还不知道水的颜色。他宁愿不知道。
公交车到站的时候，雨已经停了。天还是灰蒙蒙的，但西边的云层裂开了一道缝，露出一小片橙色的光，像一
