下一章 上一章 目录 设置
44、凌晨出发 他没有说话 ...
-
丑时三刻。
天还是黑的，黑得像一坛倒扣的墨汁，连星星都被淹没了。只有西市街尾几盏灯笼还亮着，光晕在风里晃来晃去，照不远。
沈青禾站在钟表铺门口。手里拿着一块木板——是她从后院杂物堆里翻出来的旧匾额残片，用墨笔在上面写了四个字：歇业三日。
字写得不好看。她的手是修表的手，不是写字的手。但能认。
她把木牌挂在门闩上，又拉了拉，确认不会掉下来。然后转身看了看铺子。
两扇旧木门。门板上的漆剥落了好几处，露出底下灰白的木纹来。门楣上那块褪色的匾额还在——"青禾钟表"四个字，是她父亲当年亲手写的。笔力不算多好，但每一画都很稳，像他的人一样。
贺兰珩站在她旁边，也看着铺子。
他没有说话。但他的目光在每样东西上都停了一下——门槛、门闩、窗棂、檐角挂着的那个被风吹得来回晃的空铁皮罐头（那是以前用来接雨水的）。这些东西他在地窖和后院里待了大半年，天天见，但从来没有像今天这样认真地看过一遍。
"走了。"沈青禾推了他一下。
贺兰珩点了点头。两个人转身走向巷口——卫鹞的骡子拴在那里，车厢上已经装好了东西：赵婆子的油纸包、沈青禾的工具包、两床薄被、一个水囊、还有贺兰珩的几件换洗衣服。不多，但都是必需品。
沈青禾解了缰绳，先上了车辕。她小时候跟父亲学过赶马车——骡子和马差不多，就是脾气犟一些，性子慢，急了还会尥蹶子。但她跟牲口打交道的能力比跟人打交道的能力强多了。
贺兰珩上了车厢。车不大，两个人坐进去刚刚好，膝盖顶着膝盖。沈青禾从车帘的缝隙里看了他一眼——他侧身坐着，一只手扶着车框，目光透过帘子缝隙往外看。
缰绳一抖，骡子动了。
车轮碾过石板路，发出一阵低沉的咕噜声。声音在空荡荡的西市街上传得很远，像是整条街只有这一辆车在走。
出了西市的巷口，拐上大街。大街上更安静了——连打更人的梆子声都听不到了。只有远处城门方向偶尔传来一两声吆喝，大概是守门的兵丁在换班。
出了长安南门的时候，守门的兵丁打了个哈欠，看了看他们的路引，挥挥手放行了。太早了，早到连盘查的心思都没有。
出了城门，天地一下子就开了。
不是那种"豁然开朗"的开——是慢慢铺展开来的。先是一条宽宽的官道，两边是农田。田里的麦苗刚冒出头，黑黢黢的土地上一片淡淡的绿。再往远，地势开始起伏，有矮丘，有沟壑，晨雾还没散尽，把远处的山影罩得模模糊糊的。
空气的味道也不一样了。城里是煤烟味、泔水味和人身上的汗味。城外是泥土味、露水味和不知道什么植物腐烂后的淡淡酸气。不难闻。就是……大。
贺兰珩坐在车里，一直没说话。
他从车帘的缝隙往外看着那些田野和山影。他已经快忘了天是什么颜色的了——不是看不见天，是在钟表铺的地窖和后院里待得太久，头顶永远只有一片四四方方的天空。现在这片天空没有边框，大到让人有点不适应。
沈青禾在前面赶车。她的背挺得很直，两手稳稳地握着缰绳。骡子的步子不快不慢，蹄声嗒嗒嗒的，很规律。
过了一会儿，她哼起了调子。
不知道从哪学来的——可能是赵婆子馄饨摊上某个喝醉了的客人唱的，也可能是街上卖糖葫芦的小贩吆喝的调。曲子不成调，词也听不清，就那么断断续续地从她嘴里飘出来，混在骡蹄声和车轮声里。
贺兰珩在帘子后面听着。没有打断她。
风吹过来，车帘被掀开了一角。两个人的目光正好对上——沈青禾回头看了一眼，大概是在确认他还在车上；贺兰珩正好在往外看，视线撞了个正着。
沈青禾把帘子放下了。"看路。"
"我在看天。"
"天有什么好看的？"
"很大。"
沈青禾没回话。但过了片刻，她又把帘子掀开了一条缝——这次不是为了看他，是为了让他也能看到外面。
贺兰珩没有说话。但他把手从车框上收回来，改为握住帘子的边缘，让那条缝隙保持不动。
车子继续往前走。太阳从东边的山脊后面爬出来了，光线是淡金色的，斜斜地照在田野上，露珠闪了一下又消失了。雾气散去了一半。
出了南门大约三十里，路边出现了一个茶棚。
说是茶棚，其实就是几根木头桩子搭起来的棚子，上面盖了半片破苇席。棚下摆了两张缺角的桌子、几条长凳。一个穿粗布短褂的中年男人正在刷锅，刷得哐当哐当响。
听到骡车的声音，他直起腰来看了一眼。
"两位客官，"他随口招呼了一句，手里的刷子没停，"往哪去？"
沈青禾拉了拉缰绳，骡子慢了下来。
"岭南。"
刷锅的动作停了一下。
"岭南？"中年男人皱起眉，"岭南远着呢。路上不太平。"
他说完又低下头继续刷锅了。水花溅在他裤腿上，他也懒得擦。
沈青禾看着他的背影，沉默了一会儿。然后她抖了一下缰绳，骡子重新迈开了步子。
车轮碾过一段泥泞的路段，颠簸了几下。贺兰珩在车里被颠得偏了一下肩膀，伸手抓住车框稳住了。
前面的路上看不到人影。官道向远方延伸，最后消失在一片灰蒙蒙的晨雾里。
