下一章 上一章 目录 设置
49、第一场雨 "我父亲也 ...
-
第三天下午，下雨了。
不是那种来势汹汹的雷阵雨——是秋雨。从午后开始，天空慢慢变灰，云层压得很低，像一块浸了水的旧棉被盖在头顶上。然后开始落雨点，稀稀拉拉的，打在车篷上发出细碎的笃笃声。
然后越下越大。
雨不大急，但密。一下就是一整天。
骡车的篷是一块油布——卫鹞借车的时候配的，面积不小，但架不住这种连绵不断的秋雨。水从油布的边缘渗进来，顺着车框往下滴，把两人的衣裳湿了大半。前面的驾驶座更惨——沈青禾整个上半身都暴露在飘进来的雨丝里，头发湿成一缕一缕的，贴在额角和脖颈上。
她没抱怨。只是把缰绳握得更紧了一些，身体微微前倾，用脊背挡住大部分往车厢方向飘的雨水。
贺兰珩坐在车厢角落里，尽量缩着身子减少受潮的面积。他的左手放在膝盖上，手指微微蜷曲着——不是冷，是在护着手腕。
那个动作太自然了，自然到如果不是一直盯着看根本注意不到。
但沈青禾注意到了。
她在路上养出了一种新的敏感——对贺兰珩身体的每一个微小变化的敏感。他走路的时候如果左肩稍微低一点她就知道肩膀疼了；他吃饭的时候如果筷子换到右手拿她就知道左手不太舒服；现在他的左手蜷在膝盖上护着腕部……
她没有当场问。只是默默地把骡车赶到了路边一棵大树下暂时避雨，然后从工具包里翻东西。
工具包里的东西分好几层。最上面是常用工具——螺丝刀、镊子、锉刀、钳子。下面一层是零件——备用游丝、垫圈、螺母、发条。再下面一层是她自己准备的"杂物"：一小瓶松节油、一卷干净布条、几根粗铁丝、还有一瓶药油。
药油是松节油调了活血化瘀的药材——黄芪、当归、红花、还有几种她叫不出名字但认得味道的草根。修表人的手常年跟金属和机油打交道，冬天容易生冻疮，夏天容易腱鞘炎，跌打损伤更是家常便饭。这种药油是每个修表匠人家里必备的东西，配方各家略有不同，但核心都是松节油活血。
她把药油瓶子拧开，倒了一点在手心搓热。
"手伸出来。"她说。
贺兰珩看了她一眼。那眼神里有半秒钟的犹豫——不是不想给她看，是不想让她看到那只手腕。
但只有半秒钟。
他把左手伸了出来。
袖子推上去以后露出的小臂比沈青禾预想的还要糟糕——不只是手腕那里有一圈淡红色的旧伤疤痕，整个小臂内侧都有大大小小的痕迹。有些是新伤，颜色发暗；有些是很久以前的旧疤，已经变成白色了。手腕关节处最为严重，骨头形状都有点变形——那是从高处摔下来时造成的骨裂，虽然愈合了，但阴雨天会疼。
今天就是阴雨天。腕关节又红又肿，按下去能感到皮下的热度。
沈青禾蹲下来，把搓热的药油掌心覆在他的手腕上。
她的手指很稳。
这是修表人的手——长期从事精密工作练出来的稳定性。她给无数座钟表做过比这精细十倍的活儿：把一根直径不到一毫的游丝穿过比它大不了多少的齿轮间隙；用镊子夹起一枚肉眼几乎看不见的宝石轴承安入机芯。那些活儿只要手抖一下就全废了。
所以她现在的力道控制得极好——不会太轻（轻了药油渗不进去），也不会太重（重了会疼）。指腹沿着腕关节的纹理缓慢画圆，一圈又一圈，让药油的温热一点一点地渗透进去。
贺兰珩低头看着她的头顶。
她的头发还是湿的，几缕贴在后颈上，露出一段白皙的皮肤。她的表情很专注——那种修表时面对一座复杂机芯的专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
"你跟你父亲一样。"他忽然说，声音很低，"手很稳。"
沈青禾的手停了一下。只是一瞬间，然后继续揉。
"我爸只会修钟。"她说，声音闷闷的，"不会给人揉手腕。"
沉默了两息。
"……我父亲也是。"
沈青禾这次停的时间稍微长了一些。
她知道贺兰珩的父亲已经不在了。具体什么时候、怎么走的，她不清楚——贺兰珩从来没说过，她也从来不问。但她知道一件事：他在提起父亲的时候，语气和在提起其他任何事物时都不一样。会更轻一些。像怕惊动了什么。
她没有接这个话茬。只是把药油的量加了一点，继续揉。从腕关节到手掌根部，再到前臂内侧那条最长的旧疤痕。每一处都仔细地揉过，直到皮肤微微发红发热。
最后她把剩下的药油均匀地抹在他整只手上，像戴了一只看不见的手套。
处理完了。她把药油瓶塞好，盖子拧紧。站起身来的时候膝盖发出一声轻响——蹲太久了。
"自己每天揉一次。"她把药瓶递给他，"别偷懒。"
贺兰珩接过药瓶。瓶子还带着她手掌的温度。
"好。"
外面的雨小了一些。从密集的沙沙声变成了零星的滴答声。云层裂开了一道缝，透出一线灰白色的光来——不知道是月光还是哪里的灯火。
贺兰珩看着窗外模糊的山影，忽然开口：
"前面有个镇子叫柳河镇。过了柳河，就离开大梁的关中道了。"
沈青禾正在收拾药瓶，听到这话抬起头来："然后呢？"
"再往前进入山南东道。"他说，"那边驿站少。巡检更密。"
他说这话的时候视线还是落在窗外那些模糊的山影上，像是在自言自语，又像是在提前给自己打预防针。
沈青禾把药瓶收进工具包，拍了拍手上的残留油渍。
"到了柳河镇先补点东西。"她说，"铁丝快用完了。松节油也剩不多。还得买点粮食。"
"嗯。"
两人都没有再说话。雨还在下，但已经小多了。车篷外面传来一阵风吹树叶的声音，混着远处不知道什么地方传来的狗吠。
沈青禾重新拿起缰绳。
"走吧。"
