下一章 上一章 目录 设置
94、两个人的长安 "等什么？ ...
-
钟表铺后院安静了。
不是那种有人走了之后的空落——沈青禾太习惯一个人待着了。修表这行当，本来就是一个人干的活。拆机芯、洗零件、上油、组装、调试，每一步都得专注，旁边有人反而碍事。
但这两天她总在习惯性地往右边递东西。
早上修一台旧怀表，壳盖螺丝锈住了，需要用除锈剂先泡一泡。她从工具架上取了除锈剂瓶子，顺手往右边递——
递了个空。
手停在半空中，手指还保持着握瓶的姿势。她愣了一下，自己把瓶子接回来，拧开盖子，倒了几滴在螺丝上。
修完怀表已经是午后。她把零件在绒布上排开检查，发现擒纵叉的轴尖有轻微磨损——不严重，打磨一下就好。她拿起抛光棒，右手握棒，左手拿镊子夹住擒纵叉——这个角度本来是贺兰珩帮她扶着的。他不在，她只能用台钳固定。
台钳太硬，夹力不好控制。她试了三次才找到一个刚好不伤零件又不滑脱的角度。
一个人干活。以前也是一个人，没觉得怎样。但偏偏有人待过之后，再一个人就——
她把擒纵叉从台钳上取下来，放在绒布上，站起来倒了碗凉水喝了一口。
凉水顺着喉咙下去，把胸口那股闷气冲淡了一点。
联络暗号是卫鹞定下来的。
门口挂一块白布，布上有黑点表示安全，没有黑点表示有危险。贺兰珩的消息通过卫鹞传递——卫鹞每天在钦天监北墙外的旧城墙根转一圈，贺兰珩从画室北窗把纸条折成指甲盖大小，塞进窗棂的缝隙里，等风把纸条吹到墙根下。
纸条上不写字。只画画。
第一天——贺兰珩进去的第二天——卫鹞在墙根下找到了一片指甲盖大的纸片。纸片上画了一扇门的轮廓，门旁边一条竖线。竖线是暗号系统里的"安"。
第二天，又一片纸片。画了一个方框，方框里一个小圆圈。方框是"方砚"，小圆圈是"疑"。
安。已入。方砚疑。
沈青禾把两片纸片放在石桌上看了很久。纸片很小，画得极简——但每一根线条都干净利落，没有多余的笔触。画师的手。
她把纸片折好，塞进工具架的暗格里——那里已经有一小叠旧纸片了，都是以前贺兰珩画的速写。后院石桌、水井、晾衣竿、屋檐下的燕子窝。
她把暗格关上，继续干活。
第三天晚上，赵婆子来了。
沈青禾在后院修一台大座钟的报时机构，蹲在钟壳前面拆齿轮，满手都是机油。赵婆子端了一碗馄饨过来，碗上面盖着一个小碟子保温。
"吃饭。"赵婆子把碗放在石桌上。
"等会儿。"
"等什么？等馄饨坨了？"赵婆子把拆齿轮的镊子从她手里抽走，"洗手。吃。"
沈青禾看了看赵婆子的脸。老太太今天没戴头巾，头发用一根木簪子别在脑后，露出一张满是皱纹的脸。但眼睛很亮——不是那种年轻人的亮，是活了大半辈子什么风浪都见过的亮。
"那个画画的不在了？"赵婆子问。
沈青禾洗手的时候顿了一下。"嗯。出去了。"
"去哪了？"
"有事。"
赵婆子没追问。她站在旁边看沈青禾洗手，等她坐到石桌旁拿起筷子，才慢悠悠地说了一句："你最近吃饭少，咬指甲多了。"
沈青禾的手停了一下。她低头看了看自己的指甲——右手食指的指甲边缘确实被咬得参差不齐，露出了下面粉色的肉。她不记得自己什么时候咬的。
"心里有事，手上留不住，"赵婆子说，"你跟你爹一样。你爹在钦天监上班的时候，每次天象出了岔子，他就咬指甲。咬到出血还咬。后来你娘给他缝了个指套——布的，套在食指上。咬布总比咬肉强。"
沈青禾没说话。她夹起一个馄饨塞进嘴里——赵婆子包的馄饨，馅大皮薄，汤底是猪骨熬的，加了两片紫菜和一小撮虾皮。但今天她吃不出什么味道。
"馄饨里加了两个荷包蛋。"赵婆子又加了一句。
沈青禾低头看——碗底确实卧着两个荷包蛋，蛋白嫩白，蛋黄半熟，一戳就流。
她慢慢把馄饨吃完了。荷包蛋也吃了。
赵婆子收碗的时候说："人不在了，饭还是要吃的。不吃饭哪有力气等？"
沈青禾把指甲塞进袖口里，点了点头。
入夜之后更安静了。
沈青禾坐在工作台前打磨千机仪的铜环。两枚内径偏了零点三毫的铜环需要重新车制，车床就在暗市工坊里，但晚上去不了——暗市工坊只有阎先生带路才能进，阎先生今晚不在。
她只能先做手工活——把外壳框架的螺丝孔一个个校准。每个孔的直径误差不能超过零点一毫，否则螺丝拧进去会歪，整个框架就不平。她用游标卡尺量了一个孔，偏了零点零五毫，拿起小锉刀轻轻锉了两下，再量，刚好。
一个孔。三十个孔。她已经锉了十二个。
手很稳。和修表的时候一样稳。
但她自己知道，稳和不稳之间只差一个念头。只要脑子里闪过"他在里面怎么样了"——手指就会微微僵一下。只是一下。但修表这一行，一下就够拧歪一颗螺丝。
她把那个念头摁下去。摁到手指下面，摁到锉刀的沙沙声里，摁到铜粉落在桌面上那层细密的金色粉末里。
夜深了。巷子里没有声息。赵婆子家的灯早就灭了。
沈青禾把最后一个螺丝孔校准，放下锉刀，活动了一下手指。指尖上沾了铜粉，摸起来涩涩的。她站起来准备去洗手，目光扫过门口——
门口的白布上多了一个黑点。
她的心跳停了一拍。
她走到门口，取下白布，翻过来。黑点背面粘着一小片纸——比指甲盖还小，折了两折。她小心翼翼地展开。
纸片上没有字。只有一幅小画。
画的是后院——石桌、水井、晾衣竿。石桌旁边蹲着一个人，正在井边洗手。长头发扎在脑后，袖子卷到肘弯上，手伸在水流里，肩膀微微弓着。
是她。
画的右下角，两个字——
等我。
沈青禾看了很久。灯光照着那幅小画，纸面上的墨线细得像头发丝。后院的石桌画得一丝不苟，连桌面上那个常年放茶碗的圆形水渍都画出来了。她蹲在井边洗手的姿势也画得精准——左手撑在井台上，右手伸在水流里，头发从肩膀上垂下来，遮住了半张脸。
他什么时候画的？在画室里？只有一支笔一碟墨一张纸——方砚说他不能带出任何纸张。但画完之后可以烧掉。他在纸上画了她，看了，然后烧了——只留下这一小片。
这一小片。右下角的"等我"两个字。
她把纸片折好，放进口袋里。和以前那些速写放在一起。
然后她去洗了手，关了灯，躺在床上。
月光从窗户照进来，在地板上画了一条白线。她盯着那条线看了一会儿，闭上了眼睛。
长安城很大。方砚在钦天监，她在西市。中间隔着朱雀大街、皇城外墙、三道宫门。
但"等我"两个字，从那边传到了这边。
像千机仪的心跳轮——很轻，很稳，每一下都在。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
