下一章 上一章 目录 设置
93、画师之入 "低头。" ...
-
贺兰珩换了一身素色长衫。
不是新的——是沈青禾在西市旧衣铺买的，花了六十文。长衫洗得发白，领口有一小片补丁，但干净。他站在铜镜前看了看自己——不像翰林画院的待诏，倒像个落魄的教书先生。
他把左腕用布条缠了两圈，塞进袖口里。左手腕的旧伤在阴天会酸，缠上布条能稍微稳住关节，不让手指打颤。长安最近一直在变天——他早上起来的时候，左腕像被人用针扎了似的，一下一下地跳着疼。
沈青禾站在旁边看着他。她手里拿着一根黑色的发带——不是他平时用的那根灰色的，是她从赵婆子那里找来的。黑色的发带比灰色的扎头发更利落，显得人精神，也显得人不像逃犯。
"低头。"她说。
贺兰珩弯了一下腰。沈青禾伸手把他散开的头发拢到脑后，用发带扎紧。她的手指碰到他后颈的皮肤——凉的。她在他后颈上停了一瞬，然后收回手。
"好了。"
贺兰珩直起身。铜镜里的人看起来比三天前精神了不少。脸还是瘦的，颧骨还是突出的，但眼睛里有一种东西——不是凶光，也不是狠劲——是一种安安静静的、确定了方向之后的沉稳。
"走吧。"他说。
沈青禾跟着他走到院门口。
门口的白布还挂在那里——上面没有黑点，意味着今天安全。她站在门槛内侧，看着他走出去。
他走了两步，又停了一下。
"螺丝刀，"他说，"不用等我。"
沈青禾没接话。
贺兰珩没有再回头。他走进巷子里，身影很快被阴影吞没。
钦天监正门朝南，两扇朱漆大门，门钉九行九列。门前的台阶是汉白玉的，干干净净，连一片落叶都没有——有专门的杂役每天打扫。
贺兰珩从朱雀大街走过来的时候，正是午后。日头不大，但光线足够亮。他的影子被拉得很长，投在钦天监门前的石板路上，像一条瘦长的鱼。
门口有两个守卫，穿青布号衣，腰里别着腰刀。他们看到贺兰珩走过来，其中一个伸手拦了一下。
"钦天监重地，闲人免进。"
贺兰珩站住了。他看了守卫一眼——不是挑衅的目光，也不是畏惧的目光，就是一个画师看人的目光，平静、不带情绪。
"翰林画院待诏贺兰珩，"他说，声音不高不低，刚好够两个人听见，"来投案。"
守卫愣了一下。"投案？"
"对。通缉犯贺兰珩，自首。"他把手从袖口里抽出来，伸到守卫面前——左手腕上缠着布条，右手掌心朝上，干干净净。"带我去见方少监。"
两个守卫对视了一眼。贺兰珩这个名字他们听过——三年前翰林画院的通缉犯，罪名是私通敌国、临摹军防地图。许太常亲自下的通缉令，画影图形发到各州府。但没人见过他长什么样——通缉令上画的是一个侧面像，线条粗糙，跟真人差了十万八千里。
"你等着。"一个守卫转身跑进去了。
另一个守卫站在原地，手按在腰刀上，盯着贺兰珩。贺兰珩没有动。他就站在钦天监门前的台阶下面，双手垂在身侧，姿势自然得像在等一个朋友。
午后的日头照着汉白玉台阶，石头反射出的光有点晃眼。远处朱雀大街上有人赶着骡车经过，车轮碾过石板的"咯噔"声在安静的门前来回弹。
大约一盏茶的工夫，守卫回来了。他身后跟着一个穿月白官袍的中年人。
方砚。
贺兰珩在翰林画院的时候见过方砚。那时候方砚还是翰林画院的编修，比贺兰珩早进三年。两个人不算熟——方砚走的是仕途，画只是敲门砖；贺兰珩走的是画路，画就是一切。
方砚比三年前胖了一些，下巴上的肉把脖子挤出一道褶子。他的脸是那种一看就在官场上泡了很久的脸——笑意不达眼底，眼神冷而多疑，嘴角永远挂着一丝若有若无的弧度。月白色的官袍很合身，衬得他整个人清爽利落，像一柄藏在锦鞘里的刀。
他站在台阶上，居高临下地看着贺兰珩。
"贺待诏。"他叫了一声。声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。"三年了吧？"
"三年两个月。"贺兰珩回答。
方砚笑了一下。不是那种发自内心的笑——是嘴角向上牵了一下的肌肉运动，跟情绪无关。
"来投案？"他问。
"来投案。"
"为什么？"
这个问题里藏着钩子。方砚在试探——一个逃了三年的通缉犯为什么突然自首？是因为走投无路？是因为良心发现？还是因为别的什么？
贺兰珩知道方砚在试探。他准备好了答案。
"因为我在长安活不下去了。"他说。声音很平，像在陈述一个事实。"三年了，我换了六个地方，最后一站是西市一个钟表铺。但你的通缉令把那铺子也堵死了。方少监在百工坊放话，谁帮'陈安'就按窝藏罪论处。我没地方去了。"
"所以你来钦天监自首？"方砚的语气里多了一丝玩味。"不是去大理寺？不是去京兆府？偏偏来钦天监？"
"因为大理寺和京兆府都不要我。"贺兰珩抬起头，直视方砚的眼睛。"你知道我在翰林画院的时候画过什么。你知道我的画功。你也知道——万寿节要呈祥瑞图，而你自己画不出来。"
方砚的笑容凝固了半瞬。很快——比眨眼还快——但贺兰珩看到了。
"你画功不行，"贺兰珩继续说，声音依旧很平，"不是说你画得不好——你是画院出身，基本功没问题。但祥瑞图不是基本功的事。五星连珠、紫气东来、百鸟朝凤——这种画要的是气魄、是格局、是对天象的理解。你画山水可以，画天象差了。"
方砚的嘴角抽了一下。
他站在台阶上，月光白的官袍在午后日光下泛着一层冷光。他看着台阶下的贺兰珩——一个穿着旧长衫、手腕缠着布条、三年东躲西藏的通缉犯——说出了一句让他无法反驳的话。
你画不出来。
方砚知道这是事实。他画不出来。五星连珠的祥瑞图他画了三稿，每一稿都被许太常打回来。许太常说"不够大气"，说"不像天命"，说"这画挂出去丢钦天监的脸"。翻译成大白话就是：画功不行。
而贺兰珩——贺兰珩的画功，方砚太清楚了。三年前在翰林画院的时候，贺兰珩画的"秋山夜雨图"被太常寺卿当众夸过——"此画设色精准，笔力遒劲，有古人之风"。那幅画方砚看过，他承认，他画不了。
方砚沉默了很久。
台阶下面有风吹过来，贺兰珩的长衫下摆被吹起一角。他站在那里，没有催促，没有再说什么，只是等着。
终于，方砚开口了。
"你画功好。"他说。语气冷得像冬天的井水。"但你是个通缉犯。我把你留在钦天监，等于窝藏罪犯。"
"你把我交给许太常，"贺兰珩说，"许太常不会让我死。他需要祥瑞图。你需要祥瑞图。而我——需要一个活路。"
"你凭什么让我相信你不会跑？"
"我跑不了。"贺兰珩抬起左手，晃了一下缠着布条的手腕。"旧伤。阴天就疼。你把我留在钦天监，画室里锁上门，外面派人守着。我跑不了。"
方砚又沉默了一会儿。
他在权衡。不是权衡要不要相信贺兰珩——他根本不会相信。他在权衡利弊：用贺兰珩画祥瑞图，画完之后怎么处理？交给许太常是一定的。但许太常会怎么处置？杀了？关着？还是留着他继续画？
不管怎样，先把人用起来。
"条件，"方砚说，"你画的每一笔需要我过目。不能带出任何纸张——包括废纸。画完的画我收，没画完的画我锁。你只有一支笔、一碟墨、一张纸。用完换新。"
"可以。"
"你的住处由我安排。不出画室的门。吃饭有人送。"
"可以。"
"如果我发现你有任何异动——"方砚的声音忽然压低了，像一把刀从鞘里滑出来的声音，"我会让你后悔来钦天监。"
贺兰珩没有说话。他只是点了点头。
方砚转身往台阶上走。走了两步，又回头看了他一眼。
"进来。"
钦天监的内部比贺兰珩想象的更安静。
院子里铺着青砖，砖缝里长着细草。两排厢房沿中轴线对称分布，左边是观测台和浑天仪，右边是档案室和画室。正殿是钦天监监正办公的地方，但监正常年不管事——实际掌权的是少监方砚。
方砚把他带到右侧一间厢房前。门是新的，铜锁也是新的。
"这是你的画室。"方砚推开门。"明天开始画。今天先休息。"
画室不大。一张画案、一把椅子、一盏油灯、一套笔墨纸砚。窗户朝北开，光线均匀但不刺眼——画室的讲究。墙上挂着一幅旧画，青绿山水，设色偏暗。贺兰珩看了一眼，认出来——那是前朝画师仿的千里江山图，笔法不错，但气势差了。
"明天我来，"方砚站在门口说，"把祥瑞图的要求跟你说。"
他带上门，锁上了。
锁簧"咔嗒"一声。
贺兰珩站在画室中间，听着方砚的脚步声渐渐远去。他低头看了看缠着布条的左腕——骨头深处传来一阵隐痛，像有人用细针在里面慢慢地戳。
他走到窗前。北窗对着一片窄巷，巷子尽头是旧城墙的方向。如果不出意外，暗道就在那段旧城墙下面。
但他现在不能想暗道的事。他需要先活下来。先让方砚信任他——至少信任到愿意让他进档案室。
贺兰珩坐在画案前，拿起毛笔在指间转了一圈。笔杆冰凉，墨香很淡。三年了。三年没有握过官家的笔。
他闭上眼睛，深吸一口气。空气里有檀香的味道——钦天监常年点檀香，说是安神。还有铜锈的味道——浑天仪在隔壁，铜环转动时散发的金属味会顺着窗户飘过来。
檀香。铜锈。旧纸。
钦天监的味道。
他睁开眼睛，看着窗外。天色暗了，乌云从西北方向压过来，遮住了大半个天。
长安最近一直在变阴。
左腕又开始疼了。
