下一章 目录 设置
1、 急诊室之夜
...
-
凌晨一点四十七分，首尔大学附属医院急诊科。
走廊尽头的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪烁着，像某种垂危病人不规则的心电图。空气里弥漫着碘伏、血液和焦虑混合的气味——这种气味对普通人来说难以忍受，但对急诊科医生而言，不过是日常的背景音。
姜智安站在护士站前，手里捏着一份病历，目光快速扫过上面的每一项指标。
“患者七十三岁，男性，主诉胸痛三小时，心电图提示ST段抬高，肌钙蛋白——”
“姜主任！”分诊台的护士探头喊了一声，“救护车还有两分钟到，高速公路连环追尾，预计送来六名伤者，其中两名重伤。”
姜智安合上病历，递给身边的住院医师。
“一号、二号抢救室清空，通知创伤小组、心胸外科、骨科二线待命，影像科留一台CT。”她一边说一边朝大门走去，白大褂的下摆在她身后翻飞，平底鞋踩在地砖上发出干脆利落的声响，“另外，让金医生下来。”
“哪个金医生？”
“麻醉科今天值班的那个。”姜智安顿了顿，补充道，“新来的。”
护士愣了一下，随即低头翻值班表——金硕珍，首尔大博士毕业，上个月刚入职。她还没来得及记住这个名字，姜智安已经走出了大门。
夜风裹着初秋的凉意扑面而来，救护车的鸣笛声由远及近。
姜智安眯起眼睛，脑海里已经开始构建抢救方案。她今年三十四岁，在这个全国最繁忙的急诊科里当了六年主任，经历过太多次这样的夜晚。她早已学会不在病人到来前焦虑——肾上腺素会在需要的时刻自动分泌，这是身体对急诊医生最好的馈赠。
救护车的车门打开了。
“姜主任！患者三十八岁男性，方向盘撞击伤，意识模糊，血压八十五——”
“推进一号室。”
她的话还没说完，第二辆救护车就到了。然后是第三辆。一时间，急诊大厅里充斥着担架车轮滚动的声音、护士交接病情的急促语速、以及伤员压抑的呻吟。
姜智安几乎没有思考的时间。她的大脑像一台精密的计算机，同时处理着来自各个方向的信息输入。
“一号室，气管插管，深静脉穿刺，联系输血科备血。”
“二号室，左侧肱骨开放性骨折，先止血包扎，叫骨科下来。”
“三号室的伤员意识清楚，生命体征稳定，直接送CT。”
她的声音不大，但每一个字都清晰得像手术刀划过皮肤。周围的护士和住院医师在她的指令下有条不紊地运转着，像一部被精确校准过的机器。
“姜主任，一号室血压还在掉。”
姜智安快步走进一号抢救室，床上的患者脸色惨白，嘴唇泛着青紫色。她的目光落在监护仪上——血压已经掉到了七十五，心率一百三十，快而弱。
“腹腔有积液，怀疑脾破裂。”她说着伸手按上患者的腹部，触诊的手感印证了她的判断，“通知手术室，准备剖腹探查。”
“可是主任，金医生他——”
“我到了。”
一个沉稳的声音从身后传来。
姜智安回过头，看见一个穿着刷手服、外面套着白大褂的男人走进抢救室。他个子很高，肩背挺直，戴着口罩只露出一双眼睛，但那双眼里的沉静让人莫名安心。
金硕珍。麻醉科新来的那个。
她的目光在他胸口的工牌上停留了零点几秒，随即收回。
“脾破裂，需要立即手术。”她说，“你来负责麻醉诱导，血压不稳定，注意容量。”
金硕珍没有多余的废话，径直走到患者头侧，快速检查了气道和静脉通路。
“芬太尼零点二毫克，依托咪酯二十毫克，罗库溴铵五十毫克。”他对旁边的护士报出药名和剂量，声音平稳得像在念一份菜单。
姜智安看了他一眼。
很多年轻麻醉医生在这种紧急情况下会紧张，语速会加快，手会微微发抖。但金硕珍没有。他的每一个动作都干脆利落，仿佛这不是一台紧急手术，而是他做过千百次的常规操作。
“可以插管了。”他说。
姜智安点头，接过喉镜。她需要的是这样的队友——冷静、专业、不废话。
气管插管顺利完成，患者的血氧饱和度开始回升。手术室那边也传来消息，说已经准备好了。
“送手术室。”姜智安说完，转身去看二号室的情况。
她走出抢救室的时候，余光瞥见金硕珍正在低头调整输液速度，灯光打在他微微低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
但她没有时间多看一眼。
二号室的肱骨骨折已经用夹板固定好了，骨科住院医师正在和患者交代手术事宜。三号室的CT结果出来了，没有颅内出血，只是软组织挫伤，可以收入病房观察。
“姜主任，又来了一个——”护士长的声音从走廊那头传来。
“什么情况？”
“车祸现场的，刚才没发现，现在说意识不清，救护车五分钟后到。”
姜智安看了一眼墙上的时钟。凌晨两点三十三分。
“知道了。”
她去洗手台前冲了一把脸，冷水刺激着皮肤，让疲惫的神经重新兴奋起来。镜子里的她没有化妆，眼下有淡淡的青色，短发有些凌乱，但眼神依然是锐利的。
急诊科不需要漂亮的女人，它需要的是能扛得住事的主任。
凌晨三点二十分，新送来的患者被诊断为硬膜下血肿，需要紧急开颅。姜智安亲自打电话给神经外科的二线医生，对方说手术室要等四十分钟。
“等不了。”姜智安的声音冷了下来，“患者瞳孔已经不等大了，四十分钟脑疝就形成了。你们神经外科今天谁值班？让他现在就下来。”
电话那头沉默了两秒：“金南俊医生今天值二线，我让他联系你。”
金南俊。姜智安在脑海里搜索这个名字——今年新招的神经外科专科培训医生，听说是从医学院第一名毕业的，IQ一百五十八的天才。
三分钟后，她的手机响了。
“姜主任，我是神经外科金南俊。”电话那头的声音低沉而沉稳，带着一种超出年龄的从容，“我已经在来医院的路上了，十分钟到。麻烦您先做术前准备，我到了直接开台。”
“你能做？”
“能做。”对方的回答没有一丝犹豫，“我的导师李教授授权我独立完成急诊开颅手术，相关文件可以给您看。”
姜智安没再说什么，挂了电话就开始安排。
十分钟后，一个高大的年轻人出现在急诊走廊里。他穿着便装，显然是从家里赶来的，但已经戴好了手术帽和口罩，只露出一双深邃的眼睛。
“金南俊医生？”姜智安迎上去。
“是。”他微微颔首，目光越过姜智安的肩膀看向抢救室里的患者，“CT片子在哪？我先看一眼。”
他说话的方式简洁直接，没有多余的寒暄，甚至没有多看姜智安一眼。这反而让姜智安对他产生了一丝好感——急诊科不需要社交礼仪，需要的是解决问题的人。
金南俊看完CT片子，在平板上快速画了几条线，标记出钻孔的位置。他的手很稳，画线的方式像是在做精密的几何题。
“颞部钻孔，释放血肿。”他抬头看向姜智安，“我需要一个助手。”
“我让住院医师跟你上台。”
“不。”金南俊的目光落在她身上，“我需要一个有经验的。姜主任，你上。”
这不是请求，是陈述。
姜智安挑了挑眉，没有拒绝。
手术在急诊抢救室里就地展开，因为患者已经没有时间转移到手术室了。无影灯被推到床边，监护仪发出规律的滴滴声，空气里弥漫着电钻打开颅骨时特有的焦糊味。
金南俊的手非常稳。
姜智安站在他对面，担任第一助手。她看着他手中的电钻在颅骨上精确地开出一个孔，角度、深度都控制得恰到好处。暗红色的血肿顺着引流管缓缓流出，监护仪上的颅内压数值开始下降。
“患者瞳孔回缩了。”麻醉医生汇报。
金南俊“嗯”了一声，继续手上的操作。他的表情没有什么变化，仿佛这一切都在他的预料之中。
姜智安忍不住多看了他两眼。
这种手术她见过很多次，但能在十分钟内从家里赶到医院、然后以这种水准完成操作的人，不多。
凌晨四点四十分，手术结束。
金南俊摘下沾了血的手套，在洗手池前站了一会儿。水流声哗哗的，他盯着自己修长的手指，不知道在想什么。
“你刚才做得很好。”姜智安不知什么时候走到他旁边，也打开了水龙头。
金南俊偏头看了她一眼。这是他今晚第一次认真看她——短发，素颜，眼尾微微上挑，有一种冷冽的美感。
“谢谢。”他说，“你配合得也很好。”
这话从一个比自己小五岁的后辈嘴里说出来，按理说有些不合适，但金南俊说话的方式天然地让人不会觉得冒犯。姜智安甚至觉得他可能根本没意识到这句话有什么问题——他只是单纯地在陈述事实。
“你住得近？”姜智安换了话题。
“骑车十五分钟。”
“以后把刷手服放在车上。”姜智安关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，“今晚这种情况，穿便服上台不符合无菌原则。”
金南俊愣了一下，低头看了看自己身上被血渍弄脏的T恤，难得露出了一丝不好意思的表情。
“知道了。”他说。
姜智安转身要走，他又叫住了她。
“姜主任。”
“嗯？”
“你刚才说‘等不了’的时候，很像我的导师。”金南俊的嘴角微微弯了一下，“他是个很厉害的人。”
姜智安不确定这算不算夸奖，但她没有时间深究。
“你也像。”她说完，头也不回地走了。
凌晨五点，急诊室终于安静下来。
姜智安回到办公室，一屁股坐进椅子里，这才感觉到腿上的酸胀感。她已经连续工作了将近二十个小时，从昨天早上八点到现在，中间只吃了两顿饭、喝了一杯半咖啡。
办公桌上摊着厚厚一摞文件，最上面是一份名单——“精英医生培养计划”新入职医生名单。
这是医院今年推行的一个新项目，从全国选拔七名有潜力的年轻医生，分配到各重点科室进行重点培养。姜智安作为急诊科主任，被指定为这个项目的总导师。
也就是说，这七个人，某种程度上都归她管。
她翻开名单。
金硕珍，三十一岁，麻醉科。首尔大博士毕业，研究方向：围术期器官保护。
闵玧其，三十岁，影像医学科。从音乐制作人转行学医，对AI影像诊断有独到研究。
郑号锡，三十岁，康复医学科。舞蹈专业出身，因伤退役后转学康复医学。
金南俊，二十九岁，神经外科。医学院第一名毕业，IQ一百五十八。
朴智旻，二十八岁，儿科。曾在无国界医生组织工作两年。
金泰亨，二十八岁，精神科。艺术专业转医学，对艺术治疗有深入研究。
田柾国，二十七岁，急诊科。体育特长生出身，体力惊人，手术基本功扎实。
姜智安的目光在最后一个名字上停留了片刻。
田柾国，急诊科。
她的直属下属。
她还没来得及看完后面的详细履历，办公室的门被敲响了。
“进来。”
门被推开，一个年轻人走了进来。他穿着急诊科的刷手服，外面套着白大褂，胸口别着崭新的工牌。姜智安抬头看了他一眼——五官非常出色，浓眉大眼，下颌线条利落，整个人散发着一种充满活力的少年感。
“姜主任。”他的声音清亮，带着一丝紧张，“我是今天来急诊科报到的新人，田柾国。”
姜智安靠在椅背上，打量着他。
“几点来的？”
“凌晨三点。”田柾国站得笔直，像军训时那样，“我在科室里看了一晚上的病历，想熟悉一下科室的情况。”
“看了一晚上？”姜智安看了一眼墙上的钟，“你从三点看到现在？两个多小时？”
“是的。”田柾国点头，“我看了最近一个月急诊科收治的疑难病例，有几个地方不太明白，想请教您。”
姜智安沉默了几秒。
她见过很多新人。有些人第一天来报到，连科室的门朝哪开都搞不清楚；有些人带着咖啡点心，试图用社交来弥补能力的不足。但凌晨三点到科室、自己翻病历看了一晚上的，田柾国是第一个。
“有什么不明白的？”她问。
田柾国眼睛一亮，从口袋里掏出一张折了好几折的纸，上面密密麻麻写满了字。
“第一个，上周收治的那个急性心肌梗死合并心源性休克的患者，为什么在IABP植入后血压还是没有明显改善？我在想是不是容量管理的问题——”
“停。”姜智安抬手打断他，“现在是凌晨五点，我刚做完一台手术，没精力给你上课。你先把问题整理成书面材料，今天下午两点，我抽半个小时给你讲。”
“好的！”田柾国没有任何不满，反而笑得露出一排整齐的白牙，“那我下午再来找您。”
他转身要走，又想起什么似的回过头。
“姜主任，您吃早饭了吗？”
姜智安愣了一下。
“没有。”
“我给您买。”田柾国说完，人已经走出了办公室。
姜智安看着被轻轻关上的门，嘴角动了一下，但没有笑出来。
凌晨五点二十分，姜智安终于有时间坐下来处理文书工作。她刚打开电脑，就听见走廊里传来一阵急促的脚步声。
“姜主任！四号床的患者突然意识丧失，心跳骤停！”
姜智安猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声闷响。
她冲出办公室的时候，正好看见一个穿着白大褂的身影已经跑在了她前面。那人的速度很快，白大褂像斗篷一样在身后飞扬。
田柾国。
他第一个冲进了四号病房。
等姜智安赶到的时候，田柾国已经开始做胸外按压了。他的动作标准而有力，频率和深度都恰到好处，完全不像一个第一天上班的新人。
“什么情况？”姜智安问。
“患者六十二岁男性，COPD急性加重入院，刚才突然意识丧失，心电监护显示室颤。”旁边的护士语速飞快地汇报。
“除颤仪！”
田柾国没有停下按压的手。他的额头上已经渗出了汗珠，但手臂依然稳如磐石。体育特长生的体力优势在这种时候体现得淋漓尽致——很多人按不到两分钟就开始力不从心，但田柾国已经按了快三分钟，节奏和力度没有丝毫衰减。
“两百焦，充电，所有人离开。”姜智安接过除颤手柄。
“离开！”田柾国在放电的瞬间松开了手。
砰——患者的身体弹了一下。
心电监护显示窦性心律恢复了。
“脉搏有了！”护士惊喜地喊道。
田柾国这才停下来，大口大口地喘着气。他低头看了看自己的双手，手掌因为用力按压而泛红，指尖微微发颤。
姜智安注意到了他的颤抖，但没有说什么。
她只是拍了拍他的肩膀。
“做得不错。”
田柾国抬头看她，眼睛里有一种亮晶晶的光芒，像是得到了全世界最好的夸奖。
“谢谢主任。”他说。
窗外，天边泛起了一丝鱼肚白。
首尔大学附属医院急诊科的这个夜晚，终于结束了。
但对姜智安来说，这一切才刚刚开始。
她不知道的是，这个普通的夜班之后，她的生活将被七个男人彻底改变。
而现在，她只是在交班记录上签下自己的名字，然后走进更衣室，准备换下身上这件沾了汗水和血渍的白大褂。
更衣室的镜子里，她看见自己疲惫的脸。
她忽然想起三年前——
不。
她关掉灯，把那个念头锁在黑暗里。
有些门，不能打开。
