下一章 上一章 目录 设置
2、 七人七色
...
-
上午七点四十分，首尔大学附属医院，大会议室。
每周一的全院晨会是雷打不动的规矩。各科室主任、护士长、行政主管准时到场，汇报上周工作，讨论疑难病例，协调跨科室合作。
姜智安坐在急诊科的位置上，面前摊着一杯美式咖啡和一沓数据报表。她换了一身干净的白大褂，短发用水沾湿后重新拢到耳后，看起来比凌晨那个疲惫的急诊科主任精神了许多——但也只是“看起来”。
坐在她斜对面的麻醉科主任朴教授正在汇报上个月的手术麻醉数据，声音像催眠曲一样在会议室里回荡。姜智安强撑着不让自己闭上眼睛，咖啡已经喝完了，她开始考虑要不要举手申请续杯。
“……最后，介绍一下我们科室新来的医生。”朴教授话锋一转，指了指坐在后排的一个人，“金硕珍医生，首尔大博士毕业，今后请大家多关照。”
姜智安顺着他的手指看过去。
金硕珍从座位上站起来，微微欠身向全场致意。他已经换上了麻醉科的天蓝色刷手服，外面套着白大褂，胸口的工牌在灯光下反着光。和凌晨在抢救室里戴着口罩的样子不同，此刻他露出整张脸，姜智安才发现这个男人长得相当好看——五官端正温和，眉眼之间有一种让人安定的力量，像一杯温度刚好的热茶。
“我是金硕珍，今后请多关照。”他的声音不大，但很清楚。
姜智安看了他一眼就收回了目光，低头在笔记本上写了一行字：麻醉科金硕珍，可以考虑纳入ECMO小组。
朴教授之后是影像医学科。主任是个急性子的女教授，说话像连珠炮一样噼里啪啦，一口气汇报完了上个月的CT、MRI检查数据，然后忽然放缓了语速。
“对了，我们科室今年来了一个很有意思的新人。”她侧了侧身，露出身后一个正低头看手机的人，“闵玧其医生，从音乐制作人转行学医的，对AI影像诊断很有研究。玧其，跟大家打个招呼。”
被点到名的人抬起头。
那是一张冷淡的脸，五官线条分明，眼尾微微下垂，给人一种“生人勿近”的距离感。他穿着一身黑色的刷手服——和所有人都不一样，别人都是蓝色或绿色，只有他是纯黑色，像是从自己的衣柜里拿来的。
“闵玧其。”他说了三个字，然后就坐下了。
全场安静了两秒。
影像科主任尴尬地笑了笑：“这孩子话少，但业务能力很强，大家多担待。”
姜智安在笔记本上又写了一行：影像科闵玧其，黑色刷手服，不合规。
康复医学科的李主任是出了名的好好先生，汇报完工作后笑眯眯地介绍：“我们科新来的郑号锡医生，原来是个舞者，后来转学康复，对运动康复和神经康复都很有研究。号锡，你站起来让大家看看。”
一个笑容灿烂的年轻人站了起来。
和前面两位截然不同，郑号锡浑身上下散发着一种阳光般的气息。他穿着标准的绿色康复科刷手服，但领口别了一个小小的笑脸胸针，笑起来的时候眼睛弯成月牙形，让人忍不住也跟着弯起嘴角。
“大家好，我是郑号锡！很高兴加入首尔大医院，我会努力的！”他说完还比了一个小小的加油手势，惹得几个护士长笑了起来。
姜智安看着他，嘴角动了一下。
她在笔记本上写了：康复科郑号锡，有亲和力，适合做患者沟通。
神经外科的赵教授是全院最资深的医生之一，说话慢条斯理，但每一个字都掷地有声。他汇报完上周的三台高难度手术后，放下眼镜，清了清嗓子。
“我们科新来的金南俊医生，上周大家可能已经见过了。”他的语气里带着一丝得意，“这小子是我带过最有天赋的学生，没有之一。南俊，你来说两句。”
金南俊从座位上站起来。
他很高，宽肩窄腰，白大褂穿在他身上像定制的一样。他的脸带着一种少年老成的沉稳，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，看起来像是在思考什么深奥的问题。
“我是金南俊。”他说，“上周急诊那台开颅手术，感谢姜主任的配合。”
他说这话的时候，目光越过半个会议室，精准地落在姜智安身上。
姜智安微微颔首，算是回应。
全院晨会一般不点名感谢个人，金南俊这个举动有些不合规矩，但他说得坦坦荡荡，反而让人觉得他只是单纯地表达谢意。
赵教授推了推眼镜，意味深长地看了姜智安一眼。
姜智安面不改色地在笔记本上写：神经外科金南俊，业务能力强，社交礼仪有待提高。
儿科主任因为去国外开学术会议了，今天缺席，代替她来的是儿科的一位资深教授。她介绍了新来的朴智旻医生。
朴智旻站起来的时候，所有人都愣了一下。
不是因为别的，而是因为他看起来太温柔了。
他的五官精致柔和，眉眼弯弯，笑起来的时候整个人像被柔光滤镜笼罩着。他穿着儿科特有的浅蓝色刷手服——科室自己定制的，上面印着卡通小动物图案，穿在他身上毫无违和感。
“我是朴智旻，之前在无国界医生组织工作了两年，主要负责儿童营养和传染病防治。”他的声音轻轻的，像春天的风，“很高兴加入儿科团队，请多关照。”
姜智安注意到，他说到“儿童”两个字的时候，眼神明显变得更柔和了。
她在笔记本上写：儿科朴智旻，无国界医生经历，抗压能力强。
精神科主任是个看起来很严肃的中年女教授，但她介绍新人的时候语气里难得带着一丝温和。
“金泰亨医生，是我们科今年招的最特别的一个。”她说，“他是艺术专业出身，后来考了医学院，对艺术治疗有很深的研究。泰亨，你来说说你的想法。”
金泰亨站起来的方式和别人都不一样。
他没有立刻说话，而是先环顾了一圈会议室，目光缓慢地从每个人脸上扫过去，像是在看一幅画。他的长相很有辨识度——五官立体而张扬，眼睛很大，瞳孔颜色比一般人深，看人的时候带着一种仿佛能洞穿灵魂的专注。
“大家好，我是金泰亨。”他的声音偏低，有一种奇异的磁性，“我相信艺术可以治愈人心，就像医学可以治愈身体。我希望在精神科的工作中，把这两者结合起来。”
他说完，目光最后落在姜智安身上，停了一秒。
那一眼让姜智安莫名地不舒服——不是因为他冒犯，而是因为他看她的方式像是在阅读一本被翻开的书。
她在笔记本上用力地写下：精神科金泰亨，注意边界感。
最后，轮到急诊科。
姜智安站起来，言简意赅地汇报了昨晚急诊科的收治数据：“昨晚急诊收治患者四十三人，其中抢救七人，收入院二十一人，转院三人。无死亡病例。”
她顿了一下，接着说：“急诊科新来的田柾国医生，今早凌晨三点到科室自行学习，参与了一例心跳骤停患者的抢救，胸外按压质量很高。”
她说到“自行学习”四个字的时候，语气里有一丝不易察觉的赞许。
田柾国就坐在最后一排，听到自己被点名，耳朵尖微微泛红。他没有站起来，只是低着头，嘴角控制不住地上扬。
晨会结束后，人群陆续散去。
姜智安抱着笔记本往外走，在走廊里被麻醉科的朴教授叫住了。
“姜主任，昨晚那个脾破裂的患者，术中情况怎么样？”
“顺利，血压稳住了。”姜智安说，“你们科那个金硕珍，麻醉诱导很稳。”
朴教授笑了：“那孩子确实不错，就是性格太内敛了，不太会表现自己。对了，你们急诊不是缺人吗？ECMO小组的事考虑得怎么样了？”
“在考虑。”
姜智安正要继续说什么，余光瞥见一个人影从旁边经过。
是闵玧其。
他手里拿着一杯冰美式，耳机塞在耳朵里，目不斜视地从她身边走过去，仿佛走廊里所有的人都是透明的。
“闵医生。”姜智安开口叫住了他。
闵玧其停下脚步，摘下一只耳机，侧头看她。
“什么事？”
“你的刷手服不合规。”姜智安指了指他的黑色刷手服，“医院的统一要求是蓝色或绿色，黑色不允许。”
闵玧其低头看了看自己的衣服，又抬头看她。
“穿在里面，外面有白大褂，谁也看不见。”
“我看见了。”
两个人对视了三秒。
闵玧其率先移开目光，把耳机塞回耳朵里，丢下一句“知道了”，然后走了。
朴教授在旁边笑出了声：“这孩子有意思。”
姜智安面无表情地说：“明天他再穿黑色，我就让他脱了。”
她回到急诊科的时候，已经快九点了。
田柾国正站在护士站旁边，手里拿着一本厚厚的《急诊医学》，一边看书一边在笔记本上写写画画。看见姜智安走过来，他立刻合上书，站得笔直。
“主任！”
“病历看完了？”
“看完了。”田柾国点头，“您说的那四个问题我都整理好了，等您下午两点有空的时候——”
“现在说吧。”姜智安走进办公室，把笔记本扔在桌上，“我中午之前要去ICU查房，有一个小时的时间。”
田柾国眼睛一亮，跟了进去。
姜智安的办公室不大，但井井有条。办公桌上摞着病历和文献，墙上挂着一幅人体解剖图和一个白板，白板上写着本周的排班表。角落里有一张行军床，被子叠得整整齐齐——她经常睡在科室里。
田柾国把整理好的问题一条一条地念出来。他的字迹很工整，问题的逻辑也很清晰，不像是刚毕业的住院医师的水平，更像是有过几年临床经验的人。
姜智安一边听一边在白板上画示意图，解释容量管理和血管活性药物的使用原则。她讲课的方式很直接，不讲废话，只讲重点，每个知识点都用一个临床案例来佐证。
“听懂了吗？”她问。
田柾国点头如捣蒜：“懂了！”
“那你复述一遍。”
田柾国深吸一口气，把姜智安刚才讲的内容用自己的话重新说了一遍，不仅没有遗漏，还加了自己的一些理解。
姜智安难得地露出了满意的表情。
“你底子不错。”她说，“但你最大的问题是经验不足，很多情况书本上没有。接下来三个月，你跟我的班，我做什么你就跟着看，不懂就问。”
田柾国的心跳漏了一拍。
“真的吗？”
“你觉得我像是在开玩笑？”
“不像！”田柾国笑起来，眼睛亮得像星星，“谢谢主任！我一定会好好学的！”
姜智安被他笑得有点不自在，低下头整理桌上的文件。
“出去吧，我九点半要去ICU。”
田柾国走到门口，又转过身来。
“主任，我能问您一个私人问题吗？”
“不能。”
“……好吧。”田柾国摸了摸鼻子，出去了。
姜智安抬起头，看着被关上的门，叹了口气。
私人问题。
她最不想回答的就是私人问题。
九点半，姜智安准时出现在ICU。
她负责的危重患者有四个人，其中一个是昨晚金南俊做开颅手术的那个。她先去看他的情况——患者意识已经清醒，瞳孔等大，四肢活动正常，CT复查显示血肿清除彻底，颅内压正常。
“恢复得不错。”她在病历上写下查房意见，“明天可以转普通病房。”
管床的住院医师点头记下。
姜智安正要离开ICU，迎面遇上了来会诊的金南俊。
他换了干净的刷手服——标准的绿色，白大褂笔挺，手里拿着一沓CT片子。看见姜智安，他微微点头。
“姜主任，我刚想找你。”他举起手里的CT片子，“这是今天早上做的一个脑血管畸形患者，我想听听你的意见。”
姜智安接过片子，对着光看了一会儿。
“畸形团不小，位置在功能区，手术风险高。”她把片子还给他，“介入栓塞可以考虑，但最好联合手术。你们科准备怎么处理？”
金南俊推了推眼镜——他今天戴了一副银框眼镜，看起来多了几分书卷气。
“我的意见是分次介入栓塞，缩小畸形团后再手术。”他说，“但我的导师倾向于直接开刀，说介入会增加患者的经济负担。”
“你导师是老派的人。”姜智安说，“但你的方案更安全。你可以去找影像科的闵玧其医生聊聊，他做血管重建很有一套，可以帮你做个三维模型，术前规划会更精准。”
金南俊看了她一眼。
“你对其他科室的新人也很了解。”
“我是总导师。”姜智安说，“了解所有人是我的工作。”
她说完就走了，留下金南俊站在ICU门口，手里捏着CT片子，若有所思。
中午十二点，姜智安终于有时间吃午饭了。
她端着餐盘在食堂找位置，看见角落里有空位就坐了过去。刚坐下，对面就坐了一个人。
“姜主任，这里有人吗？”
是郑号锡。
他端着满满一盘食物——米饭、泡菜汤、煎鱼、炒杂菜、还有一小碟水果，摆盘精致得像餐厅出品。
“没人。”姜智安低头吃饭。
郑号锡却好像不打算安静地吃饭。他一边吃一边说：“姜主任，我听说你是运动康复方面的专家，之前发表过一篇关于ACL术后康复时机的研究，那篇论文我读过好几遍，写得特别好！”
姜智安抬头看了他一眼。
“你读我的论文？”
“当然！”郑号锡放下筷子，眼睛亮晶晶的，“我是因为读了那篇论文才对运动康复产生兴趣的！我之前是跳舞的，膝盖受过伤，当时康复做得不好，差点废了。后来看到你的论文，才发现原来康复有那么大的学问。”
姜智安咀嚼的动作慢了下来。
“你现在膝盖怎么样？”
“好了！”郑号锡拍了拍自己的膝盖，“完全没问题。就是阴天的时候会有点酸，但已经不影响运动了。”
“ACL损伤后的康复，黄金期是术后前三个月，很多人忽视了本体感觉的训练。”姜智安说，“你当时是不是没有做平衡训练？”
郑号锡惊讶地睁大了眼睛：“你怎么知道？！”
“因为你的舞者背景。舞者对自己的身体控制能力很强，代偿能力也很强，受伤后会下意识地用其他肌肉群来代偿，本体感觉的缺失反而不容易被发现。”
郑号锡听完，用力地点头：“对对对！我当时就是觉得走路跑步都没问题，但是一做旋转动作就感觉膝盖不稳。后来康复师让我做闭眼单脚站立，我才发现自己根本站不住。”
“后来怎么好的？”
“重新做了三个月的本体感觉训练，每天练到哭。”郑号锡笑着说，“但现在想想，特别值得。”
姜智安看着他脸上明亮的笑容，忽然觉得这顿饭吃得没那么累了。
“下午有空的话，来急诊科找我。”她说，“我手里有几个需要康复会诊的病人，你可以去看看。”
“好的！”郑号锡高兴得差点站起来，“那我吃完饭就过去！”
姜智安低下头，嘴角微微弯了一下。
下午两点，姜智安正在处理医嘱，护士进来说儿科请她会诊。
“什么病人？”
“七岁男孩，高热、抽搐、意识障碍，儿科怀疑是病毒性脑炎，想请主任您过去看看。”
姜智安放下手里的工作，去了儿科。
儿科的病房和成人不一样，走廊墙壁上画着卡通壁画，护士站贴着各种贴纸，连病床都是彩色的。空气里没有成人病房那种压抑感，但孩子的哭声和家长的焦虑交织在一起，形成另一种让人揪心的氛围。
“姜主任，这边。”朴智旻站在病房门口，手里拿着病历。
他已经换上了儿科特制的浅蓝色刷手服，口袋上别着一只小恐龙别针，看起来和整个儿科病房浑然一体。
姜智安接过病历，一边看一边走进病房。
床上躺着一个瘦小的男孩，面色潮红，嘴唇干裂，眼睛半睁着但意识模糊。床边坐着一个眼圈通红的中年妇女，应该是孩子的母亲。
“你好，我是急诊科姜医生。”姜智安先和母亲打了招呼，然后俯身检查孩子。
她动作轻柔但迅速，查了瞳孔、肌力、病理反射，然后问朴智旻：“腰穿做了吗？”
“下午做的，脑脊液结果刚出来，白细胞明显升高，蛋白也高，糖正常。”朴智旻把化验单递给她。
姜智安看了一遍，点头：“病毒性脑炎可能性大，但也不能排除细菌性。先上阿昔洛韦，同时覆盖抗生素，等培养结果出来再调整。”
“我已经开了。”朴智旻说，“家属一开始不同意腰穿，我解释了半个小时才同意。”
姜智安看了他一眼。
在儿科工作，很多时候不是和疾病作斗争，而是和家长的恐惧作斗争。能让一个焦虑的母亲同意做腰穿，需要极大的耐心和沟通能力。
“做得好。”她说。
朴智旻的耳根微微泛红，低下头在病历上写记录。
姜智安正要离开，床上的男孩忽然又抽搐起来。四肢僵硬，眼球上翻，嘴唇发紫。
“□□！”朴智旻反应极快，转身就去拿药。
姜智安按住孩子的头侧，防止他咬伤舌头，同时观察着抽搐的类型和持续时间。朴智旻三十秒内就把药抽好了，从静脉推了进去。
抽搐在一分钟后停止。
孩子安静下来，沉沉地睡了过去。
母亲在旁边已经哭得说不出话，朴智旻走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
“没事了，阿姨，孩子已经稳定了。”他的声音轻柔得像在哄孩子，“您先坐下来，我给您倒杯水。”
姜智安站在门口，看着他蹲在母亲身边，耐心地解释刚才发生了什么、接下来会怎么做、哪些是正常的、哪些需要警惕。他说得很慢，每一个医学术语都用通俗的话解释一遍，直到母亲的眼神从惊恐变成信任。
她忽然想起了什么。
很久以前，她也曾经这样蹲在患者家属身边，用这样的语气说话。
那是她还相信“医生可以治愈一切”的年纪。
她转过身，走出了儿科病房。
下午四点，姜智安终于有了一个小时的喘息时间。
她回到办公室，关上门，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。脑子里却静不下来，各种信息像走马灯一样转来转去——病人的检查结果、排班表的调整、下个月的学术会议、以及那七个新人的名字和脸。
有人敲门。
“进来。”
门被推开，进来的是金泰亨。
他没有穿白大褂，而是穿着一件宽松的深蓝色针织开衫，里面是白T恤，看起来不像是来上班的，更像是来美术馆看展览的。
“姜主任。”他微微欠身，“精神科今天下午有一例会诊，在急诊科，病人是昨天送来的车祸伤者，怀疑有创伤后应激障碍。我来做评估。”
姜智安点头：“急诊科的事找住院总医生，他会安排。”
“我找过住院总了。”金泰亨说，“但他让我先来找您，说需要您签字确认。”
他从口袋里掏出一张会诊单，递到姜智安面前。
姜智安接过单子，低头签字。她的笔迹很潦草，但“姜智安”三个字写得行云流水，是无数次的签名练出来的。
她签完字抬头，发现金泰亨没有走，而是站在办公桌前，用一种若有所思的目光看着她。
“还有事？”姜智安的语气冷淡了一些。
“姜主任，您的睡眠好吗？”
姜智安的手顿了一下。
“什么意思？”
“没什么意思。”金泰亨笑了笑，那个笑容有些难以捉摸，“就是看您眼下有青黑，猜您昨晚没怎么睡。今天也没怎么喝咖啡——刚才您的杯子里装的是水，不是咖啡，对吧？”
姜智安低头看了一眼自己的杯子。
白开水。
他什么时候注意到的？
“医生也是人，也需要休息。”金泰亨说完，拿起签好的会诊单，“那我先走了，谢谢主任。”
他转身走出办公室，轻轻带上了门。
姜智安坐在椅子里，盯着那扇关上的门，忽然觉得这个金泰亨比他的档案上写的要复杂得多。
她端起杯子喝了一口水，水已经凉了。
下午五点半，交班时间。
姜智安站在急诊科护士站前，听着白班医生一个一个地交班。白天的急诊比夜晚温和一些，但也有几个需要重点关注的病人。
交班结束后，她让住院总医生先走，自己留下来处理剩下的文书。
她刚打开电脑，办公室的门被人从外面推开了一条缝，一颗毛茸茸的脑袋探了进来。
“主任。”
田柾国。
“你怎么还没走？”姜智安看了一眼墙上的钟，“五点半交班，你早该下班了。”
“我想多待一会儿，多看几个病人。”田柾国走进来，“主任，今晚夜班是谁？我可以帮忙。”
“今晚夜班是李医生，不缺人。”
“那我可以跟着李医生学习。”
姜智安放下笔，看着田柾国。
这个年轻人身上有一种她很久没有见过的热情，不计较得失、不怕吃苦、单纯地想要学习和成长。这种热情让她想起了当年的自己——那个刚毕业、不知天高地厚、觉得自己可以改变世界的女医生。
后来呢？
后来她发现世界不会因为任何人而改变，但她自己已经面目全非了。
“你想学，可以。”姜智安说，“但有一条规矩——不许在科室过夜。累了就回家休息，第二天才有精神继续学。明白吗？”
田柾国用力点头：“明白！”
“还有。”姜智安补充道，“叫外卖的时候不要只给自己点，给值班的护士和医生也点一份。”
田柾国愣了一下，然后笑了。
“好的主任！”
他小跑着出去了，走廊里传来他轻快的脚步声。
姜智安摇了摇头，低头继续写报告。
窗外的天已经暗了，路灯亮了起来，医院大楼的灯光一盏一盏地点亮，像一座不夜城。
她的手机震了一下，是一条短信。
“姜主任，我是麻醉科金硕珍。今晚我值班，急诊如有需要麻醉支援的，随时联系。另外，今晚夜宵我做了紫菜包饭，放在护士站冰箱里，值班的同事可以吃。”
姜智安看着这条短信，沉默了很久。
最后，她回了一个字：“好。”
然后她走出办公室，从护士站冰箱里找到了那盒紫菜包饭。保鲜盒用便签纸贴着，上面用工整的字迹写着：“急诊科的值班同事们，辛苦了。——金硕珍”
她拿起一块紫菜包饭放进嘴里。
米饭软硬适中，紫菜脆而不韧，里面的馅料搭配得恰到好处。
很好吃。
她又吃了一块。
然后她盖上盒子，放回冰箱，给今晚值班的同事们留了一张便签：“冰箱里的紫菜包饭可以吃。——姜”
晚上八点，姜智安终于下班了。
她走出急诊大楼，夜风吹在脸上，带着秋天特有的凉意。她站在台阶上，深深地吸了一口气。
“姜主任。”
她转头，看见金硕珍站在急诊入口旁边，手里拿着一个纸袋。
他下班了，换了一身便装——深灰色的卫衣，黑色长裤，看起来比穿白大褂的时候年轻了几岁。
“金医生。”姜智安点头，“你不是夜班？”
“白班，刚才说的是我值班，就是备班的意思。”金硕珍走过来，把纸袋递给她，“这个给您。”
姜智安接过纸袋，往里看了一眼。
是一杯热牛奶，还有一个保温杯。
“牛奶是热的，现在喝。”金硕珍说，“保温杯里是大酱汤，您明天早上热一下当早饭。”
姜智安看着他。
路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，既不是献殷勤也不是讨好，就只是——在做一件他认为应该做的事。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么要给我做这些？”
金硕珍想了想，说：“昨晚您抢救那个脾破裂患者的时候，我注意到您没有吃晚饭。您从下午四点一直忙到凌晨两点，中间只喝了一杯咖啡。”
他顿了顿，又说：“我猜，这种事经常发生。”
姜智安握着纸袋的手紧了紧。
“我不需要别人照顾。”她说。
“我知道。”金硕珍说，“但这不是照顾，是……算了，就当是同事之间的小心意吧。”
他笑了笑，那笑容温和得像冬天的阳光。
“我先走了，姜主任。明天见。”
他转身走向停车场，背影在路灯下拉出一道长长的影子。
姜智安站在原地，手里拿着那袋温热的食物，站了很久。
然后她坐进车里，发动引擎，在开出停车场之前喝了一口牛奶。
还是热的。
她盯着挡风玻璃外医院大楼的灯光，忽然想起金泰亨今天问她的问题：“您的睡眠好吗？”
不好。
她已经很久没有睡过一个完整的觉了。
但她不会告诉任何人。
她放下牛奶杯，挂挡，驶入了夜色中。
而在她身后，首尔大学附属医院的急诊大楼灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔，等待着下一个需要它的人。
这一天，是她在医院度过的无数个日子中最普通的一天。
但她不知道的是，这普通的一天，将是所有不普通的开始。
