下一章 上一章 目录 设置
21、周日清晨
...
-
周日清晨，姜智安被一阵香味唤醒。
不是梦里的香味，是真实的、从厨房飘来的香味。她睁开眼，躺在床上愣了几秒，然后听到厨房里传来锅铲碰撞的声响和油花滋滋的声音。她坐起来，揉了揉眼睛，穿上拖鞋，走向厨房。
金硕珍站在她的厨房里，系着那条深蓝色的旧围裙，正在煎什么东西。他的背影很宽，肩背挺直，煎东西的时候身体微微前倾，手腕灵活地翻动着锅铲，动作流畅得像一台精密仪器。
“金医生？”姜智安站在厨房门口，声音还带着睡意，“你怎么进来的？”
金硕珍转过头，看到她，笑了笑。“您家门没锁。我敲门没人应，担心您出什么事，就推门进来了。门确实没锁，主任，您以后睡觉要锁门。”
姜智安回头看了一眼大门——确实没锁。她昨晚回来的时候太累了，忘了反锁。
“你在做什么？”她走进厨房。
“泡菜煎饼。”金硕珍把煎好的饼从锅里铲出来，放在盘子里，“还有豆芽汤和大米饭。您去洗漱，做好了叫您。”
姜智安没有走。她站在厨房门口，看着金硕珍把面糊倒进锅里，用勺子摊平，撒上泡菜和葱段，等到底部煎到金黄，再翻面。他的每一个动作都很从容，不急不慢，像是在做一件他做了无数次的事情。
“金医生，你几点来的？”
“七点。”
“七点？”姜智安看了一眼墙上的钟——八点四十。他做了一个小时四十分钟。
“我想着您昨晚累了，今天应该会睡久一点，就没叫您。”金硕珍把第二张煎饼铲出来，放在盘子里，“您去洗漱吧，马上就好了。”
姜智安转身走向洗手间。她看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛有些肿，嘴角还有干掉的牙膏渍。她昨晚忘了洗脸，直接倒在床上就睡着了。她打开水龙头，用冷水洗了脸，刷了牙，把头发梳顺，然后对着镜子看了看。还是不太好看，但比刚才好多了。
她走出洗手间，金硕珍已经把饭菜摆好了。泡菜煎饼、豆芽汤、大米饭、凉拌菠菜、还有一小碟酱牛肉。餐桌被摆得满满当当，白色的瓷盘上撒了芝麻和葱花，看起来像餐厅的出品。
“坐吧。”金硕珍解开围裙，在她对面坐下。
姜智安拿起筷子，夹了一块泡菜煎饼，咬了一口。外皮酥脆，内里软糯，泡菜的酸辣和面糊的香甜在舌尖上交织，口感丰富得像一首交响乐。她闭上眼睛，咀嚼着，感受着那种味道在嘴里慢慢扩散。
“好吃吗？”金硕珍问。
“好吃。”姜智安睁开眼睛，“金医生，你什么都会做。”
“也不是什么都会。”金硕珍给她盛了一碗汤，“只是会做您喜欢吃的。”
姜智安接过汤碗，喝了一口。豆芽汤很清淡，不放辣，但很鲜，豆芽脆嫩，汤底清澈，喝下去整个人都暖了。她一口一口地喝着，喝得很慢，每一口都像是某种仪式。
“金医生。”她放下汤碗。
“嗯。”
“你周末不休息吗？跑来给我做饭。”
“做饭就是我的休息。”金硕珍夹了一块酱牛肉放进她碗里，“而且，我想确认一下您今天的状态。昨天去了海边，回来之后可能会情绪低落。我想您今天可能需要人陪。”
姜智安看着他，沉默了几秒。“你猜对了。”她说，“昨晚我梦到了他。不是噩梦，是好梦。但醒来之后，心里空落落的。”
金硕珍没有说话，安静地听着。
“梦里的他站在海边，笑着看我。我想走过去，但走不过去。不管我怎么走，都离他那么远。”姜智安的声音很轻，像是在说一个不想让别人听到的秘密，“后来我醒了，躺在床上，看着天花板，觉得自己好像失去了一样很重要的东西。不是他，是别的什么。我说不上来。”
金硕珍沉默了片刻。“您失去的是‘和他在一起的可能性’。”他说，“他走了，你们之间所有‘以后’的可能性都没有了。这种失去，比失去一个人更难受。因为失去一个人，你还可以怀念；但失去可能性，你连怀念都不知道该怀念什么。”
姜智安看着他，眼眶微微泛红。“金医生，你说话怎么和金泰亨一样。”
金硕珍愣了一下。“哪里一样？”
“都说到我心里去了。”
金硕珍的耳根微微泛红，低下头喝汤。“我不是金泰亨，我不会说那些漂亮的话。我只是觉得，您需要一个人告诉您，您的感受是对的，不是矫情，不是软弱，是正常的。”
姜智安低下头，继续吃饭。泡菜煎饼已经凉了，但还是很好吃。她一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。她吃着吃着，眼泪掉了下来——不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸颊滑下来，滴进汤碗里，溅起小小的涟漪。
金硕珍没有递纸巾，没有说“别哭了”，没有问她“还好吗”。他只是安静地坐在对面，继续吃饭，像是没有看到她流泪一样。但姜智安知道，他看到了。他只是不想让她觉得尴尬。
她哭了一会儿，用袖子擦了擦眼泪，然后抬起头，看着金硕珍。
“金医生，我好了。”
金硕珍看着她红肿的眼睛，嘴角弯了一下。“那就好。吃饭吧，汤凉了。”
姜智安端起汤碗，把剩下的汤一口喝完。汤已经凉了，但还是很好喝。
上午十点，金硕珍收拾完厨房，准备离开。他站在玄关，换好鞋子，转过身看着姜智安。
“主任，明天见。”
“明天见。”
“晚上记得锁门。”
“知道了。”
金硕珍拉开门，走了出去。门关上的那一刻，姜智安听到他在门外轻轻说了一句：“主任，您今天很勇敢。”然后脚步声渐渐远去。
姜智安站在玄关，看着那扇关上的门，站了很久。然后她走到客厅，坐在沙发上，拿起手机。有一条未读消息，是金泰亨发来的。“主任，您今天怎么样？”
她回复：“还好。”
“金医生今天去您家了？”
“你怎么知道？”
“他早上在群里说‘今天不能去看电影了，我有事’。我就猜他去找您了。”
姜智安看着这条消息，嘴角弯了一下。“你什么都能猜到。”
“不是猜到，是推理。主任，您今天哭了吗？”
姜智安的手指在屏幕上停了一下。“哭了。”
“哭了好。眼泪是心里积攒的水，流出来，心里就不会发洪水了。”
姜智安看着那行字，沉默了很久。然后她回复：“金泰亨，你真的会说话。”
“谢谢主任。这是我收到过最好的夸奖。”
姜智安放下手机，靠在沙发上。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她闭上眼睛，想起今天早上在餐桌上流泪的那一刻。她已经很久没有在人前哭过了。上一次，是三年前，在医院走廊里，听到宋在赫死讯的时候。那时候她哭得撕心裂肺，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到最后没有眼泪了。从那以后，她再也没有在人前哭过。不是不想哭，是不敢哭。她怕一旦哭出来，就再也停不下来了。
但今天，她在金硕珍面前哭了。她没有停下来。哭完之后，她继续吃饭，继续说话，继续活着。她发现自己没有碎掉。那些眼泪流出去之后，心里反而轻松了一些。
中午十二点，她给自己做了一顿饭。不是金硕珍做的那种精致的饭菜，而是简单的泡面加鸡蛋。她站在灶台前，等水烧开，把面饼放进去，加调料，打一个鸡蛋，盖上锅盖等三分钟。泡面煮好了，她倒进碗里，坐在餐桌前，一个人吃。泡面很烫，她吹了吹，吸了一口，面条滑进嘴里，很滑很软。
她吃着泡面，想起金硕珍做的泡菜煎饼，想起他说“您今天很勇敢”。她想，也许她真的很勇敢。不是那种轰轰烈烈的勇敢，而是那种很小很小的、日常的勇敢——敢哭，敢说，敢让人看到自己的脆弱。
下午两点，她午睡醒来。躺在沙发上，身上盖着一条薄毯，阳光已经移到了地板上，在木纹上画出一道金黄色的长条。她发了一会儿呆，然后拿起手机，看到群聊里有新消息。
郑号锡发了一张照片，是他和几个朋友在汉江边骑自行车的合照。他穿着一件荧光黄的运动服，戴着头盔，笑得露出两排白牙，配文是“周日下午！汉江骑行！流汗的感觉太爽了！”金南俊发了一张照片，是他写完的综述，厚厚一沓A4纸，用长尾夹夹着，配文是“终于写完了，累但值得”。朴智旻发了一张照片，是那只橘色的流浪猫，趴在他家沙发的靠垫上，眯着眼睛，看起来很享受，配文是“它好像真的不想走了，我是不是应该收养它？”金泰亨回复朴智旻：“收养吧，它选了您。”田柾国发了一张照片，是字帖上的一页，字迹比上周又进步了一些，配文是“主任，我今天练了六页！您看到了吗？”后面跟着一个眼巴巴的表情。
姜智安回复田柾国：“看到了。进步很大。”田柾国秒回：“主任！！！您午睡醒啦！！！我今天练了六页！！！六页！！！”三个感叹号，像他的脚步声一样咚咚咚的。
闵玧其没有发任何东西。
姜智安看着闵玧其的沉默，想了想，给他发了一条私信。“闵医生，你今天在做什么？”
过了几分钟，闵玧其回复了。“听音乐。”
“什么音乐？”
“肖邦。”
“好听吗？”
“好听。”
姜智安看着那两个字——“好听”——她想象闵玧其一个人坐在家里，戴着耳机，听肖邦的夜曲。窗外是周日午后的阳光，房间里很安静，只有钢琴声在流淌。她不知道闵玧其的家是什么样子的，但她想象中应该很干净，很简洁，没有多余的东西，像他这个人一样。
“下次我也听听。”她回复。
“好。”
姜智安放下手机，站起来，走到窗前。窗外的阳光很好，小区里的银杏树黄了，叶子在阳光下闪着金光。她看着那些金黄色的叶子，想起金泰亨说的那句话——“眼泪是心里积攒的水，流出来，心里就不会发洪水了。”她想，她的心里可能还有水，但已经不是洪水了。是溪流，安静地、缓慢地流淌着，不会泛滥，不会决堤，只是流着。
下午四点，她出门了。去了附近的花店，买了一束向日葵。花店的老板娘是一个四十多岁的女人，笑起来很温柔，帮她挑了几枝开得最好的向日葵，用牛皮纸包好，系上一根麻绳。
“送给男朋友吗？”老板娘笑着问。
姜智安愣了一下。“不是。送给我自己。”
老板娘的笑容更大了。“那更好了。女人要学会给自己买花。”
姜智安付了钱，拿着花走出花店。向日葵很大，金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，像一个个小太阳。她低头看着那些花，嘴角弯了一下。她以前从来不给自己买花。不是不喜欢花，是觉得没必要。花会枯萎，买了也是浪费钱。但今天她想买，因为看到花的时候，她的心情变好了。那种好，值几千韩元。
晚上，她一个人吃了晚饭。金硕珍早上做的泡菜煎饼还剩两块，她热了热，配着米饭吃了。煎饼已经不脆了，但还是很好吃。她吃完饭后，洗了碗，把向日葵插进玻璃瓶里，放在茶几上。小雏菊还在，两束花挤在一个瓶子里，白色的和黄色的，像一群小朋友在开 party。
她看着那两束花，笑了。不是嘴角微动的那种笑，而是真正的、发自内心的、被什么东西逗乐了的笑。她笑自己——以前从来不买花，现在一次买两束。以前从来不让别人靠近，现在让七个人围着转。以前从来不哭，现在哭了。她变了。她不知道这种变化是好是坏，但她觉得，现在的自己比以前的自己好。不是完美的好，是真实的好。
她拿起手机，在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。晚安。——姜智安”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任晚安。今天泡菜煎饼好吃吗？”
“好吃。”
“那下次再做。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任晚安！！！我今天骑了二十公里！！！腿好酸！！！”
金南俊：“晚安，主任。明天周一，早点休息。”
朴智旻：“主任晚安，我决定收养那只猫了。它叫橘子。”
金泰亨：“主任今天说了‘晚安’。比我想象的早了两个月。”
田柾国：“主任晚安！！！明天见！！！我明天会把字帖带给您看的！！！”
姜智安看着那些消息，嘴角弯了一下。她放下手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起今天早上在金硕珍面前流泪的那一刻。她没有觉得丢脸，没有觉得软弱，只是觉得——原来被一个人看到自己的脆弱，也没有那么可怕。
她闭上眼睛，嘴角还带着那个微小的弧度，慢慢地沉入了梦乡。
这一夜，她没有做梦。或者说，她做了梦但不记得了。不记得，也许就是最好的睡眠。
