下一章 上一章 目录 设置
22、清晨
...
-
周一清晨，姜智安到急诊科的时候，手里拿着一枝向日葵。
她从昨天买的那束里抽了一枝出来，用湿纸巾包住切口，装在一个塑料袋里。护士长李秀敏正在整理药品，看到她手里的花，愣了一下。“主任，您今天又带花了？”
“嗯。放护士站，大家看。”姜智安把花递给李秀敏，“向日葵，能开好几天。”
李秀敏接过花，低头看着那朵金黄色的、像小太阳一样的花，又抬头看了看姜智安的脸。她的目光在姜智安的脸上停了两秒，然后笑了。“主任，您今天看起来真不错。”
“哪里不错？”
“说不上来。”李秀敏歪了歪头，“就是……好像整个人都亮了一点。”
姜智安没有说什么，走进了办公室。
她脱下外套，穿上白大褂，把工牌别在左胸口袋上。办公桌上放着一杯热美式和一张便签纸，便签纸上写着：“主任早安，新的一周开始了，加油！——田柾国”
她端起咖啡喝了一口，温度刚好。她放下咖啡，走到窗前，推开窗户。秋天的风从窗外吹进来，凉凉的，带着落叶的气息。她深深地吸了一口气，然后呼出去。
今天，是周一。新的一周开始了。她不知道这一周会发生什么，但她不像以前那样害怕了。以前她害怕每一个新的一天，因为新的一天意味着新的病人、新的死亡、新的无能为力。现在她还是害怕，但害怕的程度轻了一些。那种“轻”，不是不在意了，而是知道有人和她一起扛。
上午七点半，交班。姜智安站在护士站前，手里拿着交班记录，目光扫过每一个人。夜班医生汇报了昨晚收治的病人情况——一个急性心衰，一个慢阻肺急性加重，一个酒精中毒。三个病人病情都稳定，没有抢救，没有死亡。
“夜班辛苦了。”姜智安在交班记录上签了字，“白班今天注意一下那个酒精中毒的病人，等他清醒了问问他的家庭情况，如果有戒酒意愿的话，帮他联系精神科。”
“好的，主任。”住院医生点头记下。
交班结束后，各科室的医生陆续离开。田柾国没有走，他站在姜智安旁边，手里拿着那个牛皮纸封面的笔记本，眼睛亮晶晶地看着她。
“主任，您今天带花了？”
“嗯。放护士站了。”
“我看到了！向日葵！”田柾国的声音里满是兴奋，“主任，您最近怎么开始买花了？”
姜智安想了想。“因为好看。”
田柾国愣了一下，然后笑了。“主任，您以前从来不说‘好看’这种话。您以前只会说‘可以’‘不行’‘知道了’。”
姜智安看了他一眼。“我现在也会说‘可以’‘不行’‘知道了’。”
“但您现在也会说‘好看’了。”田柾国认真地说，“这说明您开始觉得世界好看了。”
姜智安没有否认。她确实开始觉得世界好看了。不是世界变了，是她的眼睛变了。以前她看什么都灰蒙蒙的，现在能看到颜色了。银杏叶的黄，天空的蓝，向日葵的金黄，七个人衣服的五颜六色。这些颜色一直都在，只是她以前看不到。
“去工作。”她说。
“是！”田柾国小跑着走了，脚步声在走廊里咚咚咚地响着。
上午九点，姜智安去影像科会诊。一个肺栓塞的患者需要做急诊CTPA，她想去和影像科的医生当面沟通一下检查方案。她走进影像科，穿过走廊，来到阅片室。门开着，闵玧其坐在工作站前，面前是一张胸部CT。
“闵医生。”姜智安敲了敲门框。
闵玧其转过头，看到她，摘下耳机。“姜主任，什么事？”
“有个肺栓塞的患者需要做CTPA，我想和你们科的医生当面沟通一下扫描方案。”
“值班医生在二楼，你去那里找他。”闵玧其转回去继续看片子。
姜智安没有走。她走进阅片室，站在他身后，看了一眼屏幕上的CT。那是一张胸部CT，右肺上叶有一个结节，边缘有毛刺，形态不规则，看起来很像是恶性肿瘤。
“这个病人的结节，考虑什么？”她问。
“早期肺癌。”闵玧其说，“不到两厘米，没有淋巴结转移，可以手术根治。”
“家属知道吗？”
“还没有通知。放射科报告还没出。”
姜智安沉默了片刻。“这种病，早期发现是运气。”
“嗯。”闵玧其保存了图像，关闭了软件，转过身看着她，“姜主任，你今天来，不只是为了CTPA吧？”
姜智安看着他，想了想，说：“我来看看你。”
闵玧其的表情没有变化，但他的眼睛微微睁大了一些。“看我？”
“嗯。看看你有没有好好吃饭，好好睡觉。”姜智安说，“你昨天说你在听肖邦，我听了。很好听。”
闵玧其看着她，看了几秒。“你听了？”
“听了。晚上睡前听的，听着听着就睡着了。”姜智安说，“以前我睡前总想事情，想病人，想工作，想以前的事。听了肖邦，脑子里只有音乐，就不想了。”
闵玧其的嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，但很真实。“肖邦的夜曲，适合晚上听。下次你听贝多芬，早上的时候听，提神。”
“好。”姜智安点了点头，转身走出了阅片室。她没有去找值班医生，因为她又忘了——她站在走廊里，有些无奈地叹了口气，然后掏出手机，给闵玧其发了一条消息：“值班医生在几楼？”
回复几乎是秒到的：“二楼，走廊尽头左边的办公室。你下次能不能记一下？”
姜智安看着那条消息，嘴角弯了一下。她回复：“不能。记了也会忘。”
闵玧其回复了一个句号：“。”
那个句号，是闵玧其的方式。他在，他听到了，他不需要说太多。但姜智安知道，那个句号里有很多东西——关心、在意、也许还有别的什么。
上午十点半，姜智安回到急诊科。她刚走进大厅，就看到一个熟悉的身影站在护士站旁边。郑号锡，穿着一件薄荷绿的卫衣，外面套着白大褂，手里拿着一沓文件，正在和护士聊天。他看到姜智安，笑着挥手。
“主任！您回来了！”
“你怎么来了？”
“来送会诊单。”郑号锡把文件递给她，“那个脊髓损伤的病人，下周一要出院了。这是他的出院康复计划，需要您签字。”
姜智安接过文件，翻开看了看。康复计划写得很详细，从出院第一周到第十二周，每一周的训练目标、训练方法、注意事项都列得清清楚楚。最后一页还附了一张表格，让患者自己记录每天的康复情况。和上次那个脊髓损伤病人的康复计划差不多，但这一次，郑号锡在最后一页加了一行手写的字——“康复很难，但你比困难更强大。”
“这行字是你写的？”姜智安指着那行字。
“嗯！”郑号锡点头，“我想给病人一点鼓励。主任，您觉得可以吗？”
姜智安看着那行字，沉默了几秒。“可以。但下次用打印的，你的字太潦草了，病人可能看不懂。”
郑号锡愣了一下，然后笑了。“主任，您说话还是这么直接。”
“直接比较有效率。”姜智安在签字栏写下自己的名字，把文件还给他。
郑号锡接过文件，笑得眼睛弯弯的。“主任，您今天看起来气色真好。是不是周末休息得好？”
“嗯。”
“那就好！主任，您以后每个周末都要好好休息，不要总加班。”郑号锡拿着文件，蹦蹦跳跳地走了，薄荷绿的卫衣在走廊里像一朵移动的云。
姜智安看着那朵“云”消失在走廊尽头，嘴角弯了一下。她转身走进办公室，继续工作。
中午十二点，食堂。
姜智安端着餐盘走进食堂，远远地就看见了一张熟悉的画面——闵玧其一个人坐在角落里，面前是一碗乌冬面。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“这里有人吗？”
“你今天问过了。”
“每天都要重新问。”
闵玧其抬起头看着她，目光在她脸上停了一秒。“你今天心情很好。”
“你怎么知道？”
“你的眉头比上周舒展了零点六厘米。”闵玧其说，“我目测的。”
姜智安忍不住笑了一下。“你还天天量？”
“影像科医生的职业病。”闵玧其低下头，继续吃面，“不管什么，都要量一下。”
姜智安看着他吃面的样子——他吃面很安静，不发出声音，每一口都吃得很认真，像是在完成一件重要的工作。她忽然觉得，和闵玧其一起吃饭是一件很舒服的事情。不需要说话，不需要找话题，只需要安静地坐着，各自吃各自的，偶尔抬头看一眼对方，确认对方还在那里。
“闵医生。”她说。
“嗯。”
“你昨天听肖邦，听的是哪一首？”
“夜曲，作品九号第二首。”
“我听的也是那首。”姜智安说，“很好听。”
闵玧其放下筷子，看着她。“你喜欢古典音乐？”
“以前不喜欢。宋在赫喜欢，他总是放，我听不懂，觉得吵。”姜智安的声音很平静，“昨天听了，忽然觉得好听。也许不是音乐变了，是我变了。”
闵玧其沉默了几秒。“人都会变。变不一定是坏事。”
姜智安看着他。“你觉得我变了吗？”
“变了。”闵玧其说，“你以前不会问我听了什么音乐，不会说你听了肖邦，不会说宋在赫。你以前什么都不说。”
姜智安低下头，喝了一口汤。汤已经凉了，但她还是喝完了。“闵医生。”她说。
“嗯。”
“谢谢你听我说这些。”
闵玧其的嘴角微微弯了一下。“不客气。”
下午两点，急诊科。
姜智安正在处理一个高血压危象的患者，手机震了一下。她没时间看，继续手上的工作。等她处理完病人，回到办公室，才拿出手机看了一眼。
是金南俊发来的消息。“主任，我写的综述被期刊接收了。谢谢您这段时间的指导和鼓励。”
下面附了一张截图——期刊的接收邮件，上面写着“Dear Dr. Kim, we are pleased to accept your manuscript for publication...”
姜智安看着那张截图，嘴角弯了一下。她回复：“恭喜。这是你应得的。”
金南俊的回复很快就来了：“没有您的指导，我写不出这篇综述。主任，您有空的时候，我想请您吃饭，表示感谢。”
姜智安想了想，回复：“好。等你有空。”
“我什么时候都有空。主任您定时间。”
“那这周五晚上。”
“好的。主任，您想吃什么？”
“随便。你定。”
“好。主任，您今天开心吗？”
姜智安看着那行字，沉默了几秒。她回复：“开心。”
“那就好。主任，您开心，我就开心。”
姜智安放下手机，继续工作。但她的嘴角一直挂着一个微小的弧度。金南俊的论文被接收了，她知道他为了这篇综述花了多少时间——多少个夜晚在办公室熬夜，多少个周末在家查文献，多少次在食堂一边吃饭一边看论文。他从来不说累，但她知道。因为她也经历过。那种为了一个目标拼命努力、最终实现的感觉，她懂。
下午四点，姜智安去儿科会诊。一个新生儿出现了黄疸，需要急诊科和儿科一起讨论治疗方案。她走进新生儿重症监护室，看到朴智旻正站在一个保温箱前面，里面躺着一个很小的婴儿，皮肤黄黄的，闭着眼睛，小手攥成拳头。
“朴医生。”姜智安走过去。
朴智旻转过头，他的表情很平静，但眼神里有一丝担忧。“主任，您来了。这个孩子，出生三天，黄疸指数很高，超过了换血阈值。我在想要不要做换血。”
姜智安走到保温箱前，看着那个小小的婴儿。他的胸口微弱地起伏着，一下，一下，又一下。她拿起病历，看了看化验单，沉默了片刻。
“换血。”她说，“黄疸指数这么高，不换血的话，可能会发生核黄疸，对大脑造成不可逆的损伤。”
朴智旻点了点头，在病历上写下医嘱。他写得很慢，很认真，每一个字都写得工工整整。
“朴医生。”姜智安说。
“嗯。”
“你还好吗？”
朴智旻放下笔，看着保温箱里的婴儿，沉默了片刻。“不太好。”他说，“每次看到这么小的孩子要受这么多苦，我都会觉得很难过。我知道换血是必要的，但想到他要被扎那么多针，要输那么多血，我心里就很难受。”
姜智安看着他，想起金硕珍说过的话——“您的难过，说明您在乎。在乎，是成为好医生的第一步。”
“朴医生。”她说，“你的难过，说明你在乎。在乎，是成为好医生的第一步。”
朴智旻抬起头看着她，眼眶微微泛红。“主任，您以前也是这样吗？”
“以前是。”姜智安说，“后来不是了。但我在努力变回去。”
朴智旻看着她，眼神里有一种深深的、复杂的光。“主任，您会变回去的。”
姜智安没有说话。她看着保温箱里的婴儿，胸口微弱地起伏着。那个节奏很慢，很轻，但很坚定，像是在说——我在这里，我还活着。
下午五点，姜智安回到急诊科。她走进办公室，发现桌上放着一杯热美式和一张便签纸。便签纸上写着一行字：“主任，今天的咖啡是温的，不烫也不凉，刚好入口。您胃不好，不能喝太烫的。——田柾国”
她端起咖啡喝了一口，温度刚好。她不知道田柾国是怎么做到的——每次她走进办公室，桌上都有一杯温度刚好的咖啡。她从来没有告诉过他她什么时候会回来，但他总是能猜到。也许他一直在看她，也许他问了护士，也许只是运气。不管怎样，这杯咖啡，是热的。
她放下咖啡，打开电脑，开始处理今天积压的文书工作。她写了一封给医务科的会诊意见，写了一份给院长的“精英医生培养计划”下周工作安排，写了三份病历摘要，签了十几份检查申请单。她的手指在键盘上敲得飞快，目光在屏幕和文件之间来回移动。
“主任。”门被敲响了。
“进来。”
田柾国推门进来，手里拿着一个纸袋。“主任，给您买的鲫鱼饼。红豆味的，热乎的，趁热吃。”
姜智安看了一眼墙上的钟——下午五点十分。“你今天不是白班吗？怎么还没走？”
“我走了，但走到门口又回来了。”田柾国有些不好意思地摸了摸后脑勺，“因为我走到门口的时候，看到一个卖鲫鱼饼的老爷爷，就想买给您吃。”
姜智安看着那个纸袋，沉默了两秒。“多少钱？”
“啊？”
“鲫鱼饼多少钱？我给你。”
“不用不用不用！”田柾国连连摆手，“这是我请您的！不要钱！”
姜智安看着他急得通红的脸，有些无奈。“田医生，我说过，不许再给我买任何东西。”
“您说的是‘从明天开始’。”田柾国认真地说，“今天是‘今天’，不是‘明天’。所以今天还可以买。”
姜智安张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。这个孩子，倔得像头牛。
“鲫鱼饼我收下了。”她说，“但这是最后一次。明天开始，真的不许再买了。”
田柾国点了点头，但姜智安知道，他只是在点头而已。
“出去吧。”她说。
田柾国转身走了两步，又停下来。“主任。”
“嗯。”
“您今天开心吗？”
姜智安看着他，沉默了一秒。“开心。”
田柾国笑了，笑得像个得到了满分试卷的孩子。“那就好！主任，您开心，我就开心！”
他跑了出去，脚步声在走廊里咚咚咚地响着。姜智安坐在椅子里，拿起那个纸袋，从里面拿出一个鲫鱼饼，咬了一口。红豆馅很甜，外皮很脆，热气从咬开的口子里冒出来，在空气中形成一小团白雾。
她吃着鲫鱼饼，嘴角有一个微小的弧度。那个弧度一直挂在那里，很久都没有消失。
晚上六点，交班。
姜智安站在护士站前，听白班医生交班。今天白班收了三十一个病人，其中七个收入院，两个送ICU。无死亡病例。
交班结束后，她换了衣服，走出了急诊大厅。傍晚的风很凉，吹在脸上很舒服。她站在台阶上，深深地吸了一口气。
“主任。”
她转过头，看到金硕珍站在急诊科门口，手里拿着一个保温袋。
“金医生，你怎么还没走？”
“在等您。”金硕珍走过来，“今天的手术结束得早，想着您也该下班了，就等了一会儿。”
姜智安看着他手里的保温袋。“又是晚饭？”
“嗯。海鲜豆腐汤，清淡的，适合晚上吃。”金硕珍把保温袋递给她，“您带回家热一下就能吃。”
姜智安接过保温袋，袋子还是热的。
“金医生。”她说。
“嗯。”
“你每天这样，不累吗？”
金硕珍想了想，说：“累。但做喜欢的事情，累也是开心的。”
姜智安看着他，看了几秒。路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，不是献殷勤，不是讨好，就只是——在做一件他认为应该做的事。
“金医生，周五晚上金南俊请我吃饭，你来吗？”
金硕珍愣了一下。“他请的是您，我去不合适吧？”
“有什么不合适的。”姜智安说，“大家都是同事。你来吧，人多热闹。”
金硕珍想了想，点了点头。“好。几点？在哪？”
“还没定。定了告诉你。”
“好。”
金硕珍转身走向停车场，走了几步，又回过头。“主任。”
“嗯。”
“谢谢您叫我。”
他笑了，那笑容温润如玉，在路灯下格外温暖。然后他转回头，继续走，背影消失在停车场入口。
姜智安站在原地，手里握着那个温热的保温袋，看着他的背影消失。她低头打开保温袋，里面是一个保温饭盒和一个保温杯。饭盒上贴着一张便签纸：“海鲜豆腐汤，不放辣，对胃好。”保温杯上贴着一张便签纸：“大麦茶，助消化。”
她看着那些便签纸，站了很久。
然后她拿着保温袋，走向自己的车。她没有打开饭盒，因为她想回家，坐在自己的餐桌前，慢慢地、安静地吃这顿饭。
晚上七点，姜智安回到家。
她换了衣服，洗了手，把海鲜豆腐汤倒进碗里，把米饭盛出来，坐在餐桌前。海鲜豆腐汤很鲜，虾仁和鱿鱼很嫩，豆腐嫩得像布丁，入口即化。她一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
她吃着吃着，忽然想起一件事——她已经很久没有一个人哭了。不是没有人陪，而是每次她想哭的时候，都有人在身边。金硕珍在她对面安静地吃饭，金泰亨在她旁边安静地画画，闵玧其在她对面安静地吃面。他们不说话，不递纸巾，不问“还好吗”。他们只是在那里。那种“在那里”，比任何安慰都管用。
她吃完饭后，洗了碗，把保温饭盒和保温杯洗干净，放在厨房的沥水架上。然后她走到客厅，坐在沙发上，打开手机。
有一条未读消息，是金泰亨发来的。“主任，周五金南俊请吃饭，我也想去。”
姜智安回复：“你怎么知道？”
“金南俊在群里说的。他说‘周五晚上请姜主任吃饭，金硕珍医生也来，还有谁想一起来？’然后郑号锡说‘我我我’，朴智旻说‘我也去’，田柾国说‘我必须去’，闵玧其说‘嗯’，我说‘那我也去’。”
姜智安打开群聊，往上翻了翻，果然看到了金南俊的消息。七个人，全都要去。加上她自己，八个人。她又想起上次在美术馆门口的场景——八个人站在银杏树下，阳光透过树叶洒在身上，每个人都笑着。她看着那张照片——她设为壁纸的那张——嘴角弯了一下。
她回复金泰亨：“好。都来吧。”
金泰亨的回复很快就来了：“主任，您知道吗？您说‘好’的时候，我觉得您变了。”
“哪里变了？”
“以前您总是拒绝。拒绝关心，拒绝靠近，拒绝人多的场合。现在您开始接受了。”
姜智安看着那行字，沉默了很久。她回复：“也许我真的变了。”
“变是好事。主任，您变得比以前好了。”
姜智安放下手机，靠在沙发上。她看着茶几上那两束花——小雏菊已经有些蔫了，向日葵还开着，金黄色的花瓣在台灯的照耀下像是会发光。她看着那些花，想起金泰亨说的那句话——“变是好事。”
她想，也许真的是好事。以前她拒绝一切，现在她接受一切。以前她把自己关起来，现在她让别人进来。以前她觉得世界是灰色的，现在她看到了颜色。那些颜色，是七个人带来的。不是他们画上去的，是他们擦掉了蒙在她眼睛上的灰，让她自己看到了。
她拿起手机，在群聊里发了一条消息。“今天大家都辛苦了。晚安。——姜智安”
回复像潮水一样涌来。
金硕珍：“主任晚安。”
闵玧其：“嗯。”
郑号锡：“主任晚安！周五见！”
金南俊：“晚安，主任。周五晚上见。”
朴智旻：“主任晚安，做个好梦。周五见。”
金泰亨：“主任今天说了‘晚安’。比我想象的早了两个月。”
田柾国：“主任晚安！！！周五见！！！我会穿最好看的衣服去的！！！”
姜智安看着那些消息，嘴角弯了一下。她放下手机，关掉灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想起今天在食堂和闵玧其说的话——“以前不喜欢，现在觉得好听。也许不是音乐变了，是我变了。”
她闭上眼睛，嘴角还带着那个微小的弧度，慢慢地沉入了梦乡。
这一夜，她梦到了音乐。梦里的她坐在一个很大的音乐厅里，舞台上有一架钢琴，一个穿着黑色燕尾服的男人在弹琴。弹的是肖邦的夜曲，作品九号第二首。她不知道那个男人是谁，但她觉得他的背影很好看。肩背挺直，手腕灵活，每一个音符都弹得恰到好处。
她听着听着，眼泪流了下来。不是难过，是感动。那种感动，像是被什么东西击中了心脏最柔软的地方。
音乐结束了，男人转过身，朝她笑了笑。那张脸不是宋在赫，不是金硕珍，不是闵玧其，不是金南俊，不是郑号锡，不是朴智旻，不是金泰亨，不是田柾国。那是一张她不认识的脸。但那个笑容，她认识。
那是她自己的笑容。
