下一章 上一章 目录 设置
3、无人的梦 孤独 ...
-
没什么朋友
第二天早上，楚恩是被手机闹钟叫醒的。
七点半。他按掉闹钟，又在床上躺了五分钟。阳光从窗帘缝隙挤进来，比夜里那道光粗了一些、亮了一些，照在地板上，像一条窄窄的河。
他坐起来，枕头旁边的白色糖包还在。
看了它一眼，没碰。
起床，烧水，刷牙。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛下面有一点青，嘴唇干得起皮。他用冷水洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴，他也没擦，就那么站了一会儿。
然后他泡了一杯速溶咖啡，坐在桌前，打开了电脑。
邮箱里有两封新邮件。
一封是编辑发的，催他交下个月的稿子，语气客气但紧迫：“小楚，下周三之前能给到吗？读者那边一直在问更新。”另一封是订阅平台的系统通知，告诉他上个月的稿费已经结算，数字不大，刚好够房租和接下来两周的饭钱。
楚恩回了一封给编辑：“好的，我尽快。”
两个字，一个标点。没有寒暄，没有“辛苦了”，没有任何多余的话。
他点开小说网站的后台，扫了一眼留言区。
最新一章下面有七八条评论，大部分是“好看”“等更”“太太加油”之类的。有一条稍微长一点，是一个熟悉的ID，从他写第一本书就开始追的读者：“很喜欢主角那种安静又倔强的感觉，不知道为什么，总觉得这个角色很真。太太是不是也有点社恐啊哈哈。”
楚恩看着这条评论，手指在触控板上停了停。
然后他关了页面。
他没有回复任何一条评论。
不是不想。是不知道说什么。说“谢谢”显得太正式，说“哈哈”又太假，说什么都觉得不对。时间久了，就成了习惯——看完了，心里知道有人喜欢，就够了。不需要再说出来。
他打开昨天那个文档。
糖.doc
光标停在最后一行。“像一个没有说完的句子。”
他盯着这几个字看了很久。
然后他按住了退格键，一个字一个字地往回删。不是觉得写得不好，是觉得不该写。不该写那个人。不该把那包糖写进故事里。不该让它变得比实际更重要。
删到只剩下“深夜便利店，凌晨两点”的时候，他停了一下。
手指悬在键盘上方。
窗外的阳光落在手背上，暖的。
他犹豫了几秒，然后保存了文档，没有继续删，也没有往下写。
合上电脑。
楚恩站起来，在狭小的房间里走了两步。从床到桌子三步，从桌子到门口两步，从门口到窗户四步。他每天走的路线就是这几条，像一只养在玻璃缸里的鱼，来回游，碰壁，转身，再碰壁。
他其实不是一直这样的。
大学的时候，他有过朋友。不多，两三个。
一起去食堂吃饭，一起在操场边坐着晒太阳，一起抱怨考试太难、论文太多。那种日子后来怎么就没了的，他有点记不清了。好像是毕业后大家各奔东西，一开始还在群里聊几句，后来群里渐渐没人说话了，再后来他把群消息设成了免打扰，再再后来那个群沉到了聊天列表的最底下，
再也看不见了。
他没有拉黑任何人。也没有人拉黑他。
就是……淡了。
像一杯放凉的水，没有人去加热，它就那么凉着。凉着凉着，也就习惯了。
楚恩把杯子里的咖啡喝完，苦味在嘴里停留了一会儿。他去洗了杯子，擦了桌子，把昨天换下来的衣服叠好放进布衣柜里。这些事情做起来不需要动脑子，手在动，心是空的。
上午的时光就是这样消磨掉的。
他坐在床沿上，手机拿起来又放下，拿起来又放下。
通讯录里有几十个联系人，大部分是快递员、外卖、房东、编辑。真正的“人”不超过五个。其中两个是大学同学，上一次聊天是去年的新年祝福，他发了四个字“新年快乐”，对方回了四个字“你也是啊”，然后就没了。还有一个是以前打工时认识的同事，后来对方去了别的城市，偶尔在朋友圈点个赞，仅此而已。
楚恩划着屏幕，划了两遍，没有找到任何想点开聊的人。
不是没有话想说。
是不知道从哪说起。
“嘿，我昨天在便利店遇到一个人，他把一包糖放进了我的袋子里”？
这句话打出去，对方会怎么回？大概会说“哇，桃花运哦”或者“那人是不是对你有意思”。然后他就要解释“不是那样的”“我们没有留联系方式”“我不知道他叫什么”——不对，他知道。宋易杭。他记得这个名字。
但这个名字说出来，像是一个秘密，不该被随便提起。
他把手机扣在桌上。
屏幕朝下，像在跟什么告别。
下午的时候，楚恩出门了。
他需要买点吃的。冰箱里只剩两颗鸡蛋和半棵蔫了的青菜，再不吃就要坏了。他换了一身干净衣服，黑色的薄外套，深色的裤子，帽子和昨晚不是同一顶，但效果差不多——把自己藏进去。
下楼的时候，他又经过那两层声控灯坏掉的楼梯。白天看得清楚，墙壁上有人用马克笔写了什么，又被别的颜色涂掉了，只剩下一团模糊的痕迹。
便利店不是昨晚那家。
他特意绕了路，去了另一条街上的店。不是怕再遇到那个人。不是。就是……不想。不想让同一个场景出现两次。昨晚的事已经结束了，不需要续集。
他拿了一袋面包，一盒牛奶，两颗西红柿，在收银台前排队的时候，前面是一个妈妈带着小孩，小孩在闹，要买柜台旁边的彩虹糖。妈妈压低声音说了句什么，小孩瘪着嘴，眼泪在眼眶里转，最后还是拿到了那包糖，立刻就不哭了。
楚恩看着那个小孩攥着糖的样子，忽然摸了摸自己的口袋。
空的。
那包海盐柠檬糖还放在枕头旁边。
他出门的时候没有带。
收银员扫了码，报了数字。楚恩付了钱，拎着东西往外走。玻璃门自动打开，午后的阳光涌进来，有点刺眼。他眯了眯眼睛，脚步顿了一下。
街对面，有一个穿着深色衣服的人，正低头看手机，侧脸被阳光照得不太清楚。
楚恩的心跳快了半拍。
然后那个人抬起头，不是的。不是宋易杭。只是衣服颜色有点像，身形差很多，脸也完全不同。
楚恩站在原地，看着那个人走远了。
手心里的塑料袋被他攥出了褶皱。
他在心里骂了自己一句。
你看，你已经开始这样了。走在街上都会看错人。
你已经开始期待了。
这很危险。
他加快了脚步，几乎是逃一样地回到了出租屋。
关上门，反锁，靠在门板上，深呼吸了两下。
屋子里还是老样子。冰箱嗡嗡响，窗帘透光，桌上放着昨晚那瓶苏打水，还没打开过。他换了鞋，把买回来的东西放进冰箱，鸡蛋和青菜摆在一起，面包放在最上面一层。
然后他走到床边，低头看。
那包糖还在枕头旁边。
安安静静的，什么也没做，什么也没说。
楚恩蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他忽然很想找一个人说说话。
不是说要说什么重要的事。就是想说。随便说什么都行。说“我今天买了两颗西红柿，一颗有点软了”，说“楼下的声控灯还是没人来修”，说“我昨晚删了一些字后来又后悔了”。
但这种念头只持续了几秒。
因为他翻遍了通讯录，翻遍了微信，翻遍了脑子里所有认识的人，也没有找到一个可以发这句话的人。
不是没有人。
是没有那样的人。
一个你可以随便发一句废话、不用担心对方觉得你奇怪、也不用解释前因后果的人。
楚恩站起来，走到桌前，打开电脑。
新建了一个文档。
他没有写昨晚那个便利店的故事。他写了一个新的开头，一个完全不同的小说，关于一个独自住在海边的老人，每天日出的时候去沙滩上捡玻璃碎片，把它们磨圆了，装进一个罐子里。有人问他为什么要做这件事，他说：“没什么，就是觉得它们不该那么锋利。”
写到这里的时候，楚恩忽然停了一下。
他看着这句话，手指悬在键盘上。
然后他继续往下写，写那个老人磨了很多年，罐子满了，他把磨圆的玻璃倒出来，铺在窗台上，阳光照上去的时候，满屋子都是彩色的光。
但没有人来看过。
老人一个人看了很多年。
楚恩写完最后一句，保存文档，关上电脑。
窗外，天已经快黑了。他坐了一个下午，没有动过，没有吃过东西，也没有喝过水。
他站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。
然后他去厨房煮了一碗面，放了那颗有点软的西红柿和半棵蔫了的青菜，吃的时候觉得没什么味道，但还是吃完了。
洗完碗，洗完澡，换了睡衣，他又坐回了床上。
九点。
还早。
但他不知道该做什么。没有要联系的人，没有要等的信息，没有人在任何地方等他。
楚恩拿起枕头旁边那包糖，看了几秒。
然后他拆开，倒出一颗，放进嘴里。
海盐的咸，柠檬的酸，然后慢慢慢慢地甜。
和昨晚一样的味道。
他含着那颗糖，靠坐在床上，把手机拿过来，打开微信，划到通讯录最底下，看到了自己的头像和名字。
他点进去，看了一眼自己的朋友圈。
上一条是三个月前发的。一张窗外的照片，灰蒙蒙的天，配了两个字：“阴天。”
没有点赞，没有评论。
他把朋友圈退出来，把微信退出来，把手机放在枕头旁边——和那包糖挨在一起。
然后他关了灯。
黑暗里，他含化了那颗糖，把糖纸叠了叠，叠成一个很小的正方形，放在枕头底下。
今晚那个声音没有来。
不是因为它不在了。是因为楚恩太累了，累到没有力气去听它说话。
他在心里很轻很轻地说了一句：
“明天再说吧。”
然后他闭上眼睛，等着那个没有人来的梦。
