下一章 上一章 目录 设置
2、枕下的糖 逃避 ...
-
回到出租屋
楚恩爬上五楼的时候，声控灯已经坏了两层。他摸黑掏出钥匙，在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。
屋子里很安静。
说安静也不太对。冰箱嗡嗡地响，隔壁不知道哪一户在放电视剧，隔着墙传来模糊的人声和笑声。但这些声音都不属于他。
他没有开灯。
借着窗外透进来的路灯光，他把钥匙搁在鞋柜上，弯腰解开鞋带。动作很轻，像是怕吵醒谁——虽然这间屋子里只有他一个人。
换好鞋，他才伸手按了墙上的开关。日光灯闪了两下，亮了，发出细微的电流声。
屋子很小。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易布衣柜。墙角摞着几个没拆完的纸箱，里面是书和乱七八糟的东西。窗帘是上一任租客留下的，灰蓝色，洗得发白，拉上也透光。
楚恩把那瓶苏打水放在桌上，塑料袋窸窸窣窣地响了一声。他愣了一下，然后伸手从口袋里摸出那包海盐柠檬糖。
白色的包装袋，上面印着看不懂的外文字，边角被他的体温捂得有些软了。
他盯着那包糖看了几秒。
“就觉得你看上去需要一颗糖。”
那句话又冒出来了。他抿了抿唇，把糖放在桌上，转身去烧水。
水壶是老式的，烧起来声音很大。楚恩站在灶台前，看着壶嘴里冒出的白气发呆。手指无意识地摸了摸口袋——空的，什么也没有。他其实不常吃糖。小时候吃过，后来就不怎么碰了。甜的东西会让他想起一些不想想起的事。
水开了，他给自己倒了一杯，捧在手里，在床沿坐下。
屋子又安静下来了。
他拿起那包糖，翻来覆去地看了看。封口处有一个小缺口，指甲轻轻一撕就开了。他倒出一颗，半透明的淡黄色，表面有一层细细的糖霜。
犹豫了一下，他还是放进了嘴里。
第一口是咸的。
很淡的海盐味在舌尖化开，带着一点清凉。然后酸味慢慢地、一点一点地渗出来，像柠檬在嘴里悄悄挤了一下。最后才是甜的，不浓不烈，温温柔柔地铺满了整个口腔。
楚恩含着那颗糖，靠在了床头的墙上。
他想写点什么。
这是他的习惯——每天晚上，不管多晚，他都会在电脑上敲几行字。有时候是小说里的一段对话，有时候只是一个场景，有时候什么也写不出来，就盯着光标闪啊闪的，直到眼睛酸了才关掉。
他是个写小说的。
说“小说家”太正式了，说“写手”又不太甘心。他就是那种——把脑子里乱七八糟的想法变成文字，然后发到网上，偶尔有几个读者留言说“好看”“等更”的那种。稿费够付房租和吃饭，但不够买任何多余的东西。
他打开笔记本电脑，屏幕的蓝光在昏暗的房间里显得格外亮。
新建了一个文档。
光标在空白页面上闪了闪。
他咬着那颗糖，想了想，打下了几个字：
便利店
然后停下来。
不是要写今晚的事。他从来不写真实发生过的事。他的小说都是虚构的，人物、情节、对话，全是脑子里长出来的。真实的生活太近了，近到看不清，他不知道该怎么写。
但他发现自己一直在想那个人。
宋易杭。
那三个字在舌尖滚了一圈，像那颗糖一样，带着说不清的滋味。
他不知道那个人是做什么的，为什么半夜还在外面晃，为什么要把一包糖放进一个陌生人的袋子里。也不知道那个人为什么要告诉他名字——明明可以直接走掉的。
楚恩把嘴里的糖咬碎了。
咔嚓一声，柠檬的酸味一下子散开，他皱了皱眉。
然后他重新把手放在键盘上，开始打字。
深夜便利店，凌晨两点。
城市的喧嚣已经沉到了地底，只剩下路灯昏昏沉沉地亮着。
有一个穿着深色大衣的男人走了进来。
他不知道自己为什么要写这个。不是日记，不是记录，只是……那个人站在路灯下的样子，大衣领子竖起来，嘴角有一个极淡的弧度，像一幅画，不知道怎么就从脑子里流到了指尖。
他的眼神很安静，像一面很静的湖。
打到这里，楚恩停了一下。
啧。
他把这几个字看了一遍，然后删掉了“很静的”三个字。
像一面湖。
这样更好。更短，更干净。
他继续往下写，写了很久。
写两个人同时伸手拿同一瓶水，写那包海盐柠檬糖，写路灯下那个举着糖的弧度，写那个名字——“宋易杭”——被说出来的样子，好像夜风都慢了一拍。
写到那个人转身走进夜色里，他停了。
光标在最后一行闪了很久。
楚恩看着屏幕，突然觉得嘴里那颗糖已经化完了，明明糖是甜的，他却感到一丝若有若无的苦。
他想了想，又加上了一句：
他不知道那个人的名字。
但他记住了路灯下那个影子，很长很长，拖在身后，像一个没有说完的句子。
然后他保存了文档，文件名打了三个字：
糖.doc
关上电脑，楚恩躺倒在床上。天花板上有水渍的痕迹，他盯着看了很久，什么也没想。
糖的味道已经完全散掉了，但不知道为什么，口腔里还是有一点点凉丝丝的感觉。
他翻了个身，把那包糖从桌上拿过来，放在枕头边。
看了两秒。
又拿起来，塞进了枕头底下。
然后他关了灯。
黑暗里，冰箱嗡嗡地响，隔壁的电视剧不知道什么时候已经关了。整栋楼都很安静，安静得好像全世界只剩下他一个人。
他莫名地开始烦躁。
黑暗从四面八方涌过来，像水一样填满了整间屋子。
楚恩躺在床上，盯着天花板。窗帘透进来的光把那些水渍的痕迹映成模糊的灰色，像一张被揉皱又展平的地图。他翻了个身，枕头底下的糖发出轻微的窸窣声。
他没有再动。
但脑子里有什么东西开始慢慢地、不受控制地膨胀起来。
像一颗被丢进水里的泡腾片，咕嘟咕嘟冒着泡，怎么按都按不下去。
是那颗糖的味道吗？还是那个人站在路灯下的样子？又或者是那句“下次换我买”——他为什么要说那句话？他明明可以不说的。
楚恩把被子拉上来，盖住了半张脸。
一个声音从很深的角落里浮上来，轻轻的，冷冷的，像冬天早晨窗户上凝出的第一层霜。
你在干什么？
他闭着眼睛，没有回答。
你连对方是做什么的都不知道。你连他为什么要把糖放进你袋子里都不知道。你什么都不知道。
被子底下，他的手指无意识地攥紧了枕套。
这个世界上没有人会无缘无故对你好。
这句话不是第一次出现了。它像一个老熟人，总是在楚恩觉得“好像还不错”的时候准时敲门，然后不等他同意就自己走进来，坐在最舒服的那把椅子上，翘起腿，慢悠悠地往下说。
你以为那包糖是什么意思？是善意？是温柔？
你不记得了吗上次有人对你笑，是因为想从你这里拿走什么。上上次也是。再上一次，是你不想再想起来的那一次。
楚恩的睫毛颤了颤。
你花了多大力气才把自己缩成现在这个样子。不主动，不靠近，不给任何人机会。因为你很清楚——只要不打开门，就没有人能闯进来。
可是你今天做了什么？
你告诉了他你的名字。
你说“下次换我买”。
你把那包糖放在了枕头底下。
黑暗中，楚恩猛地睁开了眼睛。
他坐起来，伸手摸到枕头底下，把那包糖抽出来。白色的包装袋在夜色里泛着微弱的光。他攥着它，指节用力到微微泛白，像是在攥一个危险的、随时会爆炸的东西。
他想把它扔了。
现在。立刻。扔进垃圾桶，明天早上起来就当什么都没发生过。
他的手已经伸出了床沿，垃圾桶就在桌子底下，一伸手就能够到。
但没有松手。
他僵在那里，手臂悬在半空中，像一个突然断了电的机器。
过了很久，他慢慢把手收回来。
糖被放回了枕头旁边。不是底下，是旁边。一个不那么近、也没有完全推开的位置。
他重新躺下去，把被子拉过头顶，蜷缩起来。
那个声音还在。
你就是这样的人。嘴上说着不要，心里又舍不得。你总是这样。
你知道结局是什么的。每一次都一样。你给出一点点信任，然后那个人转身离开，或者暴露出真实的面目。你站在原地，手里空空的，连哭都找不到一个合适的理由。
你还要再来一次吗？
楚恩把脸埋进枕头里。
他想说“不是所有人都一样”，但这句话刚到喉咙就碎掉了。因为他没有证据。他根本不知道那个人是不是一样。他甚至不知道那个人明天还记不记得他。
一个深夜便利店偶遇的人。
一包糖。
一个名字。
这些加起来算什么？什么也不算。
他凭什么觉得这会是例外？
凭什么？
楚恩用力闭了一下眼睛，像是要把这些念头都关在外面。但它们已经进来了，像无数只细小的蚂蚁，沿着他的血管慢慢地爬，哪里都去不了，哪里都躲不掉。
隔壁传来一声响动，像是有人起夜上厕所。水管咕噜噜响了一阵，又安静了。
整栋楼重新沉入睡眠。
只有楚恩还醒着。
他侧躺着，眼睛睁着，看着窗帘缝隙里透进来的那一线光。光很细，很弱，像一根随时会断的丝线。
他伸出手，让那根光落在自己的指尖上。
温凉的。几乎没有温度。
然后他收回了手，把被子重新裹紧，裹得像一个茧。
他在心里对自己说了一句话。声音很小，小到连自己都快听不见，但每一个字都很重，像钉子一颗一颗敲进去：
不要靠近。
不要相信。
不要心软。
不要再受伤了。
他顿了顿。
你受不起。
那包糖安静地躺在枕头旁边。白色的包装袋在黑暗里不声不响，像一个没有承诺、没有保证、什么都没有说的陌生人。
楚恩把它推远了一点。
只有一点点。
然后他闭上了眼睛，等着睡眠像往常一样，从脚底一点一点漫上来，把他淹没。
但在意识彻底沉下去之前，他忽然想起那个人嘴角的弧度。
很淡很淡的。
像冬天湖面上最后一片没有化掉的冰。
他皱了皱眉，把这个画面从脑子里赶了出去。
赶出去了。
大概吧。
