下一章 上一章 目录 设置
3、迟到 我又不会吃 ...
-
录音棚在淮海路一栋老洋房的地下室里，据说是民国时期某位爵士乐迷的私宅改造的，墙上还挂着黑白照片，画质模糊，人脸看不太清。
裴漾到的时候比约定时间早了四十分钟，他没有进去，让保姆车停在马路对面的梧桐树下，一个人坐在后座发呆。
上海的深秋不冷不热，风吹过来带着一股潮湿的凉意，钻进袖口，顺着胳膊往上爬。裴漾今天穿了一件黑色的薄卫衣，帽子没拉，头发被风吹得有点乱。助理坐在副驾驶，从后视镜里看了他好几次，欲言又止，最后还是没敢开口。
裴漾知道助理在想什么。他起得太早了，天没亮就醒了，在床上翻来覆去地烙饼，最后干脆起来冲了个澡，把衣柜翻了个遍，挑来挑去穿了一件最不起眼的黑卫衣和一条深灰牛仔裤。
他在镜子前站了三秒钟，觉得自己这身打扮既不刻意又不太随意，然后又在镜子前多站了五秒钟，觉得自己站在镜子前思考穿搭这件事本身就已经很刻意了。
他在心里骂了自己一句，出了门。
现在他坐在车里，盯着对面那栋老洋房的铁门，门是关着的，门口有一棵银杏树，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。他看了一会儿，觉得自己像在蹲守什么犯罪嫌疑人。
“哥，要不先进去？外面挺冷的。”助理终于忍不住了。
裴漾看了眼时间，还有二十五分钟。“再等会儿。”
“等什么？”
裴漾没回答。他也不知道自己在等什么。等沈霁宁先进去？等自己做好心理准备？等这场迟早要来的见面被什么不可抗力取消？后者的可能性大概为零，前两者加在一起也约等于零。
又过了十分钟，裴漾推开车门下了车。助理赶紧跟上，手里拎着一个保温杯和一袋从酒店带出来的三明治——裴漾一早上什么都没吃，助理怕他录歌的时候低血糖。
推门进去的时候，录音棚的负责人已经在等了。是个三十出头的男人，姓周，戴着一副圆框眼镜，说话轻声细语的，领着裴漾穿过一条窄长的走廊。走廊的墙上贴满了各种唱片的封面。尽头是一扇厚重的隔音门，推开之后，里面是一个不大不小的控制室，设备齐全，灯光昏暗，只有设备面板上的指示灯在闪烁。再往里，透过一面巨大的玻璃窗，能看到录音室——
一个被吸音棉包裹着的空间，地板是木质的，立着一支电容麦克风，耳机挂在麦架上，安静得像一个等待被声音填满的容器。
裴漾站在玻璃窗前，看着那个空荡荡的录音室，忽然觉得那里面像是某种审判席。
制作人还没到，沈霁宁也没到。周负责人给裴漾倒了杯水，说可以先试一下音，热热嗓子。裴漾点了点头，推门进了录音室。
门关上的瞬间，外面的世界被切断了。隔音棉把一切声音都吞了进去，呼吸声、心跳声、衣服摩擦的声音，全部被放大，清清楚楚地落在耳朵里。
裴漾戴上耳机，走到麦克风前，调音师在外面给他比了个OK的手势。他对着麦克风轻轻哼了几个音，声音从耳机里传回来，没有经过任何修饰，把他声音里的每一个瑕疵都照了出来。
裴漾皱了皱眉，摘了耳机，走出录音室。
“嗓子不太舒服，等会儿再录。”他对调音师说。
调音师是个年轻人，戴着一顶棒球帽，闻言点了点头，也没多问。裴漾回到控制室，坐在角落里那张黑色皮沙发上，拿起那袋三明治，撕开包装咬了一口。面包干得发硬，里面的火腿片咸得要命，他嚼了两口就咽不下去了，把剩下的搁在一边，拧开保温杯喝了口水。
助理坐在他旁边，小声问：“哥，紧张？”
“没有。”
“那你手怎么在抖？”
裴漾低头看了一眼自己的手，手指安静地搁在膝盖上，纹丝不动。他抬起头看了助理一眼，那眼神的意思是：你瞎了。
助理缩了缩脖子，不敢再说了。
时间一分一秒地过去。裴漾低头刷手机，其实什么也没看进去，他退出微信又点进去，点进去又退出来，反反复复好几次，最后把手机扣在沙发上，抬头看墙上的钟。
约定时间已经过了十分钟。
沈霁宁没来。
裴漾说不上来自己是什么感觉。松了一口气的同时，又有一股说不清道不明的烦躁涌上来，像一根刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他想，沈霁宁迟到了。
沈霁宁以前从来不迟到的。
大学的时候每次约好了一起去图书馆，沈霁宁总是比他先到，站在宿舍楼下等他，手里拿着一杯热豆浆，看见他出来就递过去，什么话也不说。
裴漾把这个画面从脑子里赶出去。
又过了五分钟，走廊里传来脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，节奏不紧不慢，裴漾认得这个脚步声，他不知道自己为什么还认得，但他就是认得了。
隔音门被推开了。
沈霁宁走进来的时候，整个控制室的光线好像都变了一个色调。他穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色高领毛衣，衬得他的下颌线格外分明。
大衣没有系扣子，衣摆随着他的动作微微晃动。他比在纽约那晚看起来更瘦了一些，颧骨的线条更突出了，但那双眼睛还是一样的深，一样的冷，一样让人不敢直视超过两秒。
他的目光扫过控制室，在裴漾身上停留了不到半秒，然后移开了。那半秒里什么情绪都没有，没有意外，没有回避，没有刻意的冷淡，也没有刻意的热络。
裴漾的手指攥紧了膝盖上的布料。
“沈老师来了。”周负责人迎上去，语气里带着一种恰到好处的恭敬。
沈霁宁点了点头，把大衣脱下来搭在椅背上，露出一截精瘦的手腕和骨节分明的手。他在调音台前坐下，和调音师低声交流了几句，声音不大，裴漾听不清内容，只能看到他的侧脸和微微低垂的眼睫。
制作人这时候也到了，是个四十多岁的女人，姓林，业内出了名的严格，据说曾经把一位当红歌手骂哭在录音棚里。她和沈霁宁握了手，又走过来和裴漾打招呼，上下打量了他一眼，说：“状态看起来不太好啊，昨晚没睡好？”
裴漾扯出一个笑：“还行，可能时差没倒过来。”
“那就先试试，不行就明天再来。”
裴漾点了头，又进了录音室。这次他没有犹豫，戴上耳机站到麦克风前，深吸了一口气。玻璃窗外，沈霁宁已经坐到了调音台后面的那张椅子上，手肘撑在桌面上，手指抵着下巴，正透过玻璃看着他。那道目光穿过两层玻璃和一段空气的距离，落在裴漾身上，不轻不重，却让他的后颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。
林制作人按下通话键，声音从耳机里传来：“先来一遍副歌部分，随便唱，找找感觉。”
裴漾闭上眼，等了几秒，前奏从耳机里流出来。是钢琴，低沉的、缓慢的几个音，像夜里的潮水一波一波地涌上来。然后是他的声音，从自己嘴里唱出来，又通过耳机传回耳朵里，形成一个奇怪的循环。
他唱了四句就停了。
“不对。”林制作人的声音毫不客气，“太紧了，你嗓子整个是锁住的，气息全部卡在喉咙里，听着像在跟谁吵架。”
裴漾摘下耳机，揉了揉眉心。他知道自己唱得不好，刚才那四句他每一个音都在发抖，不是因为技术问题，是因为他知道玻璃窗外面有个人在听。
“再来一遍。”林制作人说。
裴漾重新戴上耳机，前奏又响了一遍。他这次刻意放松了肩膀，试着把气息往下沉，但唱到第二句的时候，他透过玻璃看到沈霁宁动了一下——只是微微偏了一下头，把下巴从手指上移开，换了个姿势——他的声音就跟着颤了一下，最后一个音直接飘了。
林制作人没说话，调音台前的沉默比任何批评都让人难堪。
“我来吧。”沈霁宁的声音忽然从耳机里传出来。
裴漾愣了一下。
沈霁宁不知道什么时候已经推开了录音室的门，走了进来。隔音门在身后关上，整个录音室变成了一个密闭的空间，里面只有他们两个人。裴漾站在原地，手里握着耳机，看着沈霁宁一步步走过来，心跳声大得像擂鼓。
沈霁宁走到他面前，没有看他，而是伸手调整了一下麦克风的高度，又把耳机架的位置挪了挪。他的动作很熟练，修长的手指在金属支架上灵活地移动，发出细微的咔嗒声。整个过程不到十秒钟。
“不要绷着。”沈霁宁终于开口了，声音不大，没有经过任何设备的放大，就那样干干净净地落在裴漾的耳朵里，“这首歌不需要那么多技巧，你当它是说话就行。”
裴漾没说话，他怕自己一开口声音是抖的。
沈霁宁这时候才抬起头，看了他一眼。那一眼和之前不同，不是扫过，不是掠过，而是真真切切地停在了他的脸上，停了两秒钟。然后沈霁宁的嘴角微微动了一下，不是笑，更像是一种说不清的表情，像是叹息的前奏。
“怕什么？”沈霁宁说，“我又不会吃了你。”
裴漾的心脏猛地跳了一下。这句话太像以前沈霁宁会说出来的话了。大学的时候，每次裴漾在他面前局促、不知道把手脚往哪里放的时候，沈霁宁就会用这种语气说出类似的话，然后裴漾就会放松下来，就会笑，就会忘了自己原本在紧张什么。
裴漾深吸了一口气，把那些翻涌上来的情绪硬生生地压了回去。他看着沈霁宁的眼睛，终于说出了今天的第一句话：“我没怕。”
沈霁宁看了他一眼，没再说什么，转身走了出去。玻璃窗重新隔开了他们，沈霁宁坐回调音台后面的椅子上，按下通话键。
“再来一遍，”他说，“就当这间屋子里只有你一个人。”
裴漾闭上眼。
前奏响起来的时候，他试着去相信沈霁宁的话。他试着忘记玻璃窗外那道目光，忘记那双眼睛，忘记那些被压在时间底下的、不该被翻出来的东西。他唱了第一句，然后是第二句，然后是第三句。这一次声音没有抖，气息稳住了，音准也没偏。林制作人在外面点了点头，调音师也跟着比了个OK。
裴漾唱完了整段副歌，睁开眼，看向玻璃窗外。
沈霁宁没有在看他。
沈霁宁低着头，在调音台上拧着什么旋钮，侧脸被屏幕的光照得发白，神情专注而疏离，像是刚才进来调整麦克风、说那些话的人不是他一样。
裴漾忽然觉得喉咙有点紧。
他把目光收回来，看着面前的麦克风，看着防喷罩上细密的网眼，看着地板上的木纹。他想，沈霁宁说得对。这首歌不需要那么多技巧，当它是说话就行。
可问题是，他已经很久很久没有跟沈霁宁说过话了。
那些没说的话堆在心里，越堆越多，越堆越重，像一座不会融化的雪山。他以为只要不见面，那些话就会慢慢变成石头，变成化石，变成某种没有生命的东西。但沈霁宁一出现，一开口，那座山就塌了。
录音还在继续。
裴漾唱了一遍又一遍，林制作人终于满意了，说可以休息一下，十五分钟后录主歌部分。裴漾摘下耳机，推开录音室的门，发现沈霁宁已经不坐在调音台后面了。他的大衣还搭在椅背上，人却不知道去了哪里。
裴漾拿起沙发上的保温杯，拧开盖子喝了一口水，水已经凉了，凉得他牙根发酸。助理凑过来问他怎么样，他说还行，然后目光不由自主地飘向走廊尽头的方向。
走廊的尽头有一扇小门，通向这栋老洋房的后院。门没有关严，露出一道缝隙，有光从外面透进来。
裴漾犹豫了两秒钟，走了过去。
他推开那扇门，后院很小，铺着青石板，墙角长着一棵歪脖子树，叶子掉了一半。沈霁宁站在那棵树下，背对着他，手里夹着一根没有点燃的烟，正抬头看着光秃秃的树枝。
听到脚步声，沈霁宁转过头来。
午后的阳光从树缝里漏下来，落在他的肩膀上，落在他线条分明的侧脸上，落在那双深不见底的眼睛里。他看着裴漾，这一次没有任何遮挡，没有任何回避，也没有任何刻意维持的距离感。
他就那样看着裴漾，像在等他说什么。
裴漾站在门口，手里还握着那个保温杯，忽然觉得自己跑了大半个地球，从纽约逃回上海，从上海逃到录音棚，从录音棚逃到这扇门后面，兜了这么大一个圈子，最后还是一头撞进了沈霁宁的目光里，无路可逃。
