下一章 目录 设置
1、领证 江清野攥着 ...
-
G市的初秋，空气里浮着一层薄薄的潮意，像怎么也拧不干的毛巾，贴在皮肤上，黏得人心里发闷。
民政局门口的梧桐树开始落叶了。金黄的叶子打着旋儿飘下来，落在台阶上，又被风卷起，贴着地面沙沙地响。江清野站在门口等了一会儿，手里攥着那张皱巴巴的预约单，指腹反复摩挲着纸页边缘，直到纸张被揉得发软，他才发现，指甲不小心在纸张边沿刺了条缝。
他今天穿了唯一一件没有补丁的白衬衫。衬衫是前年母亲还清醒时给他买的，洗了太多次，领口已经微微发毛，袖口的扣子掉了一颗，他用同色的线缝了个别扭的结，不细看看不出来。他对着玻璃门整理了一下衣领，指尖触到脖颈处微凉的皮肤，那里能摸到锁骨凸起的轮廓——他又瘦了。
“江清野？”玻璃后的工作人员没抬头就喊号，他应了一声，声音里夹着一丝不易察觉的紧张。
走进大厅时，陆昀川已经到了。
男人站在办事窗口前，一身剪裁精良的深色西装，肩线利落，腰身收得恰到好处，衬得整个人像从杂志里走出来的。他身边站着个穿职业装的助理，手里拎着公文包，正低声跟他确认什么。陆昀川听着，偶尔点头，眉眼间没有半分即将结婚的波动，倒像是在签一份再普通不过的商务合同。
江清野在他身后三步远的地方站定，没敢靠太近。
他能闻到空气中有两种味道——一种是陆昀川身上淡淡的香水味，冷冽、疏离，像深秋的山林；另一种是他自己身上的洗衣粉味，廉价的、带着点皂角的涩，是超市里十块钱一大袋的那种。两种味道在空气中交汇了一下，又迅速错开，像两条注定不会相交的线。
“来了？”陆昀川侧头看了他一眼，目光在他身上停留了不到两秒，像在确认“人到齐了”这个事实，然后便转了回去，语气平淡得像在跟下属说话，“签字吧。”
工作人员递过来两张表格，红色封面的结婚登记表，烫金的字在顶灯下泛着光。江清野接过笔，笔杆很细，握在手里有点滑。他深吸一口气，在“申请人签名”那一栏，一笔一划写下自己的名字。
江清野。
三个字，他写了很久。
笔尖落在纸上的瞬间，他的指尖几不可察地颤了一下。不是因为犹豫——从签下那份协议开始，他就知道自己没有犹豫的资格。只是“结婚”这两个字，对他来说太重了。他曾经以为，这辈子会和一个人在某个时刻一见钟情，或是慢慢相爱，在某个普通的早晨去领证，阳光很好，两个人会笑着在门口拍张照，然后去吃一碗热腾腾的馄饨。
而不是像现在这样。
他余光瞥见陆昀川签字的速度快得惊人，龙飞凤舞的“陆昀川”三个字落在纸上，干脆利落。签完，男人把笔往桌上一搁，甚至没等纸上墨水干透，就递给了身边的助理。
“地址记住了？”陆昀川的声音在大厅里显得格外低沉，没什么情绪起伏，像在交代工作日程，“每周回去住两天，应付家里。其他时间，互不干涉。”
“记住了。”江清野的声音很轻，却清晰。
工作人员递过来两本证，笑着说“恭喜”。那声“恭喜”飘在空荡荡的大厅里，像颗石子投进深潭，只泛起一圈浅淡的涟漪，便沉了下去。陆昀川甚至没接那本证，助理替他收进了公文包，动作利落得像在处理一份归档文件。
江清野则攥着那本刚出炉的结婚证，指节泛白。结婚证的封面是暗红色的，摸上去有点涩，边角硌着他的掌心。他低着头，看着照片上的自己——白衬衫，苍白的脸，眼神绷得很直，像一株在贫瘠土壤里也要执拗往上长的野草。而旁边的陆昀川，眉眼深邃却没什么温度，嘴角甚至没有上扬的弧度，丝毫感觉不到在身边站着的是“新婚伴侣”的喜悦。
走出民政局时，天阴了下来。
梧桐树的影子投在地上，被风吹得摇摇晃晃。江清野落后陆昀川几步，看着他的背影——肩宽腰窄，步伐沉稳，皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响。男人走得很急，像急着去赴下一场会议，连等他的意思都没有。
江清野小跑了两步跟上去，胸口立刻传来一阵闷痛。他放慢脚步，用手按了按左胸，等那阵不适过去，才继续往前走。这一小段路，他走得很慢，陆昀川已经坐进了车里，黑色的宾利停在路边，低调却昂贵，车窗玻璃黑得像墨，看不清里面的人。
司机替他拉开后座的门。江清野弯腰坐进去，皮革的味道扑面而来，混着那股淡淡的香水味道。座位很软，他坐下去时，身体陷进去了一点，和他平时挤的公交车硬座完全不同。他不自觉地挺直了腰，往前坐了坐，尽量缩小自己的“占地面积”，怕身上的洗衣粉味弄脏了这昂贵的皮革。
陆昀川坐在另一边，中间隔着半臂的距离。他已经打开手机开始看邮件，屏幕的光映在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓。车厢里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣，和陆昀川偶尔滑动屏幕的轻响。
江清野偏过头，看着窗外。
街道在车窗外飞速倒退。繁华的街市，橱窗里陈列着标价吓人的奢侈品；然后是老城区的弄堂，晾衣杆上挂着花花绿绿的被单，有老人坐在巷口择菜；再往外，高楼渐渐变少，树多了起来，空气里的潮意被山间的凉风取代。
车开始上山了。
盘山公路弯弯绕绕，每转一个弯，江清野就往车门方向倾斜一点。他不敢靠向陆昀川那边，只能用手撑着座椅边缘，指节因为用力而泛白。胸口的闷痛感又隐隐泛了上来，他偷偷深吸了一口气，把那股不适压下去。
“陆总，江先生，到了。”司机的声音从前座传来。
铁门缓缓打开，发出沉闷的声响。江清野透过车窗往外看——花园修剪得很整齐，草坪绿得像假的一样，花圃里种着不知名的白色小花，在风里轻轻晃。可这些都没能柔化那栋建筑的线条。别墅是冷灰色的，几何感很强，大片的落地窗反射着灰蒙蒙的天，像一面巨大的镜子，映出他自己苍白的脸。
“张妈会照顾你。”陆昀川率先下车，依旧没回头，声音从前方飘过来，像隔着一层什么东西，“协议上的条款，别忘。”
江清野跟着下车，脚踩在青石板上，发出轻响。他仰头看着这栋房子，脖子仰到有些酸，才看清楼顶的轮廓。水晶吊灯的光芒从巨大的落地窗倾泻出来，晃得他眼睛发疼。
房子很大。
大得空旷，大得没有人气。
他想起自己租住的那间城中村隔断间，十平米，墙皮会掉灰，窗户外是别人家的空调外机，嗡嗡响一整夜。可那扇窗，至少能看到对面楼里阿姨炒菜时升起的油烟，能听到邻居小孩哭闹的声音，能在深夜闻到不知哪家飘来的饭菜香。
而这栋别墅，什么声音都没有。
安静得像一座精致的牢笼。
张妈迎了出来，是个五十来岁的妇人，穿着素净的居家服，头发盘得一丝不苟，笑起来眼角有细纹。
她笑容和蔼：“江先生，我带您去房间。”
“谢谢张妈，麻烦您了。”江清野点点头，攥了攥手里的行李包提手。
房间在二楼，走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去几乎没有声音。张妈推开一扇门，侧身让他进去。
房间很大，比他租的隔断间大三四倍。落地窗正对着后山，能看到层层叠叠的树影，和远处模糊的天际线。床是深灰色的，被褥叠得一丝不苟。
江清野不敢乱坐，只是站在房间里环顾四周。
独立的卫浴，玻璃隔断，洗手台上摆着崭新的洗漱用品，连毛巾都叠成了酒店里那种三角形。
装修风格和楼下一样，冷色调，黑、白、灰，没有任何多余的装饰。没有照片，没有花瓶，没有一丁点“人”的气息。
“江先生，您先休息，晚餐准备好了我再叫您。”张妈说完，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，房间里的安静像潮水一样涌上来，淹没了所有声音。
江清野慢慢走到窗边。
窗外的暮色已经沉了下来，天边最后一抹橘红正被灰蓝吞噬。山影层层叠叠，像泼墨画里晕开的笔触，模糊了天与地的界限。有鸟从林间飞起，扑棱棱掠过天际，很快消失在暗色里。
他伸手，指尖触到冰凉的玻璃。
玻璃上映出他自己的脸——苍白的，眉眼间带着掩不住的疲惫，嘴唇没有多少血色。他想起今早出门前，在出租屋那面裂了缝的镜子前照了很久，试图让自己看起来精神些。可此刻，暮色毫不留情地揭穿了他的伪装。
胸口又传来熟悉的闷痛感。
不是尖锐的疼，是钝钝的、像有只手在胸腔里慢慢收紧的那种。他下意识地按住左胸，掌心隔着薄薄的衬衫，能感觉到心脏在不安分地跳动，快了些，乱了些。
他弯下腰，另一只手撑在窗台上，指节因为用力而泛白。呼吸变得急促起来，像被什么东西掐住了喉咙。他咬着嘴唇，不让自己发出声音——这房子的隔音不知道怎么样，他不想让任何人听到他的狼狈。
口袋里的手机震了一下。
他摸索着掏出来，屏幕的光刺得他眯了眯眼。是医院发来的短信：“江清野先生，您母亲的住院费用即将到期，请于三日内补缴。另，您本人的心脏复查预约时间为本周五上午，请准时到院。”
他盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
母亲的费用。
他自己的复查。
还有这栋房子里的“婚姻”。
每一件事都像一块石头，压在他本就脆弱的胸口上。
他慢慢直起身，缓了好一会儿，那阵闷痛才渐渐退去。窗外的天已经彻底暗了，山影融进了夜色里，什么都看不见。只有远处城市的灯火，在地平线上晕开一片浅淡的光，像另一个世界的星子。
晚餐时分，餐厅里的灯光很亮，照得白瓷盘泛着冷光。
长餐桌两端，江清野和陆昀川相对而坐。中间隔着至少两米的距离，远得像是两个世界的人。陆昀川在看一份文件，纸张翻动的声音在安静的餐厅里格外清晰。他偶尔放下文件，动一下刀叉，切割牛排的动作熟练而优雅。
江清野面前摆着的是一碗清汤，一碟青菜，一小碗米饭。张妈大概是提前得到了吩咐，给他准备的都是清淡的食物。
他拿起汤匙，舀了一勺汤送进嘴里。汤很鲜，是鸡汤的味道，上面飘着几颗枸杞，温温热热的，滑过喉咙，暖了暖空荡荡的胃。
可他没有胃口。
不是因为汤不好喝，是胸口那点闷痛感还没完全散去，像块湿冷的布，裹在心脏上，让他每咽下一口东西都觉得费力。他小口小口地喝着，尽量让自己的动作看起来自然些，不想引起对面人的注意。
“明天奶奶会过来。”陆昀川忽然开口，视线依旧落在文件上，声音平淡得像在念一份备忘录，“表现得像点样子。”
江清野的汤匙在碗沿碰了一下，发出细微的轻响。他顿了顿，点头：“……好。”
“别给我惹麻烦。”陆昀川又补充了一句，语气里带着不容置喙的警告，像在提醒一个下属注意分寸。
江清野握着汤匙的手紧了紧。
他能感觉到陆昀川对他的排斥和轻视，像一层无形的冰，笼罩在他们之间。从民政局到现在，陆昀川没有正眼看过他一次，事实上，陆昀川也没任何义务需要留意他。因为协议上白纸黑字写得一清二楚，他的健康状况属于“需自行负责”的范畴。
更何况，他这样一个清贫、还带着病的大学生，怎么配得上陆氏集团的CEO呢？
若不是各取所需，他们这辈子都不会有交集。
“知道了。”他应了一声，声音很轻，像羽毛落在水面上，连涟漪都漾不起来。
晚饭后，陆昀川去了书房，门关上的声音很轻，却像一道闸，把两个人彻底隔在了两个世界里。
江清野一个人回到客房。
房间里只开了床头那盏灯，暖黄的光落在地板上，像一小片融化的黄油。他坐在沙发上，手里抱着那本结婚证，指尖反复摩挲着照片上自己的脸。
照片里的他，眼神倔强。
可只有他自己知道，那倔强背后藏着多少无奈和酸涩。
他想起今天在民政局，工作人员说“恭喜”时，陆昀川连眼皮都没抬一下。想起签完字后，男人把笔往桌上一搁，起身就走。想起车里那半臂的距离，和车厢里弥漫的、化不开的沉默。
他想起母亲。
想起她躺在病床上的样子，苍白、安静、毫无生气。想起医生说“如果再拖下去，可能连植物人的状态都保不住”时，自己是怎么攥着拳头，把指甲嵌进掌心，逼着自己不掉一滴眼泪。
想起陆昀川的助理把协议推到他面前时，那些冰冷的条款——“婚姻期限一年”“乙方需配合出席家族活动”“甲方承担甲方母亲医疗费用”——每一个字都像一把尺，丈量着他的尊严值多少钱。
他以为签字的时候会哭。
可他没有。
他只是觉得冷。从指尖一直冷到心脏的那种冷，像被扔进了冰窖里，连骨头缝里都在往外渗寒气。
夜深了，窗外下起了小雨。
起初是细密的、几乎听不见的声音，像蚕在啃桑叶。后来雨势大了些，雨点打在玻璃上，发出淅淅沥沥的声响，在寂静的夜里格外清晰。水珠顺着玻璃往下淌，在路灯的光晕里闪着细碎的光，像谁在窗外无声地哭泣。
江清野躺在床上，翻来覆去睡不着。
床很大，被子很软，可他却觉得硌得慌。不是身体疼，是心里空——空得发慌，像被扔进了一片无边无际的黑暗里，抓不住任何东西。
胸口的闷痛感又袭来了。
比傍晚时更明显一些，带着点隐隐的抽痛，像有根细针在里面轻轻扎着。他侧过身，把身体蜷缩起来，手按在胸口，感受着那不规律的搏动——快几下，慢几下，又突然漏一拍，像一首走调的歌。
他想起医生的话。
“你的心脏情况不太乐观，要注意休息，不能劳累，不能情绪波动太大。如果再恶化下去，可能需要考虑手术。”
手术。
那两个字像一块石头，沉甸甸地压在心上。
他不知道自己的身体还能撑多久。撑到母亲康复？撑到这场交易结束？还是撑到某个深夜，心脏突然就再也不肯跳了？
黑暗中，他轻轻闭上眼。
眼角有湿意滑落，顺着太阳穴淌进发间，冰凉的一片。他抬手用手背蹭了蹭，却发现眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。他没有哭出声，只是安静地流着泪，肩膀微微颤抖，像一株被风雨打湿的草，在无人看见的角落里，终于卸下了所有倔强。
眼泪很快就□□燥的枕套吸收了，没留下一点痕迹。
就像他这个人一样。
在这栋偌大的别墅里，悄无声息，可有可无。
窗外的雨还在下。
淅淅沥沥的，敲打着玻璃，也敲在他心上。他不知道这场婚姻会走向哪里，不知道自己的心脏还能撑多久，不知道母亲还能不能醒过来。
他只知道，从今天起，他不再只是江清野了。
他是陆昀川名义上的“妻子”。
一个用婚姻换来的、随时可以被替换的角色。
黑暗中，他蜷缩得更紧了些。
夜还很长。
长到好像永远都熬不到天亮。
