下一章 上一章 目录 设置
5、探视 他伸手，握 ...
-
两日后，天终于放晴了。
雨后的天空蓝得不真实，像被谁用刷子仔细刷过一遍，连一丝云都找不到。阳光从高处倾泻下来，暖洋洋的，却暖不透深秋的凉意——风一吹，梧桐叶就簌簌地落，金黄的、褐红的，铺了满地，踩上去沙沙作响。
江清野从出版社出来时，手里攥着一个牛皮纸信封。
信封里装着他那篇科技论文翻译的稿费，厚厚一沓，是他熬了两个通宵换来的。他把信封对折，小心翼翼地塞进外套内侧的口袋里。
他站在出版社门口的台阶上，深吸了一口气。
空气里有桂花的甜，混着落叶的涩，像他此刻的心情——有了一点着落的踏实，也有对未来的不确定。这笔稿费够付母亲这个月的住院费了，还多出一点，可以买几盒常备药。至于下个月的钱从哪里来，他还没想好，但至少，这个月能撑过去了。
他伸手拦了一辆出租车。
“去市一院。”他报了地址，声音很轻，带着点不易察觉的疲惫。
出租车驶过繁华的市中心，拐进一条种满梧桐的老街。医院的白色大楼在路的尽头若隐若现，像一个沉默的巨人，蹲在那里，等着吞噬所有人的希望和眼泪。
江清野在医院门口下了车。
他站在门口，仰头看着那栋熟悉的建筑。阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光，他眯了眯眼，胸口忽然泛起一阵熟悉的闷感。每次来这里都是这样，还没进门，心脏就开始不安分——大概是条件反射，就像狗听到铃声就会流口水，他的心脏闻到消毒水的味道就会疼。
他在门口站了一会儿，等那阵闷痛过去，才迈步走进去。
缴费窗口在门诊大厅的一楼。
大厅里人很多，挂号的长队弯弯曲曲地排着，像一条冬眠的蛇。空气里弥漫着消毒水、中药、还有人们身上各种气味混在一起的味道，浓烈得让人有些喘不过气。有个小孩在哭，尖锐的哭声刺破嘈杂的人声，像一把刀，割得人耳膜生疼。
江清野排在队伍末尾，手里攥着那个牛皮纸信封，指节泛白。
他低着头，看着前面人的脚后跟，数着地砖的格子，用这种方式来转移注意力，忽略胸口那点越来越明显的闷痛。
前面还有五个人。
终于轮到他的时候，他把信封里的钱全部拿出来，一张一张地数给窗口里的工作人员。那人的手指点钞的速度很快，钞票在指尖翻飞，发出清脆的声响。
“江先生，你母亲本月的住院费用结清了。”工作人员把收据递出来，语气平淡地说，“下个月记得按时来。”
“谢谢。”他把收据叠好，塞进钱包最里层的夹层里。
钱包的边角磨得发白，拉链也不太灵光了，得用力拽才能合上。他把钱包揣回口袋，转身往住院部走去。
住院部在门诊大楼的后面，中间隔着一条长长的连廊。
连廊两边是玻璃墙，阳光从外面照进来，在白色地板上投下大片的光斑。江清野走得很慢，每一步都像踩在棉花上——不是累，是心慌。每次来看母亲，他都会有这种感觉，像有什么东西在胸腔里膨胀，撑得他喘不过气。
他走到病房门口时，停下了。
门半开着，里面传出仪器规律的滴答声，和护士偶尔低语的声音。他站在门口，看着病床上那个安静的身影——母亲躺在那里，脸色苍白，嘴唇没有血色，身上连着各种管子，呼吸机一起一伏，不知疲倦。
她已经这样躺了很久了。
久到江清野有时候会恍惚，觉得母亲是不是永远不会醒了。久到他已经忘了她笑起来是什么样子，忘了她说话的声音，忘了她做的红烧肉的味道。
他在门口站了很久，才推门进去。
护士看到他，点了点头：“江先生来了？您母亲情况稳定，各项指标都正常。”
“谢谢。”他走到病床边，在椅子上坐下。
他伸手，握住了母亲的手。那手很凉，骨节因为长期卧床有些僵硬，指尖泛着淡淡的青紫色。他用自己微凉的掌心裹住，轻轻地、一下一下地摩挲着，试图把自己的温度渡一些过去。
“妈，”他开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“这个月的住院费我交了。您放心，我不会让您断药的。”
母亲没有回应。
仪器的滴答声依旧规律，像某种无情的倒计时。
江清野低下头，把脸埋在两人交握的手上。他能闻到母亲手上淡淡的药味，混着消毒水的苦涩，像他这二十多年人生的底色——苦的，涩的，没有多少甜。
他在病房里坐了很久。
坐到窗外的阳光从东边移到了西边，在地板上画出长长的影子。坐到护士进来换了一次药，又出去了。坐到他的腿麻了，腰也酸了，胸口又开始隐隐作痛。
他松开母亲的手，替她掖了掖被角，站起身。
“妈，我下周再来看您。”他轻声说，然后转身走出了病房。
走廊里的灯光白得刺眼。
江清野走得很慢，扶着墙，一步一步地往前挪。胸口的闷痛越来越明显了，像有一块石头压在上面，每走一步就往下沉一点。他咬着嘴唇，没有停下来——他想快点离开这里，离开这个充满消毒水味道的地方，回到自己的出租屋，躺在那张窄窄的床上，闭上眼睛，什么都不要想。
走到走廊拐角的时候，他忽然觉得一阵眩晕。
眼前的世界开始摇晃，白色的墙壁、白色的灯光、白色的地板，全搅在一起，像被揉皱的纸。他赶紧扶住墙，弯下腰，大口大口地喘气。
“你没事吧？”
一个温和的声音从旁边传来。
江清野抬起头，看到一个人正朝他走过来。那是个看起来三十出头的男人，穿着白大褂，胸口的口袋里别着一支笔和一个小本子。他的五官温和，眉眼间带着一种让人安心的沉稳，笑起来时眼角有细细的纹路，像秋天的湖面漾开的涟漪。
“我是心外科的李医生，”男人走近了些，目光在他脸上停了一瞬，忽然愣了愣，“你是……江清野？”
江清野愣住了。
他没想到在这里会有人认识他。他下意识地往后退了半步，手指攥紧了墙边的扶手，指节泛白。
“我是。”他的声音有点发紧，“您认识我？”
李医生的目光在他脸上又停了一下，然后笑了笑，那笑容很自然，带着点让人放松的暖意：“我是陆昀川的朋友，听他提过你。”他没有说“听他说过你的身份”，也没有说“你是陆总的伴侣吧”，只是说“听他提过你”，轻描淡写的，像在说一件再普通不过的事。
江清野的脸颊微微发烫。
他还没习惯这个身份——“陆昀川的伴侣”。这几个字对他来说太陌生了，像一件借来的衣服，穿在身上哪儿哪儿都不合身，却又不得不穿。
“哦……”他应了一声，低下头，不知道该说什么。
李医生像是看出了他的不自在，没有追问，只是看了看他的脸色，眉头微微蹙了一下：“你脸色不太好，是心脏不舒服？”
江清野犹豫了一下，点了点头：“老毛病了，没事的。”
“还是注意点好。”李医生从口袋里掏出一个小本子，撕下一张纸，飞快地写了几个字，递给他，“这是我的电话，有什么不舒服可以随时找我。心脏的事不能大意，尤其是你这种情况。”
江清野接过那张纸，指尖碰到纸页时，能感觉到上面还带着李医生掌心的温度。纸上写着一串数字，字迹潦草但清晰，末尾还画了一个小小的十字——是医生的标志。
“谢谢李医生。”他把纸条折好，放进钱包里。
李医生看着他，笑了笑，没再多说什么。他只是拍了拍江清野的肩膀，力道很轻，像在安抚一个受了惊的孩子：“路上小心，记得按时吃药。”
然后他转身走了，白大褂的下摆在走廊里轻轻晃了晃，很快消失在拐角。
江清野站在原地，看着他的背影，心里忽然泛起一阵说不清的感觉。他在走廊里站了一会儿，等胸口的闷痛缓解了些，才慢慢往外走。
走出医院大门时，阳光正好落在他的脸上。
他眯了眯眼，从口袋里摸出手机，看了一眼时间——下午四点多了。这个点回城中村的出租屋，刚好能赶上傍晚去菜市场买点便宜的菜，煮一碗面，然后顺便把明天的午饭也一起准备好。
他拦了一辆出租车，报了地址。从医院到城中村，车程大概四十分钟。
村口的路很窄，出租车开不进去，他就在这里下了车。付钱的时候，他看了一眼计价器上的数字，心疼了一下——这笔钱够他吃好几天的饭了。可他今天太累了，实在是没有力气去挤公交车了。
他沿着窄窄的巷子往里走。
两旁的房子挨得很近，楼与楼之间只隔着一条缝，像两个挤在一起取暖的人。头顶是密密麻麻的电线，像一张巨大的蜘蛛网，把天空切成无数不规则的碎片。空气里弥漫着各种味道——油烟、洗衣粉、垃圾堆的酸臭，混在一起，浓烈得有些呛人。
他走到一栋灰色的楼房前，从口袋里摸出钥匙，打开了生锈的铁门。
楼道里很暗，声控灯坏了好几个，他摸着黑往上爬。每上一层，胸口的闷痛就重一分，到四楼的时候，他不得不停下来，扶着栏杆喘了好一会儿。
402室。
他推开门，一股潮湿的、带着霉味的气息扑面而来。
房间不大，十来个平方，一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，就把空间填得满满当当。窗户对着隔壁楼的墙壁，采光很差，白天也要开灯。墙上贴着他大一时在学校门口旁的报刊亭里买的几张明信片，已经泛黄了，边角卷起，像褪了色的记忆。
他脱掉外套，挂在椅背上，在书桌前坐下。
桌上的台灯是他从旧货市场淘来的，灯罩歪了，用胶带缠了几圈，还能用。他打开灯，暖黄的光照亮了一小块桌面，照出桌上堆着的翻译稿、词典，还有半碗吃剩的泡面——前几天突然接到陆昀川的电话，匆匆忙忙便出去了，剩下半碗没来得及吃完。
泡面已经凉了，面条涨得发白，汤面上浮着一层凝固的油。
他看着那碗泡面，忽然觉得有点恶心。
不是胃里的恶心，是心里的。是对这种日复一日的、看不到尽头的疲惫的恶心。他每天睁开眼睛就是翻译稿、赚钱、交费、吃药，闭上眼睛就是心悸、噩梦、第二天的闹钟。他像一只被关在笼子里的仓鼠，拼命地跑，跑到筋疲力尽，却发现自己还在原地。
他把那碗泡面倒进了垃圾桶，洗了碗，放回桌上。
然后在床上躺了下来。
床单是旧的，洗得发白，有几处破了洞，他用同色的线缝了补丁。枕头很薄，里面装的是荞麦壳，睡久了就会塌下去，得用手拍拍才能鼓起来。他侧过身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的天渐渐暗了。
巷子里传来谁家炒菜的声音，油锅的滋啦声混着葱花的香，从窗户缝里钻进来，在房间里弥漫开来。还有小孩的哭闹声、女人的骂声、电视里的新闻联播——这些声音混在一起，像一首杂乱无章的交响乐，是这座城中村每晚都会上演的、最真实的人间烟火。
江清野听着这些声音，慢慢睡着了。
不知过了多久，手机突然震了起来。
嗡——嗡——嗡——
持续的震动把他的意识从混沌里拽了出来。他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕——来电显示是一个没有备注的号码，可那串数字他认得。
是陆昀川。
他的心猛地跳了一下，困意瞬间散了大半。他深吸一口气，按下了接听键。
“喂？”
“你在哪？”陆昀川的声音从听筒里传来，低沉，带着点不易察觉的急，但更多的是质问的语气，“李奕说你下午去医院缴费了，然后呢？你人现在在哪？”
江清野愣了一下，坐起身，揉了揉眼睛。
“我回家了。”他说。
“回家？”陆昀川的声音陡然拔高了一些，“回哪个家？城中村那个？”
江清野沉默了一秒，然后轻声说：“嗯。”
听筒里传来一阵急促的呼吸声。陆昀川似乎在压着什么情绪，沉默了好几秒，才开口，声音比刚才更沉了，像压着一块石头：“江清野，你身体什么情况自己不知道？谁让你乱跑的？”
“我没有乱跑，”江清野解释，声音很平静，带着点疲惫的耐心，“我去医院给我妈交费，顺便看看她。交完费就回来了，没有去别的地方。”
“那为什么不回别墅？”陆昀川追问，语气里的急躁越来越明显，“张妈说你一大早就出去了，你知不知道——”
他忽然顿住了，像是意识到自己说了什么不该说的话。
江清野握着手机，指尖微微发凉。
他知道陆昀川没说完的那半句话是什么——“你知不知道我很担心”。可他不确定自己有没有听错，不确定那是不是自己自作多情的解读。
“我想回这边住几天，”江清野说，声音依旧很轻，“这边离学校近，方便赶稿子。而且……别墅太大了，我住着不习惯。”
他没说“我不想看到你”，但陆昀川大概听出来了。
听筒里又沉默了几秒。
然后陆昀川开口，语气硬邦邦的，带着不容置疑的命令：“你那个破地方，连暖气都没有，现在什么天气了？你想冻出毛病来？”
“我住了很久了，不冷……”
“不冷？”陆昀川打断他，声音更沉了，“江清野，你上次在我面前心脏疼成什么样，你忘了？医生说不能受凉，不能劳累，你倒好，往城中村那种地方跑。你是不是存心不想好了？”
江清野张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他能听出陆昀川语气里的怒气，可那怒气的底下，好像还藏着别的东西。他说不上来是什么，只是觉得那声音比平时更沉，沉到有些发闷，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
“你在那等着。”陆昀川说，语气不容反驳，“我让司机去接你。”
“不用了……”
“我说了，等着。”
电话挂断了。
忙音在耳边嗡嗡地响，像一只不知疲倦的蜜蜂。江清野看着手机屏幕慢慢暗下去，映出自己模糊的脸——苍白的，疲惫的，眼底带着没睡好的青黑。
他靠在床头，盯着天花板发呆。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一道干涸的河流。他以前总觉得那道裂缝像一张地图，每一条分叉都通向不同的方向，可此刻他觉得，那裂缝更像一道伤口——裂开了，却没人去缝。
他不知道自己该高兴还是该害怕。
陆昀川要接他回去。
他不知道陆昀川对自己的态度到底是怎样的，也许是关心，也许是责任，也许只是“协议里写了要保证你的健康，否则我会有麻烦”。他不敢想太多，怕想多了，又要在失望里疼一次。
窗外的天色彻底暗了。
巷子里的炒菜声停了，换成了电视剧的声音，隐隐约约的，听不真切。有人在上楼，脚步声很重，踩得楼梯咚咚响，声控灯亮了一瞬，又灭了。
江清野坐起身，穿上外套，把桌上的翻译稿整理好，连同笔记本电脑一起塞进背包里。又把药瓶从床头柜上拿起来，检查了一下还剩多少粒，够不够吃几天。然后环顾了一圈这个小小的房间——床、书桌、衣柜、墙上泛黄的明信片、窗台上那盆快死了的绿萝。
他不知道下一次回来是什么时候。
也许几天后，也许再也不会。陆昀川那个人，一旦做了决定，就很难改变。他说“接你回去”，就是真的会接你回去，不是客套，不是试探，是命令。
楼下传来汽车引擎的声音。
江清野走到窗前往下看——巷口停着一辆黑色的轿车，打着双闪，橘黄色的灯光在夜色里焦急地闪烁着。
他背起背包，关上了灯。
门在身后关上的瞬间，他回头看了一眼。黑暗里，那张窄窄的床、那张旧旧的书桌、那盆快死了的绿萝，都融进了阴影里，像一幅褪色的旧照片，慢慢模糊，慢慢消失。
他转身，走进了走廊。
楼道里的声控灯坏了好几个，他摸着黑往下走。
江清野边走边想着，从自己签下协议的那一刻起，也许就再也不是“只属于自己”的江清野了。
他走出楼道，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意，吹得他缩了缩脖子。
司机已经站在车边等着了，见他出来，拉开了后座的门。
江清野弯腰坐进去。
车里开着暖气，和外面的冷风形成鲜明的对比。皮革座椅很软，他坐进去时，身体陷了一下。车厢里弥漫着那股熟悉的雪松香——是陆昀川常用香水的味道。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
车驶出窄窄的巷子，拐上大路。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的光河，载着他，从一个人的世界，流向另一个人的世界。
他不知道等会儿见到陆昀川该说什么。
也许什么都不用说。
陆昀川大概也不会想听他说什么。他要的只是一个“听话”的、按时吃药的、不会给他惹麻烦的“伴侣”。
江清野能做的，就是演好这个角色。
车窗外的霓虹灯在夜色里明明灭灭，像无数双眼睛，注视着这辆黑色的车，驶向那座半山腰的、冰冷的别墅。
他攥紧了背包带，指尖泛白。
夜，还很长。
