下一章 上一章 目录 设置
6、回去 他推开车门 ...
-
黑色的轿车驶上半山腰时，夜已经深透了。
江清野靠在车窗上，看着窗外的景色从城中村逼仄的巷弄变成宽阔的山道，从凌乱的霓虹灯变成整齐的路灯。路灯的光一盏一盏地掠过车窗，明灭交替，像某种无声的倒计时，一下一下地敲在他太阳穴上。
他的眼皮沉得像灌了铅，意识在清醒和模糊之间来回晃荡，像一艘在风浪里颠簸的小船。忙碌了一天后的他有点困了，甚至能清楚感受到从身体里不断透出一种虚脱般的疲惫。
可他不敢睡——怕睡着了，到了别墅醒不过来，又要被陆昀川说“装病博同情”。
车在别墅门口停下时，江清野深吸了一口气。
铁门缓缓打开，露出里面修剪整齐的花园。月光落在草坪上，把那些白天里翠绿的草染成了银灰色，花圃里的白色小花在夜风里轻轻摇晃，不远处，别墅的窗户里透出暖黄的灯光。
他推开车门，夜风迎面扑来，带着山间特有的凉意，吹得他缩了缩脖子。
他把包抱在怀里，攥住了背包带。包里有他这几天攒下的译稿、药瓶、笔电、还有那本快翻烂了的英汉词典。
玄关的门虚掩着，透出一线暖光。
他推门进去。
客厅里的灯全亮了。
水晶吊灯的光芒从高处倾泻下来，把整个空间照得亮如白昼。
而陆昀川就坐在沙发上。
他穿着深色的家居服，领口微敞，露出一截锁骨。手里握着手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓。他没有看文件，没有打电话，就那么坐着，像是等了很久的样子。
听到门响，他抬起头。
目光落在江清野身上时，那双深邃的眼睛里闪过一丝惊讶——但很快，快到江清野以为自己看错了——然后恢复了惯有的淡漠，像结了冰的湖面，什么都看不到。
“回来了？”他的声音不高不低，听不出情绪，像在确认一个事实。
江清野点了点头，把背包放在玄关的鞋柜上。
“江先生回来了？”
张妈带着惊喜的声音从厨房方向传来，她端着一个白瓷杯快步走出来，杯口冒着浅浅的热气，散发着牛奶的甜香，“快喝点热牛奶，暖暖身子。这大晚上的，山里风大，别冻着了。”
她把杯子递到江清野面前，眼里满是慈爱。
江清野接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，心里泛起一阵说不清的滋味。张妈对他很好，每次看到他，都会问“吃了吗”“冷不冷”“药按时吃了吗”，像母亲还在时那样。
可这种好，反而让他觉得不自在。
因为他知道，他不配。
他不是陆昀川真正的伴侣，他只是陆昀川花钱雇来的一个演员。真正的江清野，只配住在城中村那间漏风的出租屋里，吃着隔夜的泡面，对着电脑屏幕熬到天亮。
“谢谢张妈。”他轻声说，却只是把杯子捧在手心，没有喝。
张妈看了他一眼，欲言又止，最后只是叹了口气，转身回了厨房。
客厅里又安静下来。
陆昀川还在看手机，但江清野注意到，他的屏幕已经暗了，他只是握着那个黑色的方块，指腹无意识地摩挲着边缘。
沉默像一堵墙，横在两人之间。
“过来坐。”陆昀川的声音打破了沉默。
江清野换了鞋，走过去，在沙发的另一端坐下。他和陆昀川之间隔了两个人的距离，中间的空位像一道鸿沟，宽得能装下所有的沉默和疏离。
他把牛奶放在茶几上，双手放在膝盖上，坐得很直。
“今天去医院了？”陆昀川开口，语气平淡，像在问今天天气怎么样。
“嗯。”江清野点头，“去给我妈交费。”
“碰到李奕了？”
江清野愣了一下，然后才反应过来他说的是李医生，那个在心外科走廊里递给他纸条的温和男人。
“嗯，碰到了。”他说，“李医生人很好，给了我他的电话，说有不舒服可以找他。”
听到他的话，陆昀川沉默了一下。
那沉默很短，也许只有两三秒，可江清野却觉得那两三秒漫长得像一个世纪。
陆昀川一沉默，江清野就忍不住地紧张。
“下周二你复诊。”陆昀川忽然说，语气依旧是那种波澜不惊的平淡，“我陪你去。”
江清野猛地抬起头。
他看着陆昀川，眼里满是错愕。陆昀川没有直视他，仿佛特地避开他的目光。那张冷硬的脸上没什么表情，可江清野总觉得，陆昀川似乎有点不自然。
“不用了。”江清野几乎是下意识地说。
话一出口，陆昀川的眉头立刻蹙了起来。
江清野的脖子不自觉地缩了缩。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手，指尖泛白，指节微微发抖。他能感觉到陆昀川的目光落在自己身上，像一座山，压得他喘不过气。他想解释——想说“我自己可以”，想说“不想麻烦你”，想说“你那么忙，不用为了我耽误时间”。可那些话堵在喉咙里，一个字也挤不出来。
“我说了，陪你去。”
陆昀川终于开口了。声音不高，可那语气里的不容置疑，比任何高声的呵斥都更有威慑力。像一块石头，稳稳地、沉沉地压下来，不给任何商量的余地。
江清野没再说话。
他知道这次再拒绝就是自讨没趣，只能僵硬地点了点头。
客厅里的挂钟在滴答作响，一下一下地数着时间。牛奶的热气渐渐散了，杯壁上凝出一圈细密的水珠，像谁的眼泪，无声地挂在白瓷上。
张妈从厨房探出头看了一眼，又缩了回去。
陆昀川站起身，拿起茶几上的手机，转身往书房走。走到楼梯口时，他停了一下，没有回头，只是背对着江清野，说了一句：“早点睡。明天张妈说要给你炖汤，多喝点。”
然后他走了。
脚步声消失在楼梯拐角，书房的门轻轻关上，发出一声细微的“咔哒”。
客厅里只剩下江清野一个人。
他坐在沙发上，保持着刚才的姿势，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直。
而后，他端起杯子，小口小口地喝完。茶几上的牛奶彻底凉了，牛奶凉了之后有点腥，滑过喉咙时带着一股涩，像极了他此刻的心情。
他把空杯子放在茶几上，站起身，拿起玄关的背包，慢慢走上楼梯。
每一步都走得很慢，像踩在棉花上，又像踩在刀刃上。
走到客房门口时，他停下了。
他回头看了一眼走廊的尽头——书房的灯从门缝里透出来，细细的一线光，像一根金色的丝线，连接着两个不会交集的世界。
他推开门，走了进去。
房间里还是他离开时的样子。床铺得整整齐齐，窗帘拉得严严实实，床头柜上放着那瓶药，瓶身磨损的标签在台灯的光里泛着旧旧的黄。
他把背包放在椅子上，走到窗边，拉开了窗帘。
月光透过玻璃照进来，落在他的脸上，凉凉的，像一片薄薄的冰。远处的山影层层叠叠，在月光下泛着银灰色的光，像一幅褪了色的水墨画。
他伸手，在玻璃上画了一个圈。
水汽在指尖凝结，那个圈很快就模糊了，变成一团朦胧的白。
陆昀川说要陪他去复诊。
这个念头像一颗小石子，投进他心里的那潭死水，漾开一圈又一圈的涟漪。
他不敢想。
想多了，就会期待。期待了，就会失望。失望了，就会疼。而他的心脏，已经经不起更多的疼了。
他躺回床上，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。
窗外的月光慢慢移动，从窗户的一角移到另一角，像一只沉默的钟，在无声地数着时间。
他闭上了眼睛。
窗外的月光慢慢移走了，房间里陷入一片黑暗。只有走廊里那盏夜灯的光，从门缝底下漏进来，细细的一线，像一条通向远方的路。
很窄，很暗，看不清前方。
