下一章 上一章 目录 设置
13、暑假·空瓶 中考后 ...
-
中考后的暑假，漫长而空洞。
陶知夏每天早上六点半起床，帮奶奶做早饭。奶奶的早饭万年不变——小米粥、咸菜、馒头。陶知夏负责淘米、洗菜、热馒头。奶奶负责煮粥、炒菜、骂她“手脚太慢”。陶知夏已经习惯了。奶奶的骂声是她生活里的背景音乐，像窗外的蝉鸣，从早到晚不间断。
吃完早饭，她洗碗、扫地、擦桌子、洗衣服。陶家的洗衣机是一台老式的双缸洗衣机，洗衣服的时候要自己加水、排水、把衣服从洗涤桶捞到脱水桶。陶知夏从小学四年级就开始用这台洗衣机，闭着眼睛都能操作。她把洗好的衣服晾在阳台上，白色的校服在阳光下晃得人眼睛发花。
做完家务，她就坐在窗前看书。她把初三的课本又翻了一遍，不是因为想复习，是因为不知道该做什么。她不想看电视（奶奶要看戏曲频道），不想出去玩（奶奶会说“女孩子家到处跑什么”），不想去找刘敏（刘敏去外地亲戚家了）。她能做的事情只有看书、发呆、等一个电话。
那部刘敏送的旧手机，她藏在了床垫下面。奶奶不知道她有这部手机。她把手机调成静音，每天晚上等奶奶睡了之后，躲在被窝里，打开手机，看有没有未接来电或短信。
大部分时候，什么都没有。
但偶尔——大概每隔两三天——会有一条短信。发信人：陆时寒。
短信的内容都很短。有时候是“今天画了一幅画”，有时候是“在看海贼王”，有时候是“六合今天热吗”。陶知夏每次收到短信，都会先看三遍，然后再回。她回的内容也很短。“哦”“嗯”“好的”。她不是一个会聊天的人，尤其是在手机上。她总觉得隔着屏幕说话，看不到对方的表情，听不到对方的语气，说什么都像在自言自语。
但陆时寒好像不介意。他继续发。一条，两条，三条。每一条都很短，但每一条都在说：我在。我还在。我没有忘。
七月中旬的一个下午，陶知夏接到了陆时寒的电话。
她当时正坐在窗前看书，手机忽然震动了。她看了一眼来电显示——陆时寒——心跳猛地加速。她按下接听键，把手机贴在耳朵上。
“喂？”她的声音很小，怕被客厅里的奶奶听到。
“是我。”陆时寒的声音从听筒里传来，带着一点电流的沙沙声，“你在家？”
“嗯。奶奶在客厅看电视。”
“方便说话吗？”
“小声点就行。”
“你中考成绩查了吗？”
“查了。”陶知夏报了分数。
“不错。”陆时寒说，“程桥高中够了。”
“你呢？”
他报了分数，比她高十一分。
“一中够了。”陶知夏说。
“嗯。录取通知书已经到了。”
“恭喜你。”
“谢谢。”
沉默。电话里的沉默和面对面的沉默不一样。面对面的沉默，你能看到对方的表情，知道他是不知道怎么开口还是在犹豫。电话里的沉默什么都没有，只有细微的电流声，像一条看不见的河，在两个人之间缓缓流淌。
陶知夏握着手机的手在出汗。她想说很多话。她想说“我想你了”，想说“我奶奶又给我介绍对象了”，想说“你那幅画我每天都看”。但她一句都说不出来。这些话太重了，重到她的嘴唇撑不开。
“陶知夏。”陆时寒先开了口。
“嗯。”
“八月份，我回六合。见一面？”
陶知夏在被窝里点了点头，然后想起他看不见，赶紧说了一个“好”。
“那就说定了。”
“嗯。”
“早点睡。”
“你也是。”
电话挂断了。
陶知夏把手机贴在胸口，心脏跳得很快。被窝里闷热，她的额头上全是汗，但她不想掀开被子。被子是一个壳，壳里只有她和他的声音。掀开了，声音就散了。
她在黑暗中睁着眼睛，过了很久才睡着。
八月，陆时寒回六合了。
他们约在长江大桥下的大桥公园见面。陆时寒选的这个地方，陶知夏从来没去过。她只在地图上看过长江大桥的照片——桥上的三面红旗、桥头堡、江面上的轮船。她不知道大桥公园是什么样子的，不知道那里有没有椅子可以坐，不知道江边的风大不大。
她偷偷从家里溜出来，坐公交车到雄州，再转另一路公交车到长江大桥附近。全程将近一个小时。她到的时候，陆时寒已经在了。
他坐在江边的石阶上，穿着一件深蓝色的T恤，戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，遮住了半边脸。他手里拿着两瓶水，看到陶知夏走过来，他站起来，把其中一瓶递给她。
“你坐什么车来的？”他问。
“公交车。”
“多久？”
“一个小时。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”
陶知夏在他旁边的石阶上坐下来。石阶被太阳晒得发烫，隔着裙子布料都能感觉到热度。她把手里的水瓶贴在脸颊上，冰凉的，舒服得她眯了眯眼。
“你看，”陆时寒指着远处，“那就是长江大桥。”
陶知夏顺着他的手指看过去。长江大桥横跨在宽阔的江面上，桥墩粗壮敦实，桥身上的三面红旗在阳光下泛着暗红色的光。一辆火车从下层铁路上驶过，轰隆隆的声音传到江边，已经变成了闷闷的低吼，像一头巨大的野兽在打鼾。江面上有几艘货船，慢悠悠地移动着，船尾拖出一道长长的白色浪花。
“好大。”陶知夏说。
“当然大。”陆时寒说，“这是长江。”
他们在江边坐了很久。陆时寒跟她说一中的事情——校园里的民国建筑、银杏大道、美术教室里的石膏像。他说他已经开始上美术课了，每周两次，在中山南路的一个画室里。画室在一栋老楼的顶层，窗户很大，能看到周围的屋顶和远处的新街口高楼。
“老师说我‘有天赋’。”陆时寒说，语气里带着一点不确定，“但我自己觉得还不够。我画的人像，总是差一点什么。老师说我的技法没问题，但情绪不对。”
“情绪不对是什么意思？”陶知夏问。
“就是……画出来的人，没有‘人’的感觉。像石膏像。很准确，但不生动。”陆时寒拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水，“老师说，画画不是复制眼睛看到的东西，是把你心里的东西放进去。但我不知道我心里有什么东西。”
陶知夏转过头看他。他的侧脸在阳光下轮廓分明，鼻梁很高，下巴的线条很利落。他的眼睛看着江面，目光有点远，好像在看一个很远很远的地方。
“你心里有东西的。”陶知夏说。
陆时寒转过头看她。
“每个人都有。”陶知夏说，“只是你可能不知道怎么把它拿出来。”
陆时寒看着她，沉默了几秒。
“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
“我本来就会说，只是不想跟你说。”
“为什么？”
“因为跟你说多了，你会骄傲。”
陆时寒笑了。他的笑容在阳光下很好看，眼角挤出细细的纹路，嘴角弯成一个好看的弧度。陶知夏看到他的笑容，心跳又快了。
“陶知夏。”他说。
“嗯？”
“你画过画吗？”
“没有。我连直线都画不直。”
“画画不需要画直线。”
“那需要什么？”
陆时寒想了想。
“需要……看。”他说，“认真地看。看一个东西，不是看它是什么，是看它为什么是它。”
陶知夏不太懂这句话的意思，但她没有追问。她看着江面，看着江水缓缓东流，看着货船慢慢远去，看着远处的南京长江大桥在阳光下闪着光。
她忽然想起一件事。
“你那两幅画，”她说，“我收着呢。”
陆时寒转过头看她。他的眼睛在阳光下颜色很浅，像是被晒褪色的牛仔裤。
“哪两幅？”
“紫金山和滁河。”
陆时寒“哦”了一声，低下头，拧开矿泉水瓶盖，又拧紧，又拧开。
“以后还会画更多的。”他说。
“画什么？”
“画你。”
陶知夏的心跳漏了一拍。她转过头去看江面，假装没听清。但她的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，像两小片被烧红的铁。
她不知道的是，陆时寒看着她红透的耳朵，嘴角弯了一下。他没有再说话，转过头继续看江面。
两个人都没有说话，但谁都不觉得尴尬。
江风从江面上吹过来，带着水汽和柴油的味道，吹乱了陶知夏的头发，吹动了陆时寒的帽檐。远处的货船发出一声长长的汽笛，呜——声音在江面上回荡了很久。
那天下午，他们在江边坐了很久。久到太阳从头顶挪到了西边，把整条长江染成了金色。久到陶知夏的裙子被石阶烫出了一个印子，久到陆时寒的矿泉水瓶里的水被喝完了。
回去的时候，陆时寒送她去公交站。他们沿着江边的人行道走着，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，铺在地上像一条金色的地毯。陶知夏走在前面，陆时寒走在后面，中间隔了一个人的距离。她的影子和他的影子在地上交叠又分开，交叠又分开，像两个在跳舞的人。
走到站台的时候，公交车还没来。
“你什么时候去南京？”陶知夏问。
“下周一。”
“哦。”
“一中八月三十一号报到。”
“我知道。”
沉默。
公交车从远处开过来了，车头的LED灯闪着“雄州—南京站”的字样。车越来越近，越来越近，刹车的声音刺耳，车门“嗤”地一声打开了。
陆时寒忽然上前一步，拉住她的书包带子。
陶知夏转过身，还没反应过来，就被他轻轻拽进了怀里。
很短。不到三秒。
他的下巴抵在她的头顶，她的脸埋在他的肩窝里。她闻到他衣服上洗衣液的味道——和治山初中走廊上闻到的一样，但又不完全一样。好像多了一点什么。可能是颜料的味道，可能是阳光晒过的味道，也可能是别的什么，她说不上来。
三秒后，他松开了。
“上车吧。”陆时寒说。
陶知夏上了车，在靠窗的位置坐下。公交车开动的时候，她隔着车窗看了他一眼。
他站在站台上，手插在裤兜里，看着她。
车开远了。他变成了一个小点。然后变成了看不见。
陶知夏靠在车窗上，玻璃是凉的，额头是烫的。
她把脸埋进手臂里，嘴角弯着。
弯了很久。
