下一章 上一章 目录 设置
12、一中见，或者，大学见 六月的 ...
-
六月的最后一个星期五，冶山初级中学初三学生回校拿毕业证。
陶知夏早上出门的时候，特意在镜子前多站了一会儿。她穿着校服——白色的短袖衬衫，深蓝色的百褶裙。这是冶山初中的夏季校服，她穿了一年，今天可能是最后一次穿了。她把头发扎成了一个低马尾，额前的碎发用黑色的小发卡别住。镜子里的她，脸有点瘦，下巴尖尖的，眼睛下面有一点黑眼圈——昨晚又没睡好。
她深吸一口气，背上书包，出了门。
六月底的六合已经进入了盛夏。阳光白晃晃的，晒得柏油马路发软。梧桐树上的蝉叫得像发了疯，一声接一声，没有间歇。空气里弥漫着热浪，远处的房子在热浪里微微扭曲，像一幅被水洇开的画。
陶知夏走在去学校的路上，脚步比平时慢。她不想那么快走到。不是因为不想去学校，而是因为她知道，今天之后，这所学校就和她没有关系了。她不会再每天背着书包走进这扇校门，不会再经过公告栏时看一眼成绩排名，不会在走廊上遇到某个从四班走出来的人。
她不想那么快结束。
但她还是走到了。
校门口还是老样子——铁栅栏门，左边是传达室，右边是一排自行车棚。门卫大爷还是坐在传达室里听收音机，收音机里放着一首老歌，旋律断断续续的，听不太清。
陶知夏走进校门，穿过操场，走向教学楼。操场上有人在跑步——不是学生，是体育老师老吴，他穿着背心短裤，慢悠悠地在跑道上挪着。陶知夏想起校运会那天，她在弯道处摔倒，膝盖磕在地面上，疼得她眼前发黑。然后陆时寒从后面跑过来，停下来，弯下腰，把她从地上架起来。
她低头看了一眼自己的膝盖。伤口早就好了，留下一个淡淡的疤痕，比周围的皮肤颜色深一点，像一枚小小的印章。
三班教室里已经来了不少人。同学们三三两两地聚在一起聊天，有人在校服上签名，有人在互相拍照。陶知夏走到自己的座位上——第三排靠窗——坐下来，把书包放在桌上。
同桌刘敏一看到她，就扑了过来。
“知夏！你可算来了！”刘敏一把抱住她的胳膊，脑袋靠在她肩膀上，“我想死你了！”
“我们才十几天没见。”陶知夏笑着说。
“十几天还少啊？我都快无聊死了。”刘敏松开她的胳膊，从书包里掏出一本厚厚的同学录，“来来来，给我写同学录！每个人都要写！不许不写！”
陶知夏接过同学录，翻到刘敏那一页。上面印着“给最好的朋友”几个字，下面是一排空格：姓名、生日、星座、喜欢的颜色、喜欢的食物、想对你说的话。
她拿起笔，在“想对你说的话”那一栏写：“刘敏，谢谢你借我手机。谢谢你帮我传纸条。谢谢你一直在我旁边说话，让我不用费劲找话题。”她写完看了看，觉得有点矫情，但没删。刘敏就是这种人——你对她矫情，她会开心，不会觉得肉麻。
陶知夏把同学录还给刘敏的时候，刘敏翻了翻她写的内容，眼睛亮了一下，然后凑过来小声说：“陆时寒也来了，我刚才在走廊上看到他了。”
陶知夏的心跳快了一拍，但她的表情没有变化。
“哦。”她说。
“你就‘哦’？”刘敏不满地戳了戳她的肩膀，“你不想去找他？”
“找他干什么？”
“毕业了呀！最后一天了！过了今天，你们就隔着一条长江了！”
“我知道。”
“那你还不去？”
陶知夏低下头，假装在整理书包。她的手指捏着书包的拉链，拉过来拉过去，拉过来拉过去。
“他会来找我的。”她说。
她说这话的时候，心里其实没底。但她不想让刘敏看出来。
刘敏看了她一眼，叹了口气：“你俩真是……算了算了，我不操心了。”
班主任李老师走进教室的时候，教室里安静了下来。李老师穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着那副黑框眼镜。他站在讲台上，手里拿着一沓墨绿色的毕业证，目光在教室里扫了一圈，然后清了清嗓子。
“同学们，今天是你们在冶山初中的最后一天。”他说，声音比平时慢了一些，带着一种不常有的郑重，“我手里这些毕业证，是你们三年的证明。三年前，你们刚来的时候，还是小孩子。现在，你们长大了。”
教室里有人开始抽鼻子。
“我知道，你们有些人要去城里读高中，有些人留在六合，有些人可能不读了。”李老师说到这里，顿了一下，“不管去哪里，我希望你们记住一件事——你们是从治山走出去的。冶山不大，冶山初中也不出名，但你们不比任何人差。”
陶知夏低下头，看着自己桌面上那些用小刀刻的字。不知道哪一届的学长学姐在桌面上刻了一行字：“加油。”字迹歪歪扭扭的，被岁月磨得有点模糊了。她忽然想，以后坐在这张桌子上的学弟学妹，会不会也看到这行字？会不会也在某一天，因为某个人而把“加油”两个字在心里默念很多遍？
李老师一个一个地念名字，念到名字的同学上去领毕业证。
“陶知夏。”
她站起来，走到讲台前，从李老师手里接过那本墨绿色的毕业证。封面上印着烫金的字——“江苏省六合区冶山初级中学”。她握在手里，薄薄的一本，却觉得有点沉。
李老师看着她，说了一句：“好好读书。”
陶知夏点了点头：“谢谢李老师。”
她回到座位上，把毕业证翻开来看了看。照片是初三开学时拍的，她穿着校服，头发扎在脑后，表情严肃，嘴角没有笑意。照片旁边印着她的名字、出生年月、入学和毕业时间。三年的时光，被压缩成一张照片和几行字。
散场的时候，同学们开始往外走。有人在哭，有人在笑，有人在走廊上拥抱。陶知夏背着书包走出教室，站在走廊上，靠着栏杆，看着操场。
操场上有人在拍照。几个女生穿着校服，站在跑道边，比着剪刀手，笑得很灿烂。阳光落在她们的脸上，把她们的青春定格在手机相册里。
“陶知夏。”
她转过身。
陆时寒站在走廊的另一头，靠在四班教室门口的墙上，手里拿着一个牛皮纸信封。他今天也穿着校服——白色短袖衬衫，深蓝色长裤。他的衬衫领口敞开了一颗扣子，露出锁骨。他的头发比初三刚开学时长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉毛。
他看起来和平时不太一样。但陶知夏说不上来哪里不一样。
也许是他的表情。他的表情比平时柔和了一些，嘴角微微弯着，眼睛里有光。
“你怎么在这儿？”陶知夏走过去。
“等你。”陆时寒说，把信封递给她，“给你的。”
“什么？”
“回家再看。”
陶知夏接过信封，捏了捏。里面像是装着一张纸，不厚，但也不是一张普通的纸——纸的质感有点硬，像画纸。
“你不会又在信里骂我吧？”她开玩笑地说。
陆时寒看了她一眼，嘴角弯了弯：“我什么时候骂过你？”
“你说‘你自己不看清楚分数，怪我？’那次。”
“那是事实，不是骂。”
“你就是在骂。”
“好吧，就算是骂。”陆时寒难得地没有反驳，“但这次不是。”
陶知夏把信封握在手里，看着陆时寒。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的肩膀上，把他白色衬衫的肩头照得有点透。他的影子投在走廊的水泥地面上，又长又瘦。
“陆时寒。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……来接我。”她说的是中考那天，他在六合高级中学门口站了四十分钟的事，“谢谢你的冰红茶。谢谢你那两幅画。谢谢你……”她停顿了一下，“谢谢你出现在治山。”
陆时寒没有说话。他看着她，目光很安静。那种安静不是冷漠，是一种很深很沉的东西，像滁河的水，表面波澜不惊，底下在缓缓地流。
“陶知夏。”他说。
“嗯。”
“信一定要回家再看。”
“知道了。”
“我是认真的。”
“我也是认真的。”
两个人对视了几秒，然后同时笑了。走廊上有风穿堂而过，吹动了陶知夏额前的碎发，吹动了陆时寒衬衫的衣角。风里有梧桐树叶的气味，有夏天特有的、热腾腾的青草香。
“走了。”陆时寒说。
“嗯。”
他走了几步，又回过头来。
“陶知夏。”
“嗯？”
“一中见。或者，大学见。”
他说完这句话，没有等她回答，转身走了。他的背影消失在走廊尽头的楼梯口，灰色校裤，白色衬衫，后脑勺的头发有点长，走路的时候微微晃着。
和第一次在公告栏前看到的背影一模一样。
但陶知夏知道，不一样了。
那时候他是“四班那个占了年级第一的陌生人”。现在他是陆时寒。是那个在校运会上停下来扶她的人，是那个在滁河边给她画画的人，是那个在六合高级中学门口站了四十分钟等她的人，是那个说“不会”和“一中见”的人。
陶知夏站在走廊上，握着那个牛皮纸信封，站了很久。
操场上的拍照声、走廊上的说笑声、教室里的桌椅挪动声，所有的声音都离她很远。她只听到自己的心跳。咚、咚、咚，一下一下，很慢，很重。
她低下头，看着手里的信封。信封是普通的牛皮纸色，没有写字，没有署名。她用手指摩挲着信封的边缘，感受到里面那张纸的轮廓。
她没有当场拆开。
她把它放进了书包最里层的夹层里，和那两幅画放在一起。
回到家，关上门，她坐在床边，把信封拿出来，撕开封口。
里面是一幅画。
画的还是滁河边的那个黄昏。但和上次那幅不一样。上次那幅是两个模糊的背影坐在石阶上，靠得很近。这次这幅，两个背影变成了两个侧脸。他们面对面坐着，中间隔着一小段距离，但他们的影子在地上连成了一片。
夕阳把河面染成了橘红色，远处的老房子亮着星星点点的灯，天上有几只鸟飞过。画面的右下角，用铅笔写着一行小字：
“一中见。或者，大学见。”
和之前那幅画背面写的一模一样。但这一次，他没有写在背面。他写在了正面，写在两个侧脸之间的空白处，好像那是他们正在说的话。
陶知夏把画举到眼前，看了很久。
她的眼睛有点酸。她忍住了。
她把画翻过来。画的背面也有字——
“陶知夏，谢谢你出现在治山。”
她的眼泪掉了下来。
她用手背擦了擦眼泪，又把画翻回正面，看了很久。橘红色的夕阳，面对面坐着的两个人，连在一起的影子，还有那行字。
她把画贴在胸口。
陆时寒。你知不知道，你把我想说的话，先说了。
那天晚上，她在日记本上写了两行字。
第一行是：“他说‘一中见’。一中在江南，我在江北。长江有多宽？我不知道。但我知道，如果他要游过来，我会在岸边等他。”
第二行是：“他说谢谢你出现在冶山。我也想跟他说——谢谢你让我知道，原来被一个人记住，是这种感觉。”
她写完，把日记本合上，塞回床板底下。
窗外，六合的夜空中有一颗星星很亮。她不知道那颗星星叫什么名字，但她觉得，它好像在看着她。
她对着那颗星星，在心里说了一句话。
陆时寒，晚安。
