下一章 上一章 目录 设置
57、第 57 章 那个暑 ...
-
那个暑假，是陶知夏记忆中最灰暗的一段日子。
不是因为热。六合的夏天每年都很热，热到让人不想出门，热到连蝉都叫得有气无力。但以前的夏天，她有盼头——盼陆时寒回来，盼滁河边的见面，盼他递给她一根冰棒，说“你的事，我都记得”。这个夏天，她什么都没有。没有盼头，没有期待，没有他的消息。她像一艘搁浅的船，停在岸上，等着涨潮。但潮水一直不来。
她每天的生活都一样——早上起床，帮奶奶做早饭，然后坐在窗前看书。她看了很多书。把高二的课本翻了一遍又一遍，把从图书馆借来的小说翻了一遍又一遍，把以前写的日记翻了一遍又一遍。日记本里那些字——“他说他会回来”“他说‘你会等我的吧’”“我说会”——现在看来，像另一个人写的。那个人很勇敢，敢说“会”，敢说“等”，敢把一个人的名字写在纸上，不怕被人看到。那个人是她吗？她不知道。她觉得那个人比她勇敢多了。
母亲周兰注意到了她的异常。
“知夏，你最近怎么了？”周兰在晚饭后问她。餐桌上还摆着没收拾的碗筷，红烧肉的盘子见了底，剩了几片姜和几粒花椒。奶奶已经回房间了，父亲在阳台上抽烟，红色的烟头在黑暗中一亮一暗。
“没怎么。”陶知夏说。
“你每天都待在家里，不出去找同学玩？”
“不想出去。”
“你是不是跟那个一中的男生吵架了？”
陶知夏的手顿了一下。她正在收拾碗筷，手里端着一摞盘子，盘子上沾着油渍和饭粒。她站在那里，端着那摞盘子，一动不动。
“没有。”她说。
“那他怎么不来找你了？”
“他在南京。暑假不回来。”
周兰看着她，沉默了几秒。
“知夏，妈不是要打探你的事。妈只是担心你。”周兰的声音很轻，像怕惊动什么，“你这段时间，瘦了很多。吃饭也不香。晚上睡得晚，早上起得早。妈看在眼里，心疼。”
陶知夏没有说话。她把那摞盘子端进厨房，放在水池里，打开水龙头。水哗哗地流出来，冲在盘子上，把油渍冲散，泡沫堆起来。她站在水池前，看着那些泡沫，看了很久。
周兰跟进来，站在她身后。
“知夏。”周兰叫她。
陶知夏没有回头。
“不管发生了什么事，”周兰说，“妈都在。”
陶知夏的眼泪掉了下来。她低着头，眼泪一滴一滴地掉进水池里，和泡沫混在一起，分不清哪是泪哪是水。她没有出声。她只是站在那里，让眼泪流着。
周兰走上前，从身后抱住了她。
陶知夏的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。她靠在母亲的怀里，肩膀一抖一抖的，无声地哭着。周兰抱着她，拍着她的背，像拍一个很小的孩子。
“没事的。”周兰说，“没事的。都会过去的。”
陶知夏不知道会不会过去。她只知道，现在的她，过不去。
那天晚上，她躺在床上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一条细细的河流。她盯着那道裂缝，想起陆时寒说过的一句话——“隔一条长江而已。”
是的，隔一条长江而已。但长江太宽了。宽到她游不过去，宽到她的声音传不过去，宽到她写了那么多封信，一封都没有回音。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
“陆时寒。”她在黑暗中轻声说。
没有人回答。
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，凉凉的。
她没有擦。
