下一章 上一章 目录 设置
59、她说她不想再哭了 只能活三天 ...
-
头发像活了一样，从他的指缝间涌出来，缠绕着他的手腕，像无数条细小的蛇。他没有躲，没有挣扎，只是静静地蹲着，让那些头发缠住他。
“她在跟我说话。”胡生说，声音很轻很轻。
“她说什么？”
“她说——‘带我出去。我不想再哭了。’”
井口上方，传来脚步声。
不是一个人的脚步声，是好几个人的。急促的，杂乱的，踩在雪地上发出的咯吱声。然后是手电的光从井口照下来，好几束，在井筒里交叉晃动。
“下面的人，出来！”一个男人的声音，带着浓重的登封口音，严厉但不凶，“这口井不能动！村里规矩！”
谢惊蛰抬起头，用手电往上照。
井口探出几张脸。都是老人，四五个，头上戴着棉帽子，脸上裹着围巾，只露出一双双浑浊的、警觉的眼睛。最前面那个老人，就是白天在村口给我们指路的那个。
“大爷，我们知道规矩。”谢惊蛰的声音不大，但在井筒里回荡得很清楚，“但这口井底下有一个人，活人，被埋了快五十年了。她要我们带她出去。”
井口的老人们沉默了。
风吹过井口，把雪花吹了进来，细细碎碎的，落在我们的头上、肩上。那些雪花落在头发上的时候，没有融化，而是停在那里，像一粒粒白色的、小小的珍珠。
最前面的老人沉默了很久，然后说了一句话。
“她还在哭吗？”
谢惊蛰看着胡生。胡生点了点头。
“还在哭。”谢惊蛰说。
老人闭上了眼睛。
“带她走吧。”他说，声音忽然变得很苍老，很疲惫，“五十年了。该走了。”
他转身离开了井口。其他老人也跟着他走了。脚步声渐渐远去，消失在风雪里。
谢惊蛰看着胡生。
“能带她走吗？”
胡生低头看着那些缠绕在他手腕上的头发。头发的颜色正在变化——从黑色变成了灰色，从灰色变成了白色，像一夜之间老了五十岁。
“能。”胡生说，“但她出去之后，只能活三天。”
“为什么？”
“因为她已经和这口井长在一起了。”胡生说，“她的头发就是井，井就是她。离开井，她的头发会枯，会断，会死。三天，是最长的期限。”
“她愿意吗？”
胡生闭上眼睛，嘴唇微微翕动，像是在跟什么人说话。
过了一会儿，他睁开眼睛。
“她愿意。”他说，“三天就够了。她想去看看太阳，看看树，看看她妹妹。她妹妹还在等她。”
谢惊蛰站起来，从背包里拿出一把折叠剪刀。
“怎么带她走？”
胡生伸出手，把那些变白的头发拢在一起，捋成一束，递到谢惊蛰面前。
“剪下来。”他说，“头发就是她。剪下来的头发，用红绳扎好，带出去。在太阳底下晒三天，她就会慢慢消散。不疼的，她说。”
谢惊蛰接过剪刀，犹豫了。
“我来。”胡生从他手里拿过剪刀，低下头，把那束头发从根部剪断。
头发落在他的手心里，轻飘飘的，像一团白色的云。没有血，没有声音，只有头发断裂时发出的那种细微的、清脆的声响，像秋天的落叶被踩碎。
胡生把头发用一根红色的棉线扎好，放进谢惊蛰从背包里拿出的一个密封袋里。
井底的那些头发——铺了厚厚一层的、黑色的头发——正在以肉眼可见的速度变灰、变白、干枯、碎裂。像一片被秋天收割的草地，一夜之间，全部枯萎了。
胡生把密封袋贴在胸口，闭上了眼睛。
“走吧。”他说。
我们一个接一个地从井筒里爬出来，从井壁的洞口钻出去，从竖井里爬上来，从废弃的院子里走出来。
雪还在下。天地之间白茫茫的一片，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是村子，哪里是山。
谢惊蛰把密封袋放在院墙上，让雪花落在上面。
“让她看看雪。”他说，“五十年没见过了。”
第二天，周秀兰和梁守义、周秀英赶到了槐树沟。
周秀兰在村口看见那棵槐树的时候，腿就软了。梁守义扶着她，一步一步地走到井边的空地上。她跪在那棵槐树前面，像跪在一座坟前，额头抵着雪地，肩膀剧烈地抖动，但没有哭出声。
周秀英站在旁边，眼泪无声地流，流到嘴角，她用袖子擦掉，又流下来，又擦掉。
谢惊蛰把密封袋从背包里拿出来，递给周秀兰。
“这是你姐姐。”他说，“她的头发。她让我们告诉你，她不怪任何人。她只想看看你。”
周秀兰接过密封袋，把袋子贴在脸上，闭上眼睛。
雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她捧着密封袋的手上。她终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是一种压抑了五十年的、从骨头缝里挤出来的哭声，细细的，断断续续的，像井底下曾经传出的那种哭声。
梁守义蹲下来，搂住她的肩膀。
他的头发，在那一瞬间，停止了生长。
我们在槐树沟待了三天。
第一天，周秀兰把密封袋里的头发装进了一个小木盒里，在槐树下挖了一个坑，埋了进去。她说，姐姐想看看太阳，想看看树，想看看妹妹。她都看到了。现在，她该回家了。
埋好木盒之后，那棵槐树开始落叶。
不是秋天的落叶，是整棵树在一夜之间枯死。树叶从绿色变成黄色，从黄色变成褐色，从褐色变成黑色，纷纷扬扬地落下来，铺满了整个空地。树干上的树皮开始开裂，露出底下灰白色的木质，木质里嵌着一些黑色的、丝状的东西——头发。树的每一个细胞里，都长满了头发。
第二天，村里人把那棵枯死的槐树砍了。树干锯开的时候，年轮里全是头发，一圈一圈的，像树的年轮，又像头发的纹理。最中间的那一圈，是白色的，像一顶小小的、白色的花环。
第三天，我们离开了槐树沟。
临走的时候，周秀兰在村口握住了我的手。
