下一章 上一章 目录 设置
92、番外八 跑龙套 ...
-
番外：龙套
一
三月中旬，洛阳老城迎来了真正的春天。
梧桐树的新叶从嫩绿变成了翠绿，密密麻麻地遮住了天空，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下斑斑点点的光影。巷口的荠菜已经结籽了，小白花变成了嫩嫩小鼓包，鼓包里是一粒一粒的种子，等着风把它们带走。
老周的早点铺恢复了营业，门口的帆布棚子又支起来了，棚子底下坐满了人。胡辣汤的香味从巷口飘到巷尾，把还在睡觉的人从被窝里勾出来。
阿蘅最近迷上了看电视剧。姜念给她推荐了一部古装剧，说“你看看里面那些人的衣服，是不是很像你在黑潭子里见过的”。阿蘅看了三集，说衣服不像，但里面的一个配角她认识。
“你认识？”姜念凑过来。
“这个人，我见过。”阿蘅指着屏幕上一个演太监的演员，“三百年前，他来过黑潭子。他不是太监，他扮成太监的样子，下来找‘种’。他以为我不知道，但我什么都知道。”
姜念看了我一眼，我看了谢惊蛰一眼，谢惊蛰看了阿蘅一眼。
“那个演员今年四十多岁。”谢惊蛰说，“三百年前还没有他。”
“可是脸是一样的。”阿蘅说，“一模一样。眉毛，眼睛，鼻子，嘴，一模一样。我不会记错的。三百二十年，我每天对着石壁上的符号，练出了过目不忘的本事。人的脸，我看一眼就能记住一辈子。”
谢惊蛰沉默了几秒，拿起手机，查了那个演员的资料。三分钟后，他把手机放在桌上。
“他原名叫陈国栋。四十三岁，洛阳人。出道之前，在横店跑了十年龙套。他演过的角色有一百多个，大部分是太监、侍卫、路人甲、尸体乙。”
“洛阳人。”我重复了这三个字。
“而且——”谢惊蛰把手机转过来给我们看，屏幕上是一张老照片，黑白的，拍摄于1985年。照片上是一个年轻男人，二十出头，穿着一件军大衣，站在龙门石窟前面，笑得很灿烂。
照片下面有一行字：“陈国栋的父亲陈志远，1985年摄于龙门石窟。”
陈志远。
不是陈远志。但名字只差一个字。
“陈志远是谁？”姜念问。
“陈国栋的父亲。”谢惊蛰说，“2003年去世。生前是一名中学历史老师，业余爱好是考古。他曾经参与过洛阳附近几处古墓葬的调查，其中有一处——在孟津，黄河边上，一座汉代墓葬。墓里出土了一批陶器，还有一面铜镜。铜镜的背面，刻着衔尾蛇的图案。”
衔尾蛇。
我的后背一阵发凉。
“陈国栋小时候，跟他父亲去过那个墓。他在墓里捡到一样东西，没有上交，自己藏了起来。那件东西，是一束头发。”
“所以他不是演员。”姜念说，“他是‘守陵人’的后代？还是‘守陵人’本人？”
“都不是。”谢惊蛰说，“他是一个普通人。但他手里有‘种’。他不知道那是什么，以为只是一束普通的头发，留作纪念。但那束头发在他家里放了四十年，早就和他的家——和他的命运——连在了一起。”
“所以他的脸和阿蘅三百年前看到的那个人一样？”
“不是一样。”谢惊蛰说，“是那个人——三百年前的那个人——就是陈家的祖先。他的脸一代一代地传了下来，传到了陈国栋这里。基因没有变，所以脸没有变。阿蘅看见的不是同一个人，是同一条血脉。”
阿蘅看着屏幕上那张脸，看了很久。
“他的身上有‘种’。”她说，“我能感觉到。那束头发在他家里，他在那间屋子里住了四十三年。‘种’早就渗透进了他的身体、他的血液、他的命运。他不一定是‘守陵人’，但他和‘鬼藏’之间，有一条看不见的线连着。”
“那他现在在干什么？”
姜念又翻了翻那个演员的近期动态，脸色变了。
“他最近在拍一部新戏。民国悬疑剧，叫《洛阳诡事》。拍摄地点——在洛阳，孟津，黄河边。就是当年他父亲调查过的那座汉代墓葬附近。”
四个人同时沉默了。
二
两天后，谢惊蛰接到了一个电话。
打电话的是一个选角导演，姓刘，是他以前修过文物的一个朋友介绍的。刘导说：“我们剧组缺几个群演，有台词的那种。你们要不要来试试？一天三百，管盒饭。”
“什么戏？”谢惊蛰问。
“民国悬疑剧，《洛阳诡事》。讲的是民国时期洛阳发生的一系列怪事，挖坟掘墓，装神弄鬼，最后发现都是人搞的鬼。”
谢惊蛰看了我一眼。
“我们去。”
“你们四个人都来？剧组需要两个男群演，两个女群演。你们正好。”
“好。”
挂了电话，姜念第一个跳起来：“我们要去演戏了？”
“跑龙套。”谢惊蛰说，“不是演戏，是跑龙套。”
“跑龙套也是演戏！”
阿蘅站在旁边，表情很平静，但她的手指在微微发抖——不是紧张，是兴奋。
“我能演什么？”她问。
“演一个民国时期的村姑。”谢惊蛰说，“不用化妆，你本来就长得像。”
阿蘅摸了摸自己的脸：“我像村姑？”
“像。”谢惊蛰说，“好看的村姑。”
阿蘅的嘴角翘了起来。
三
拍摄地点在孟津，黄河边的一片荒地上。
剧组搭了一个民国时期的村口场景——几间土坯房，一口水井，一棵歪脖子槐树，一个碾盘，几条拴驴的木桩。地上撒了麦秸，墙上贴了民国时期的香烟广告，氛围感拉满。
我们到的时候是早上七点，天刚亮。黄河在远处泛着灰白色的光，河面上有雾，雾里有一艘渔船，船上有人撒网，网在空中展开，像一个巨大的蜘蛛网。
刘导是个四十多岁的胖子，戴着一顶鸭舌帽，手里拿着对讲机，嗓门大得像打雷。他看见我们，挥了挥手：“来来来，换衣服！”
姜念和阿蘅被拉进化妆间，换上碎花布衫和黑布鞋，头发扎成两条辫子，脸上扑了一层黑粉——不是美白，是抹黑，民国时期的村姑不能太白，太白不像干活的。
我和谢惊蛰换上灰布长衫，戴上民国时期的黑色圆帽，脚上是黑布鞋。谢惊蛰换好衣服出来，姜念看了他一眼，说了一句：“你像个账房先生。”
“你呢？”他问。
“我像个村姑。”姜念说，“好看的村姑。”
阿蘅从化妆间出来，所有人都安静了。
不是因为她好看——当然好看——是因为她穿上那身碎花布衫、扎上两条辫子之后，整个人像是从民国穿越过来的。她的气质，她的眼神，她的站姿，没有一丝现代人的痕迹。她站在那里，就像一幅老照片，黑白的，泛黄的，边角卷曲的。
“阿蘅，你以前是不是演过戏？”刘导问。
“没有。”阿蘅说，“但我见过很多民国的人。”
刘导以为她在开玩笑，哈哈大笑。
今天的戏很简单。主角是一个民国时期的探长，来村子里调查一桩失踪案。我们四个群演演的是村民，站在村口，看探长问话，交头接耳，窃窃私语，表现出“知道点什么但不敢说”的样子。
没有台词。就站着，交头接耳，窃窃私语。
就这么简单的一个场景，拍了九条。
第一条，阿蘅看镜头了。第二条，姜念笑场了。第三条，我站的位置挡光了。第四条，谢惊蛰的表情太冷了，不像村民，像探长的领导。第五条到第八条，各种莫名其妙的问题。第九条，过了。
中午吃盒饭。四菜一汤，红烧肉、西红柿炒蛋、清炒小白菜、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。米饭管够。四个人蹲在黄河边的堤坝上，一人端着一个盒饭，呼噜呼噜地吃。
“演戏好难。”阿蘅说，“比守黑潭子还难。”
“守黑潭子只要不动就行了。”姜念说，“演戏要动，还要动得像没在演。”
“那更难了。”
下午的戏，有台词了。
每个人一句。我说的是：“探长，那口井不干净。”谢惊蛰说的是：“可不是嘛，前两天还有人听见里头哭。”姜念说的是：“俺娘说了，天黑不能打水。”阿蘅说的是：“那井底下的东西，是来索命的。”
四句话，拍了两个小时。
不是台词难，是气氛不对。刘导说：“你们说的不是民国的话，你们说的是现代人的话。民国的人说话，语气不一样，节奏不一样，气息不一样。你们要沉下去，沉到那个时代里去。”
阿蘅第一个沉下去了。
她说的那句“那井底下的东西，是来索命的”，语气很平，平得像一面没有风的湖。但就是这种平，让人后背发凉。她不是在演戏，她是在说一件她亲眼见过的事。因为她确实见过。她见过井底下的东西。她守了它三百年。
刘导喊了一声“过”，然后走到阿蘅面前，看着她的眼睛。
“姑娘，你以前是不是经历过什么事？”
阿蘅看着他，沉默了两秒。
“经历过。”她说，“但我说了你也不会信。”
刘导没有再问。
四
拍完戏已经是傍晚了。夕阳把黄河染成了金红色，河面上的雾散了，渔船收了网，慢悠悠地往岸边划。剧组的灯光师在收拾设备，场务在捡垃圾，刘导在对讲机里喊“收工了收工了”。
我们四个换了衣服，领了工资——每人三百，现金，装在一个牛皮纸信封里。阿蘅第一次拿到自己挣的钱，把信封翻来覆去地看了好几遍，然后打开，抽出三张红票子，对着夕阳照了照。
“这是真的钱吗？”她问。
“真的。”姜念说。
“我挣的？”
“你挣的。”
阿蘅把钱折好，放进口袋里，拍了拍，笑了。
“走，我请你们吃饭。”她说。
“三百块够请四个人吃饭吗？”姜念问。
“够。吃面。”
我们找了一家黄河边上的面馆，点了四碗羊肉烩面，四个烧饼，一盘凉拌荆芥。面端上来的时候，热气扑面，羊肉的香味混着香菜和辣椒油的味道，在傍晚的空气里弥漫开来。
阿蘅吃了一口面，抬起头，看着我们三个。
“今天，我很开心。”她说。
“因为挣到钱了？”姜念问。
“不是。因为今天，我演了一个普通人。一个民国时期的、普通的、没有见过井底下东西的村姑。她不知道什么是‘种’，什么是‘胎’，什么是‘藏’。她只知道那口井不干净，天黑不能去打水。她活在一个简单的世界里，世界对她来说就是村子、井、黄河、麦子、面。”
“你觉得那样的世界好吗？”
“好。”阿蘅说，“但我不属于那样的世界。我属于现在这个世界。这个有你们的世界。这个更好。”
五
吃完面，天已经黑了。
我们开车回洛阳。谢惊蛰开车，我坐副驾驶，姜念和阿蘅在后座。车沿着黄河大堤往东开，黄河在左手边，黑沉沉的，像一条巨大的、睡着了蛇。远处有零星的灯火，是村庄，是工厂，是收费站，是人间。
“谢惊蛰。”阿蘅忽然开口。
“嗯。”
“那个陈国栋，他手里的那束头发，怎么办？”
谢惊蛰沉默了几秒。
“他已经拍了三天戏了，每天在那座汉代墓葬附近走来走去。那束头发在他家里，但他本人离‘种’越来越近。如果那束头发和墓里的东西产生共鸣，可能会出问题。”
“所以我们明天还要来？”姜念问。
“明天不是来拍戏。”谢惊蛰说，“明天是来处理问题。”
“怎么处理？”
“阿蘅，你知道怎么毁掉一束‘种’吗？”
阿蘅想了想。
“烧。用火烧，烧成灰。然后撒在流动的水里。黄河就可以。”
“那陈国栋家里的那束头发——”
“我去拿。”阿蘅说，“他不会给我的，但我可以‘拿’。三百年‘守陵人’，偷一束头发还是会的。”
姜念笑了：“你要去偷东西？”
“不是偷。是借。借来烧掉，不还了。”
车上了高速，往洛阳开。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像一条流动的时间线。
阿蘅靠着车窗，闭上眼睛。
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“明天偷完头发，烧掉，撒进黄河。然后呢？”
“然后回家。”
“回家做什么？”
“吃面。打麻将。看电视剧。等下一个电话。”
“下一个电话？还有人会找我们吗？”
谢惊蛰从后视镜里看了我一眼，我看了姜念一眼，姜念看了阿蘅一眼。
“会。”我说，“这世界上还有很多说不清道不明的事。不是‘鬼藏’，是别的东西。人心里的东西。只要人心里的那些东西还在，就会有人来找我们。民俗文化顾问，这个职业，永远不会失业。”
阿蘅睁开眼睛，看着车窗外流动的夜色。
“那我也当民俗文化顾问。”她说，“我三百二十年的经验，应该够格。”
“你够格。”谢惊蛰说，“但你得先学会用手机。”
“我会了。”
“你昨天把姜念的备注改成了‘姜老师’，把闻殊的备注改成了‘闻老师’，把我的备注改成了什么？”
阿蘅低下头，把手机掏出来，翻了翻，脸红了。
“改了什么？”姜念凑过去看。
“别——”阿蘅想把手机藏起来，但姜念已经看见了。
“谢先生。”姜念念出来，笑了，“你叫他谢先生？”
“不行吗？”阿蘅的脸更红了。
“行。”谢惊蛰说，语气平淡，但他的嘴角动了一下。
车窗外，黄河已经看不见了。取而代之的是洛阳老城的灯火，密密麻麻的，像一片坠落在人间的星空。
车拐进巷口，梧桐树的枝叶在车灯下投下斑驳的影子。五楼的灯亮着——出门的时候没有关，姜念说“留一盏灯，回来的时候不觉得冷”。
谢惊蛰把车停好，熄了火，靠在座椅上。
“到了。”他说。
“到了。”我说。
“明天还来吗？”阿蘅问。
“明天的事，明天再说。”
我们下了车，上楼。
五楼的灯还亮着。
（番外完）
