下一章 上一章 目录 设置
91、番外七 个人资料 ...
-
一、姜念
我从来没有跟任何人说过，我第一次见到陈远志的时候，心里想的是什么。
那是十二年前，我刚上大一，去听他的讲座。题目叫《中国古代巫术符号的源流与演变》，在一个能坐两百人的阶梯教室里，来的不到二十个人。他站在讲台上，穿着一件灰色的夹克，头发花白，背微微驼，说话的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
他说：“符号不是文字。文字是记录语言的，符号是记录意念的。一个符号，可能代表一种恐惧，一种希望，一种无法用语言表达的、深埋在人类集体潜意识里的东西。”
我在笔记本上写下了这句话。那本笔记本我现在还留着，扉页上写着一行字：“姜念，2009年10月17日，陈远志讲座。”字迹很稚嫩，圆滚滚的，像一个还没长大的孩子。
后来我考上了他的研究生。再后来，我读了他的博士。再后来，他退休了，搬到了天水乡下，我留在兰州，偶尔去看看他。再后来，他失踪了。
他失踪之后，我翻遍了他留下的所有东西。笔记、照片、拓片、地图、信件，甚至购物小票和药方。我在那些东西里找他——找他为什么失踪，找他在想什么，找他到底是一个什么样的人。
找到最后，我找到了一封信。没有信封，没有收件人，没有日期，只有一张折了两折的纸，夹在一本关于“鬼藏”之术的笔记里。
纸上是他的笔迹。不是那种工整的、一丝不苟的楷书，而是一种潦草的、颤抖的、像是在极度痛苦中写下的字。
“小念，如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，我没有告诉你全部的真相。不是因为不信任你，是因为不想让你卷进来。但你最终还是卷进来了。也许这就是命。”
“我做错了很多事。信了不该信的人，做了不该做的事，伤害了不该伤害的人。但有一件事我从来没有后悔过——收你做学生。你是我的学生，也是我的女儿。我没有孩子，你是我在这世上最亲近的人。”
“别找我了。好好活着。”
我把那封信读了二十几遍，然后把它锁进了抽屉里。
我没有哭。不是不想哭，是哭不出来。因为我知道，他说的“好好活着”，不是“不要悲伤”，而是“带着我的份一起活着”。
所以我现在活着。不是活得好，是活着。好好坏坏，都活着。吃早饭，喝胡辣汤，包饺子，打麻将，修电脑，整理笔记，和朋友吵架，和好，再吵架，再好。活着。
这就是我能给他的最好的告别。
二、阿蘅
三百二十年。
这个数字我说过很多次了，但我从来没有跟任何人说过，三百二十年在黑潭子里是什么感觉。
不是黑。黑不可怕，黑就是看不见东西，闭上眼睛就是了。不是冷。冷也不可怕，冷就是多穿点衣服，蜷缩起来就是了。不是饿，不是渴，不是疼，不是累。
是重复。
每一天都和前一天一模一样。滴水声，心跳声，头发生长的沙沙声，石棺里那个“胎”偶尔翻身的声响。没有变化，没有意外，没有任何不可预测的事情发生。你知道下一秒会发生什么，你知道下一分钟会发生什么，你知道下一年、下十年、下一百年会发生什么。一切都 predictable，一切都重复，一切都像一台永远不会停下来的机器，而你只是机器上的一个齿轮，没有选择，没有自由，没有未来。
三百二十年，我把石壁上的每一个符号都看了几万遍。我把它们背下来了，倒着背，跳着背，从中间往两头背。我对着它们说话，对着它们唱歌，对着它们哭。它们不会回应。它们只是刻在石头上，看着你，沉默地看着你，永远沉默地看着你。
陈远志第一次来的时候，我以为是幻觉。一个活人，站在溶洞的入口，手电的光照在我的脸上。我已经很久很久没有见过光了。我眯着眼睛，看着他，说不出话。他问我：“你是谁？”我说不出话。他已经几百年没说过话了，声带像生锈的铁丝，发不出任何声音。
他在笔记里写：“潭中有影，似人非人，不敢近。”
他怕我。他不怕“胎”，不怕“种”，不怕“藏”，但他怕我。因为我是活的。一个活的、被困在地下几百年的、不人不鬼的东西，比任何“胎”都可怕。
但他后来不怕了。他第二次来的时候，给我带了一碗面。热干面，芝麻酱拌的，用保温桶装着，从镇上带到山里，从山里带到洞里，从洞口带到潭边。面已经坨了，凉了，芝麻酱凝成了一坨。但他把面放在潭边，对我说：“吃吧。”
我吃了。三百年没吃过东西了，我忘了怎么嚼，忘了怎么咽。面在嘴里，像一团棉花，咽不下去。我嚼了很久，嚼到芝麻酱的香味从面里渗出来，一点一点地，像一个很久以前做过的梦，慢慢地、模糊地回来了。
我哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪自己掉下来的，一滴一滴地，掉在那碗坨了的热干面里。
陈远志看着我，没有说“别哭了”，没有说“没事了”，没有说任何安慰的话。他只是坐在潭边，等我吃完，然后把碗收走，说了一句：“我下次再来。”
他来了很多次。每一次都带一碗面。有时候是热干面，有时候是牛肉面，有时候是炸酱面。他学会了做面，在镇上的旅馆里用电磁炉煮，煮好了装在保温桶里，骑一个小时的自行车到山脚下，再爬四十分钟的山路，送到洞里。
他是我三百年来见过的唯一一个不把我当怪物的人。
后来他告诉我，“鬼藏”之术的真相，告诉我“守陵人”的使命，告诉我他需要我的帮助。他说他想毁掉“鬼藏”，但不是为了正义，不是为了苍生，是为了一个人——他的妻子。
他说：“我知道她已经回不来了。但我不能让更多的人像我一样，被骗一辈子。”
我答应了他。
不是因为我相信他能成功，是因为他给我送了三百碗面。
三百碗。一碗不多，一碗不少。
他失踪之后，我继续守着黑潭子。不是为了“守陵人”的使命，是为了等他。等他回来，再给我带一碗面。
但他没有回来。
后来你们来了。谢惊蛰，闻殊。你们说他是为了毁掉乐山的“藏”死的。他死在碎石下面，被埋在了山里。
像一棵树，倒在了土里。
我把那把解刀给了谢惊蛰。那把刀是我用三百年的时间磨的，用黑潭底的石头，一滴水一滴水地磨。刀刃薄得像纸，锋利得像念头。
他接过刀的时候，手是稳的。
我知道他会用它来做对的事。
现在我跟你们在一起。住在洛阳，五楼，粉色的卫衣，荠菜饺子，花生米，麻将，酸菜鱼。
姜念说我是她的“室友”。谢惊蛰说我是他的“朋友”。闻殊说我是“阿蘅”。
我有名字了。有姓，有名，有房子住，有人说话，有面吃。
陈远志，你在天上看到了吗？
我不再是“潭中有影”了。我是阿蘅。
三、闻殊
我姥爷去世的时候，我二十二岁。
他躺在床板上，瘦得像一张纸，皮肤贴在骨头上，透明的，能看见底下青紫色的血管。他的眼睛还睁着，看着天花板，嘴唇微微翕动，像是在念什么。
我凑过去听。
他念的是：“闻殊，别学扎纸。”
那是他跟我说的最后一句话。
他当了五十年的扎纸匠，扎了五十年的纸人纸马纸房子，送走了村里村外几百个死人。他见过最多的死亡，但他最怕的不是死，是活成自己不想活的样子。
他不想让我扎纸。不是扎纸不好，是扎纸的人太孤独。天天和死人打交道，和活人说话的时间就少了。天天给死人做房子，给自己做房子的时间就少了。天天送别人走，最后自己走的时候，连个送的人都没有。
我不扎纸。但我干的事，比扎纸更孤独。
民俗文化顾问。替人看事儿。老宅闹鬼，祖坟冒黑水，工地挖出棺材——这些事，别人处理不了，找我。我去了，查了，解决了。然后呢？然后我回家，一个人，对着一屋子旧书和拓片，吃饭，睡觉，第二天再来。
没有同事。没有老板。没有合作伙伴。
直到遇见谢惊蛰。
他出现在一座唐墓的耳室里，被一个机关人偶掐着脖子，脸涨得通红，但眼睛是冷静的。那种冷静不是装的，是骨子里的。他在那种情况下还能观察人偶的结构，找它的弱点，而不是像大多数人一样，只会挣扎和尖叫。
我用墓砖砸了人偶的后脑勺。人偶散了架，他摔在地上，咳嗽了几声，抬起头看着我。
“谢谢。”他说。
“不谢。”
那是我们第一次对话。四个字。够用。
后来的事你们都知道了。他成了我的搭档。不是同事，不是老板，不是合作伙伴。是搭档。一个锅里吃饭，一辆车里赶路，一个墓道里爬进爬出，一个坑里蹲着等天亮。
他从来不问我“你为什么要做这行”，我也从来不问他“你为什么退伍”。我们之间有很多不问的事情。不问，不是因为不关心，是因为知道那些事情太重，说出来会压垮对方。不如背着，两个人一起背，就轻了。
我现在三十二岁了。姥爷死的时候，我觉得自己这辈子就这样了——一个人，一间屋，一屋子旧书，替人看事儿，收钱，吃饭，睡觉，老，死。
现在不是了。
现在有五楼。有姜念，有阿蘅，有谢惊蛰。
有麻将，有酸菜鱼，有胡辣汤，有花生米。
有早上一起喝粥的人，有晚上一起看电视的人，有半夜睡不着可以发消息的人。
有一个人，会用五年的时间，攒够了勇气，对我说“我喜欢你”。
然后用一个吻，告诉我“还行就是很好”。
姥爷，我不扎纸。但我找到了比扎纸更难的事——活着。好好活着。和想在一起的人在一起，做想做的事，吃想吃的东西，说想说的话。
你也好好活着。在天上。或者别的什么地方。
四、谢惊蛰
我从来没有跟任何人说过，我为什么要退伍。
不是因为那个任务太危险，不是因为受伤太严重，不是因为战友牺牲了——虽然这些都对，但不是根本原因。
根本原因是，我在昆仑山的那块黑石上，看见了自己的未来。
不是预知未来，是看见了一种可能性。一种如果我不改变，就会变成的样子。
我在那块石头上看见了“守陵人”。不是某一个“守陵人”，是所有的“守陵人”。他们年轻的时候，都和我一样——好奇，勇敢，不信邪，觉得自己可以改变一切。他们走进了这个术，以为自己能掌控它，结果被它掌控了。一年，十年，一百年，一千年。他们变成了自己当初最不想变成的样子——冷漠的，麻木的，除了守护那个术之外什么都不会的机器。
我看见了自己。如果我不离开，继续待在部队，继续执行那些任务，继续接触那些不该接触的东西——我会变成他们。不是“鬼藏”的“守陵人”，而是另一种“守陵人”。守着一个自己都不明白为什么要守的东西，一年又一年，直到老，直到死。
所以我退伍了。
不是逃避，是选择。
选择不做“守陵人”。选择做一个普通人。修文物，煮面，开车，打麻将，喜欢一个人。
我从来没有跟闻殊说过这些。
但我觉得他知道。
他不需要我说。他看我的眼神，和看别人的不一样。那种眼神里有理解，不是“我懂你”的那种理解，是“我不懂你，但我接受你不懂我”的那种理解。很奇怪，但就是这种理解，让我觉得安全。
在遇见他之前，我不需要任何人。我可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人下井，一个人面对任何危险。我不怕。不是我勇敢，是我没有什么可失去的。
现在我有可失去的了。
闻殊。姜念。阿蘅。
还有五楼的那盏灯。
每次从外面回来，车拐进巷口，看见五楼的灯亮着，我就知道——有人在等我。不是等我去做什么事，就是等我。等我回来，开门，换鞋，坐下，喝一碗粥。
这种感觉，比任何“鬼藏”之术都更像长生。
不是身体不死，是活着的时候，知道自己为什么活着。
五、闻殊和谢惊蛰
（以下为闻殊视角）
谢惊蛰睡着的样子，和白天不一样。
白天他的眉头是锁着的，不是皱眉，是那种习惯性的、微微聚拢的状态，像一个人在专注地看什么东西，即使不看东西的时候也保持着那个姿态。睡着的时候，眉头松开了，眉毛舒展开来，嘴角也不再是那条平直的线，而是微微上翘的，像在做一個好梦。
我躺在他旁边，隔着不到半尺的距离，看着他的脸。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，把他照得像一尊瓷像——不是那种冰冷的、没有生命的瓷像，而是一种温润的、有温度的、像刚出窑的瓷器一样的质感。
他的睫毛动了一下。
“看什么？”他忽然开口了，眼睛没有睁开。
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
他睁开眼睛，转过头看着我。月光在他瞳孔里映出两个小小的、银白色的亮点，像两颗钉在夜空里的星星。
“闻殊。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
我想了想。
“继续做民俗文化顾问。有人找我看事儿，我就去看。没人找我的时候，就在家待着。看书，做饭，等你回来。”
“等我回来？”
“你总要出差的吧？文物修复，有时候要去现场。你去出差，我在家等你。”
他沉默了几秒。
“不出差了。”他说，“以后都不出差了。”
“为什么？”
“因为家里有人在等我。”
他的语气很平淡，平淡得像在说“今天天气不错”。但我知道，他说这句话用了多长时间。五年。从我们第一次见面到现在，五年。他用了五年的时间，才让自己说出这句话。
我把手伸过去，握住了他的手。
他的手是暖的。不是那种滚烫的暖，是一种恒定的、像体温一样的暖。
“谢惊蛰。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
他看着天花板，想了一会儿。
“修东西。修碗，修书，修画。修好了，放在柜子里。有人想看，就拿出来给他们看。没人想看，就自己看。”
“不修人了？”
“人不是用来修的。”他说，“人是用来陪的。”
窗外，天快亮了。东边的天际线泛起了一层鱼肚白，淡淡的，像有人在宣纸上晕开了一笔淡墨。巷口那只黄狗又开始追自己的尾巴了，追了几圈，摔了一跤，爬起来继续追。
谢惊蛰翻过身，面朝着我。
“闻殊。”
“嗯。”
“以后的路，还很长。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
他没有说话。但他把我的手握得更紧了一些。
窗外，天亮了。
