下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 姨母的花园 以邻居、钢 ...
-
那一夜之后，我仿佛成了一个被记忆附身的人。
每日午后那杯茶，成了我庄严的仪式。我不再是漫不经心地饮下它，而是双手捧定，如同捧着一件圣物，先将面孔凑近了，深深地、长长地吸一口气，让那热气先浸润我的眉眼，再徐徐进入肺腑。然后，我便阖上眼睛，等待着。等待着那扇暗红色的橡木门，或是另一扇门，在某处为我悄然开启。
女佣起初觉得古怪，有一回忍不住问：“先生，茶凉了就不好喝了。”我睁开眼，对她笑笑，说：“不妨事。我要的，就是这热气。”她自然不懂。我自己，又何尝全懂？我只隐约觉得，那缕热气，那缕由滚水与茶叶共同蒸腾而起的、转瞬即逝的白雾，仿佛是我与另一个世界之间的信使。它升起，消散，而另一个世界，便在这升起与消散之间，显现片刻。
这一日，我等来的，不是外公的书房。
那是一道门槛。一道高高的、被无数脚步磨得光滑温润的青石门槛。我的脚必须抬得很高，才能勉强跨过去。门槛那边，是一个敞亮的天井。阳光白晃晃的，落在地上，又反上来，晃得人睁不开眼。一股浓烈的、甜得近乎腻人的香气，劈头盖脸地涌来，将我整个儿包裹住。
是玉兰。
姨母家的玉兰。
我的眼睛还没适应那强光，便已知道身在何处了。这是绍兴，是每年暑假我都要来住上一阵的老宅，是那座在我童年里无边无际、在我成年后却越缩越小的花园。
我站在门槛里，让眼睛慢慢睁开。
天井确实不大。四方的，被四周的老屋围在中间。地面是青砖铺的，砖缝里长着茸茸的青苔，有些地方还冒出一两株细瘦的狗尾草。正中央，便是那棵巨大的玉兰树。说它巨大，是以我当时的目光衡量的。它的树干，我一个人抱不过来；皴裂的树皮上，覆着一层薄薄的、灰绿色的苔藓。树冠撑开来，几乎遮住了大半个天井，只有边缘几缕阳光，顽强地穿过叶隙，在地上投下斑驳跳荡的光斑。
而此刻，正是玉兰花开的时节。
那些花，真像栖了满树的白鸽子。有的刚刚绽开，花瓣还带着些许青涩的绿意；有的已然盛放，舒展开来，有成人手掌那么大，洁白得几乎透明，阳光穿过，能看见花瓣上纤细的脉络；有的已经开始凋谢，边缘泛起淡淡的、锈一样的黄，却依旧固执地挂在枝头，不肯坠落。更多的，是落在地上的。它们铺满了树下的青砖，厚厚的一层，像一场不期而至的雪。有些还很新鲜，花瓣上犹带着晨露；有些已经蔫了，萎了，颜色转为枯黄，却依旧散发着那股浓烈的、近乎霸道的香气。
这香气，便是此刻将我包围的。它不是一缕一缕的，而是一片一片的，沉甸甸地压下来，仿佛有形有质，呼吸之间，满口满鼻都是。甜，却不腻；浓，却不浊。是一种能让时间变慢、让思绪变得黏稠的香。多年以后，我在巴黎的香水店里，闻遍了一切号称以玉兰为基调的香水，却没有一瓶能复现这气味。因为它们都太“像”玉兰了。它们企图还原玉兰的香，却还原不出这香所附着的一切——那青砖地面的阴凉，那青苔的微腥，那树皮上苔藓的潮湿，那午后阳光里无数飞舞的尘埃，那远处隐约传来的、姨母在厨房里煎鱼的滋滋声。这香气，从来不是孤立的。它是一座完整的世界，被我整个儿地咽了下去，贮藏在身体的某处，等待着这一刻，重新涌现。
“又来发呆了？”
一个声音，从头顶某个地方传来。我仰起头，眯着眼，在炫目的光里找寻。玉兰树的枝丫间，架着一架竹梯，梯子的顶端，靠近那棵树的最高处，坐着一个身影。
是表姐静宜。
她那时大概十三四岁，在我眼里，已是大人了。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到手肘，露出两截被太阳晒成浅褐色的手臂。她坐在那里，两条腿悬在空中，一晃一晃的。手里攥着一朵刚摘下的玉兰花，正凑在鼻尖闻。
“上来吗？”她问。
我不会爬树。或者说，我试过，从未成功过。那棵玉兰树的树干太粗，我的手臂抱不过来，脚也蹬不住，每次都滑下来。可我不愿在她面前承认。我只是仰着头，不说话。
她笑了。那笑容，在斑驳的叶影里，显得又明亮又遥远。“等着。”她说。
她把那朵花往怀里一揣，双手撑住身下的枝丫，身子一纵，便轻巧地落到了下一根更粗的枝干上。然后又是一纵，再一纵。蓝布衫在绿叶间忽隐忽现，像一只敏捷的、羽毛暗淡的鸟。不一会儿，她便落到了最低的那根枝丫上，离地面不过一人多高。她双手攀住枝干，身子往下一坠，便轻轻巧巧地跳了下来，落在厚厚的玉兰花瓣上，发出一声闷闷的、柔软的声响。
“给。”她把那朵花递给我。花已经被她捂得温热了，带着她身上的气息——阳光、汗水、还有一点点皂角的涩味。我接过来，低头闻。那香气，比地上的、树上的，都淡了些，却更近了，仿佛能钻进骨头里。
“傻站着做什么？”她说，“走，帮姨母捡花瓣去。”
姨母每年都要用玉兰花瓣做玉兰饼。那是她唯一会做的、称得上“点心”的东西。平日里，她是不大进厨房的，家里有佣人。但每年玉兰花开的时候，她总要亲自做一回。她说，这是她母亲传下来的，她母亲，就是我的外婆，在我出生前便已过世了。
捡花瓣，是有规矩的。不能捡那些已经落在地上太久、开始变黄的；也不能摘那些还挂在枝头、开得正盛的。要捡的，是那些刚刚落下、花瓣还保持着洁白挺括的。姨母说，这样的花瓣，元气还在，做出来的饼才香。
我和静宜便蹲在树下，一人捧着一个竹编的小簸箕，在满地的落花里挑拣。阳光透过叶隙，在我们身上、脸上、手上，投下无数跳跃的光斑。那光斑是圆的，亮得发白，边缘却有一圈淡淡的、七彩的光晕，像一颗颗会移动的珠子。我总想用手去抓，可每次手伸过去，它便跳到了别处。
静宜不看我，只低着头专心捡花瓣。她的侧影，在明暗交织的光线里，轮廓显得格外清晰。额头是饱满的，鼻梁是挺直的，下巴却有点尖，显得伶俐。她的睫毛很长，垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。她偶尔撩一下垂到脸侧的碎发，那动作，又快又利落，带着一种我那时无法形容的、好看的神气。
我后来读唐诗，读到“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，不知怎的，总想起这个画面。虽然她的手腕并非“皓腕”，也非“凝霜雪”——它们是浅褐色的，被太阳晒得很健康，上面还有几道被花枝划破的、浅浅的红痕。可那个姿态，那个低眉信手、在光影里专注做一件事的姿态，便是我心中最初的、关于“美”的记忆。
“你看什么？”她忽然抬起头，正撞上我的目光。
我慌忙低下头，脸上一阵发热。手里胡乱捡起一片花瓣，却是片已经蔫了的、边缘发黄的。
“这片不行。”她伸过手来，将我手里的花瓣拿走，扔到一边，又重新拣了一片洁白挺括的，放进我的簸箕里。“要这样的，记住了？”
我点点头，不敢再看她。
可她身上那股气息——阳光、汗水、皂角，还有玉兰花的甜香——却一直萦绕在我鼻端，挥之不去。
捡够了花瓣，我们便端进厨房，交给姨母。
姨母是个矮小的、圆润的女人，总是穿着深色的、宽大的衫裤，头发在脑后挽一个光溜溜的髻，用一根银簪子别住。她的脸上永远带着一种温和的、甚至有些木讷的笑意，很少高声说话，也很少见她激动。她不像我母亲那样，会把我抱在膝头讲故事；也不像外婆那样，在我心里只是一个传说。她只是存在着，像这老宅里的一件家具，稳妥，安静，让人安心。
可每年做玉兰饼的时候，她身上会起一种微妙的变化。她的眼睛会亮一些，动作会利落一些，嘴角那笑意，也会深一些，仿佛这件事，将她从日常的、木讷的状态里，暂时解救了出来。
她接过我们捡来的花瓣，先放在一盆清水里，一朵一朵地轻轻漂洗。那洁白的花瓣在水里舒展开来，愈发显得晶莹剔透，像一只只小小的、半透明的船。然后她用细竹篾编的小漏勺，将它们一朵朵捞起来，整齐地码在一方白布上，让水分慢慢吸干。
接下来是和面。糯米粉，她说是年初从乡下带来的，新磨的，还带着太阳的气息。她用温水慢慢地调，揉成一个柔软的、白色的团。然后，她从那团上揪下一小块，在手心里搓圆，压扁，成为一张小小的、薄薄的皮子。馅料是早就备好的——红豆沙，自己熬的，甜而不腻，还夹杂着一些没有完全磨碎的、细小的豆粒，嚼起来有一种朴拙的香。
她拈起一朵玉兰花瓣，用那皮子将它整个儿包进去，再轻轻地捏拢，收口，再在手心里搓圆。于是，那朵洁白的玉兰花，便被封存在了糯米皮的内部，看不见了。只在她搓动的时候，偶尔能透出一丝若有若无的、淡青色的影子。
“为什么要包进去？”我问，“直接吃花瓣不行吗？”
姨母笑了。那笑容，有一种我那时读不懂的东西。像是惋惜，又像是安慰。
“傻孩子，”她说，“花瓣是香的，可单吃是苦的。得用糯米粉和豆沙的甜，去包住它的苦，才能做出好味道。”
她顿了顿，又说：“世上的好东西，多半是这样。甜里有苦，苦里有甜。单要一头，是吃不得的。”
我不懂她的话，只觉得那糯米团在她手心里滚动的样子，很好看。一个，又一个。它们整整齐齐地码在竹屉上，白白胖胖的，像一群挤在一起打盹的、温驯的小动物。
上笼，生火，蒸。厨房里很快弥漫起一股奇异的香气。那是糯米香，豆沙香，还有玉兰花被热气蒸腾后散发出的、更加内敛也更加幽深的香。几种香气交织在一起，缠绕在一起，分不清彼此，却比任何一种单闻都更加丰富，更加醇厚。
等待的时候，静宜悄悄拉我的袖子。
“走，”她压低声音说，“带你去个地方。”
我们溜出厨房，穿过堂屋，从后门出去，到了宅子后面的一小块荒地上。
那是我从未涉足的地方。说是荒地，其实也不算全荒。靠墙的地方，堆着些破旧的、弃置不用的杂物——缺了腿的条凳，散了架的纺车，锈迹斑斑的锄头，还有几只摔破了口的陶缸。杂草从这些杂物之间疯长出来，有的已经齐腰高。有一株不知名的野藤，攀着墙角的乱石，一直爬到墙头上，垂下密密的、碧绿的叶子。
“这里有什么？”我有些害怕。
静宜不说话，只拨开草丛，往墙角走。我跟在她身后，脚下是软软的、湿湿的土地，偶尔有什么小虫从脚背上爬过，惊得我一跳。她走到那株野藤跟前，蹲下身，用手拨开垂落的叶蔓。
“你看。”
我凑过去。在那丛野藤的根部，紧贴着潮湿的墙角，竟然长着一小片蘑菇。不是寻常的蘑菇，是那种很小很小的，伞盖只有指甲盖那么大，颜色是鲜艳的、近乎透明的橙黄，像一小片一小片从天上掉下来的、破碎的夕阳。
“好看吗？”她问。
我点点头。那一刻，我忘了害怕，只觉得眼前这一小片橙黄，在周遭的荒芜与破败里，像一个小小的、不为人知的奇迹。
“这是我看过的最好看的东西。”她说，声音轻轻的，仿佛怕惊动什么，“我谁都没告诉。今天告诉你，你不许说出去。”
我又点点头，心里忽然涌起一种奇异的、被信任的骄傲。我蹲在她身边，和她一起看着那一片小小的、橙黄的蘑菇。阳光从墙头那丛野藤的缝隙里漏下来，照在它们身上，那颜色愈发鲜艳，几乎像一小簇燃烧的、却没有温度的火焰。
我们就这样蹲着，谁也没说话。不知过了多久，远处传来姨母的喊声：“静宜！念知！玉兰饼好了——”
我们这才起身，往回走。临走时，静宜回头看了那墙角一眼，仿佛要将那片橙黄，更深地刻进眼睛里。
玉兰饼刚出笼，还冒着热气。姨母用竹筷夹出几个，放在白瓷碟里，推到我们面前。那饼是扁圆形的，雪白，软糯，带着玉兰花在蒸熟后透出的、极淡的青色。我小心翼翼地咬一口。先是一阵滚烫的、软糯的、微甜的糯米香；然后，豆沙的甜，更浓更醇地涌出来；最后，在最深处，一丝若有若无的、清苦的香气，从舌根缓缓升起。那是玉兰。它被包裹着，被掩盖着，却终究没有被完全吞没。它在那甜与糯的深处，固执地、幽微地存在着，提醒着你，它的来历。
姨母坐在一旁，看着我们吃，脸上带着那种温和的、满足的笑意。她自己并不吃，只是看。偶尔说一句“慢点，烫”，或者“够不够，还有”。
我后来吃过无数种精致的点心，甜的咸的，南的北的，各有各的妙处。可没有一种，能比得上那个午后的玉兰饼。并非那饼本身有多么出色。是那饼里，包着的东西太多——有我自己捡来的花瓣，有姨母难得一见的专注，有静宜带我看的那一小片橙黄的秘密，有整个天井的阳光与香气，有那个一去不返的、完整的夏天。
多年以后，我才明白姨母那番话的深意。那玉兰饼，何尝不是人生的隐喻？我们每个人，都像那糯米皮，包裹着一些东西。那些东西，是我们生命里的“苦”——失去的亲人，错过的机缘，说不出的遗憾，忘不掉的过往。我们用日常的“甜”——工作的忙碌，家庭的琐碎，人情的往来——将它们包裹起来，一层又一层，直到它们不再硌人，不再时时刺痛我们。可它们并未消失。它们就在那里，在生命的最深处，在我们偶尔静下来、独处的时候，透出那一丝若有若无的、清苦的气息，提醒我们，我们是谁，我们从何处来。
姨母懂这个。她或许说不出这么一大篇道理，可她的手，在揉那一团糯米粉的时候，她的心，是懂的。
那年夏天，在姨母家，我睡在一间朝东的厢房里。
房间很小，只容得下一张床，一张桌子，一把椅子。窗户是木格子的，糊着白色的桑皮纸，已经有些年头了，纸面泛着淡淡的黄。夜里躺在床上，能看见月光透过那层纸，把窗格子的影子，淡淡地投在地板上。那影子是横横竖竖的，像一座小小的、光的牢笼。有时有风吹过，糊窗的纸便会轻轻颤动，那影子也跟着颤动起来，像活了一般。
睡不着的时候，我便听窗外的声音。
夜晚的老宅，并不安静。先是近处的，草丛里，墙根下，那些不知名的小虫，唧唧，唧唧，织成一片绵密不绝的、属于夏夜的声浪。那声音有一种奇特的催眠效果，听着听着，眼皮便沉了。可刚要睡着，远处又会传来一阵更响亮的声音——是狗叫，一只，两只，此起彼伏，像在传递什么秘密的消息。然后是更远的，似乎是村口的方向，偶尔传来一声两声的人语，听不清说什么，只觉得那声音飘飘忽忽的，仿佛来自另一个世界。
最奇特的，是那种不知从何而来的、细微的、间歇性的声响。像是有人，在很远很远的地方，轻轻地敲着什么东西。咚。咚。咚。有节律的，却不急促。我问过姨母那是什么。她听了听，说：“是水碓。村东头溪边的水碓，夜里没人管，自己转着。”
水碓是什么，我那时不懂。只觉得那遥远的、若断若续的咚咚声，让这个夜晚，变得更长了。
有一夜，我正听着那水碓声迷糊，忽然听见窗户纸上，有什么东西轻轻一响。像是指甲，在纸上划了一下。我睁开眼，浑身绷紧。月光透过纸窗，屋里半明半暗。那窗格子的影子，静静地躺在地板上。
又是轻轻一响。
我壮起胆子，低声问：“谁？”
没有回答。只有窗外草丛里，那唧唧的虫声，愈发响了。
我悄悄爬起来，光着脚下床，走到窗边。脚底板踩在冰凉的青砖上，有一种陌生的、微微的刺痛。我把耳朵贴在窗户纸上，听。
什么也没有。
可就在这时，那窗纸上，忽然鼓起一个小小的包。是从外面，有什么东西在往里顶。我吓得往后一退，差点摔倒。然后，我听见一个压低了的声音，闷闷地传进来：
“念知，是我。”
是静宜。
我惊魂未定，走过去，轻轻地推了一下窗格。那窗户是从里面用插销闩着的，没推开。
“你干什么？”我也压低声音问。
“出来。”她说，“带你看个东西。”
我犹豫了一下。夜里，一个人，跟着表姐，去外面？这要是让姨母知道了……
“快点。”窗外的声音催了一下，“再晚就来不及了。”
不知怎的，我想起了白天那片橙黄的蘑菇。那是她“谁都没告诉”的秘密。她今天告诉我了。这让我觉得，她的事，我不能拒绝。
我摸黑找到衣服，胡乱套上，然后轻轻地、尽量不发出声音地，拔开窗上的插销。推开窗户，一股夜间清凉的、带着草木湿气的空气涌进来。月光下，静宜的脸，在窗外一片模糊的光影里，显得比白天更白，眼睛也更黑。她穿着一件白色的短褂，站在窗外那一小片荒草里，像一株夜里才会出现的、纤细的植物。
“跳下来。”她轻声说。
我爬上窗台，犹豫了一下。窗台不高，可下面黑漆漆的，不知有什么。她一伸手，握住我的手腕。她的手很凉，却握得很紧。“不怕，”她说，“我接着你。”
我闭眼一跳，落在松软的草地上，脚下一滑，差点摔倒。她扶住我，等我站稳，便松开手，转身往黑暗里走。
“去哪儿？”我跟上去。
“别问。”
我们穿过那片白天来过的荒地，绕过墙角，沿着一条我从未走过的小径，往更深的黑暗里走。草丛里的露水打湿了我的裤脚，凉丝丝的。各种虫声，在我们周围织成一片喧闹的网。偶尔有什么东西从脚边窜过，我吓得一哆嗦，她却若无其事地继续走。
终于，她停下来了。
我抬起头，一时愣住了。
眼前是一片小小的池塘。池塘不大，也就比天井大一圈。可此刻，这池塘里，却盛满了星星。是的，满天的繁星，都倒映在水里，密密麻麻，闪闪烁烁，比天上的还要多，还要亮。水面是静止的，那些星星便也静止着，仿佛不是倒影，而是真正的、沉在水底的、另一个星空。
“好看吗？”她问。
我说不出话来。只是站在那里，看着那一片璀璨的、沉静的、仿佛触手可及的光。
“白天我看见了这片水，”她说，“就想着，夜里带你来。白天看，就是一片浑水，什么也没有。夜里，星星掉进去了，就不一样了。”
她在一块石头上坐下来，拍拍身边，示意我也坐。
我坐下。两个人并排，静静地看着那片星空。
不知过了多久，水面忽然动了一下。一圈涟漪，从中央慢慢地荡开，那些星星，便跟着晃动起来，扭曲起来，碎成无数流动的光点。然后，涟漪散去，水面重归平静，那些星星，又一颗一颗地，回到原来的位置。
“是鱼。”她说。
我没有应声。我只是看着。那一刻，我心里有一种奇异的感觉。仿佛我不是在看着一片池塘，而是在看着另一个世界。一个和我们这个世界平行的、却由星光构成的、安静的、永恒的世界。而我们，只是两个偶然闯入的、不该出现的、会呼吸的、会动的、会惊动那永恒的、冒失的访客。
后来，我们在那个池塘边坐了多久，我不知道。只记得最后，是她先站起来，说：“回去吧，要天亮了。”
我们沿着来路往回走。天边，真的已经开始泛出一点淡淡的、青白色的光。露水更重了，我们的脚步声，在寂静里显得格外清晰。
回到那扇窗下，她托着我，让我重新爬进去。我关上窗，插好插销，回到床上。被窝已经凉了。我缩成一团，闭上眼睛。
可那片星空，却一直在我眼前，晃动，闪烁，久久不散。
第二天醒来，太阳已经很高。我跑去找静宜，想问她还记不记得昨夜的事。可她只是像往常一样，淡淡地看我一眼，说：“懒虫，睡到现在。”我张了张嘴，终于什么也没说。
那夜的星空，便成了我一个人的秘密。和那片橙黄的蘑菇一样，是只属于那个夏天、只属于我们两个人的秘密。
那个夏天，就这样一天天过去。每一天都长得像过不完，可回过头看，却短得像一个午后的梦。
我每天跟着静宜，在宅子里、在花园里、在田间地头，到处乱跑。我们去溪边捉鱼，她的裤腿卷得高高的，站在水里，用竹编的簸箕一捞，便能捞上几条细瘦的、银光闪闪的小鱼。我们去后山的竹林里挖笋，她教我用脚去探泥土下那微微隆起的、藏着笋尖的秘密。我们去晒谷场上，看大人们打谷，那些金黄的谷粒，在阳光下高高扬起，又簌簌落下，像一阵阵金色的雨。
有时，我们什么也不做，只是躺在玉兰树下的竹席上，看从叶缝里漏下来的那一小块天。云在天上慢慢地走，一不留神，便从这一块格子，走到了另一块格子。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，那声音又沉又热，像粘在空气里，化不开。她偶尔会哼一些我听不懂的歌，调子软软的，拖得长长的，像午后的瞌睡。
姨母有时也会来，端一壶凉茶，或者一碟刚摘的果子，放在我们身边。她不说话，只是看着我们，脸上带着那种一贯的、温和的笑意。然后，她又悄无声息地走开，回到她自己的世界里去。
那样的日子，平静得像一潭死水，却在我记忆里，发出最耀眼的光。
可所有的夏天，都会结束。
那天，母亲来接我了。她穿着城里的衣裳，说着城里的口音，站在老宅的堂屋里，像一个陌生的、闯入的客人。姨母站在一旁，还是那样温和地笑着，只是那笑里，似乎多了一点什么，我说不清。
静宜没有出来送我。我找遍了天井、厨房、后院的荒地，都没有她。我甚至偷偷跑到那个池塘边，也没有。
母亲催了。我只好拎起小包袱，跟着她往外走。
走到大门口，跨过那道高高的青石门槛，我忍不住回头看了一眼。
天井里，玉兰树还是那样静静地站着，满树的绿叶，在微风里轻轻摇动。花已经谢尽了，只有偶尔一两片枯黄的花瓣，还固执地挂在枝头。
就在那棵树下，我看见了静宜。
她不知什么时候来的，就站在树荫里，静静地看着我。隔着整个天井，我看不清她的脸，只看见她的身影，在斑驳的叶影里，忽明忽暗。她没有挥手，也没有喊我。只是站着，像那棵树的一部分。
我也想站住。可母亲拉着我的手，往前走。
走出巷口，拐过弯，那扇黑漆的大门，便看不见了。
那个夏天，便这样结束了。
很多很多年以后，我又去过一次绍兴。
那座老宅还在，却已面目全非。门口的石阶还在，那道高高的青石门槛还在，可门槛已经被磨得更矮了，光滑得像一面镜子。大门敞开着，里面传来嘈杂的人声。我走进去，天井还是那个天井，可那棵玉兰树，已经不在了。取而代之的，是一棵矮小的、开得正盛的夹竹桃，红艳艳的，有些俗气。天井四周的老屋，有的被改成了店铺，卖些旅游纪念品；有的租给了外来的租户，窗上晾着花花绿绿的衣服。当年那些幽深的、安静的屋子，如今挤满了喧闹的人。
我站在那里，一时不知该往哪里走。
一个本地口音的妇人走过来，问我是不是要住宿。她说，这里开了民宿，环境好，价钱公道。我摇摇头，说只是来看看。她哦了一声，便走开了，不再理我。
我穿过天井，想找到当年那扇通往后面荒地的门。可到处都是陌生的、改建过的痕迹。墙被打通了，地上铺了新的地砖，到处是花花绿绿的招牌和广告。我找了很久，终于在后院的一角，看见一小片没有被改建的、长着杂草的空地。可那堵长着野藤的墙，已经不在了。那个藏着橙黄蘑菇的墙角，也无影无踪了。
我忽然觉得疲惫至极。不是身体的疲惫，是另一种，更深的、更重的疲惫。仿佛那些年的时光，在这一刻，全部压了下来，让我喘不过气。
我走出老宅，在巷口的一家小店里坐下，要了一碗酒酿。那酒酿甜腻腻的，带着一股工业化的、塑料的甜，和记忆里的滋味，全不一样。
店里有个老太太，坐在角落里，慢吞吞地剥着豆子。我看着她，心里忽然冒出一个念头：这会不会是静宜？
可随即，我便觉得自己可笑。静宜如果还活着，也该是这个年纪了。可这个老太太，满脸的皱纹，佝偻的身子，麻木的神情，和我记忆里那个坐在玉兰树上、两条腿一晃一晃的、敏捷得像一只鸟的女孩，怎么可能是一个人？
我没有问她。我只是喝完那碗酒酿，放下钱，走了出去。
走在绍兴那些依旧古老、却早已陌生的巷子里，我忽然明白了一件事。
那座老宅，那个花园，那个夏天，那个池塘边的星空——它们从未消失。它们只是从现实的世界里，搬到了我记忆的世界里。现实的世界里，它们可以被拆除，被改建，被遗忘。可记忆的世界里，它们永远完好无损，永远停留在那一刻。玉兰树还在开花，静宜还在树上坐着，两条腿一晃一晃的，阳光透过叶隙，在她身上投下斑驳的光影。
那个世界，谁也进不去，谁也破坏不了。那是只属于我的世界。
我又回到病榻上。
窗外的天色，已经从午后明亮的白，转为黄昏时分的、沉沉的灰。那杯茶，早已凉透了。我端起它，呷了一口。冷茶是涩的，带着一股金属般的、不好的味道。我放下杯子，不再喝它。
可我心里，却是满的。
那些从记忆深处浮上来的画面，此刻依然在我眼前流转。玉兰树，青石门槛，竹席，光斑，静宜的侧影，橙黄的蘑菇，池塘里的星空，姨母手里滚动的糯米团……它们拥挤着，喧嚷着，像一群久别的亲人，终于找到了回家的路。
我拿起笔，翻开本子，接着昨天夜里停下的地方，继续写。
我写下了那个天井，那棵玉兰树，那些落了一地的花瓣。我写下了姨母，写下了她做玉兰饼时那双忽然活起来的眼睛。我写下了静宜，写下了她带我看过的所有秘密——那片橙黄的蘑菇，那个装满星星的池塘。
写着写着，我忽然停下来。
我想起姨母那句关于玉兰饼的话：“世上的好东西，多半是这样。甜里有苦，苦里有甜。”
此刻我写下的这些，不也是一样的么？每一段快乐的、明亮的、甜美的记忆，它的深处，都藏着一点苦。那苦，是失去，是变迁，是再也回不去的时光。可如果没有这点苦，那甜，也就没有那么甜了。正是因为知道它终将失去，它在拥有的时候，才显得那样珍贵；正是因为知道它一去不返，它在回忆的时候，才显得那样耀眼。
我继续写。写静宜在月光下向我伸出的那只手，那只冰凉的、却握得很紧的手。写池塘边的星空，那惊起一圈涟漪的鱼。写最后那个早晨，她站在玉兰树下，隔着整个天井望着我的身影。
那个身影，我始终没有看清她的脸。可我知道，她在看着我。用那个夏天里所有的、明亮的、安静的、专注的目光，看着我。
那目光，穿透了几十年的光阴，此刻正落在我的笔尖上。
窗外的天，终于黑透了。远处，又响起了不知谁家的钟声。一下，两下，三下。是晚上九点，还是十点？我不知道。我只知道，我还要写下去。
因为那些被唤醒的时光，它们不会就此安静下来。它们会一直涌来，一直涌来，直到我全部记下它们，全部还给它们一个存在的形式。
我低头，继续写。
第二章，还在继续。
而我，也还在继续。
在记忆的河流里，逆流而上，寻找那些永不沉没的、往昔的灵光。
