下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 南方的来信 一幅偶然卖 ...
-
一九八九年夏天，陈远二十一岁。
从河湾村回到北京之后，他像是变了一个人。不是变好了，也不是变坏了，是变得不一样了。那几块祖父的颜料，像是把他和什么东西连起来了。他说不清是什么，但他画画的时候，能感觉到那只手——祖父的手，在他握笔的那只手上头，轻轻握着。
文之仪也变了。从河湾村回来之后，她来得更勤了。以前一个星期来一两次，现在恨不得天天来。来了也不多说话，就是坐着，看他画画，或者帮他收拾屋子，或者带点吃的用的。有时候他画着画着，抬起头，看见她坐在那儿，心里就踏实。
他不知道这算什么。朋友？不像。亲人？也不是。爱人？他说不上来。他只知道，她在的时候，他不孤单。她不在的时候，他想她。
有一天，她忽然问他：“你心里那个位置，还有空吗？”
他愣了一下。
“什么位置？”
她指了指他的胸口。
“就是放人的那个位置。”
他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，很真，没有半点假。
他不知道怎么回答。他想起宛如，想起春妮，想起文景行，想起祖父，想起刘馆长。那些人都在那儿，在那个位置里。一个挨一个，挤得满满的。
但他想了想，说：“有。”
她笑了。
“那就好。”
他没问她为什么这么问。他怕问了，答案会让他害怕。
那年夏天特别热。
画家村的土房子被太阳晒得像个蒸笼，坐在里头不动都出汗。陈远光着膀子画画，汗珠子顺着脊背往下流，流到裤腰上，洇湿一圈。文之仪在旁边给他扇扇子，扇一下，停一下，扇一下，停一下。扇出来的风是热的，但比没有强。
有一天，他正画着，忽然听见外头有人喊他。
“陈远！有你的信！”
他放下笔，走出去。村口邮差骑着自行车，手里举着一封信。他接过信，看了看。信封上没写寄信人地址，只写着“北京画家村陈远收”。字迹娟秀，一看就是女的写的。
他拆开信，抽出信纸。
信很短，只有几行字：
“陈远先生：我从报纸上看到你的画，很喜欢。尤其是那幅《黄河边上》，那个蹲在河滩上的孩子，让我想起很多事。我想买你一幅画，不知道可不可以。如果你愿意，请回信。地址在信封背面。葛菲。”
他看着那封信，看了很久。
文之仪走过来，站在他旁边。
“谁的信？”
他递给她。
她看了，抬起头，看着他。
“葛菲？女的？”
他点点头。
她把信还给他。
“你打算怎么办？”
他想了想。
“不知道。”
他把信折起来，放进口袋里。
那天晚上，他睡不着。
不是热的，是那封信闹的。那个名字——葛菲——在他脑子里转来转去。他想不出她是什么人。从报纸上看到他的画？哪份报纸？哪篇文章？他不知道。
他从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。信纸上有淡淡的香味，不是那种浓的香水味，是一种很淡的、像花香的味道。他闻着那味道，想起南方。想起广州的春天，到处都是这种淡淡的花香。
他不知道该不该回信。
第二天，他把这事告诉了文之仪。
她听了，沉默了一会儿。
“你想回吗？”
他想了想。
“不知道。”
“你不知道的事，就别做。”
他看着她。
“为什么？”
她低下头，看着自己的手。
“因为你不知道的事，做了，可能会后悔。”
他没说话。
她抬起头，看着他。
“但你如果不做，也可能会后悔。”
他笑了。
“你说了等于没说。”
她也笑了。
“我本来就不知道该怎么说。”
他站起来，走到窗前，看着外头的荒地。
“我想回。”
她没说话。
他转过身，看着她。
“我想知道她是谁。”
她看着他，看了很久。然后她点点头。
“那就回。”
他给她回了一封信。很短，只有一句话：“画可以卖。你想看哪张，来挑。”
他把信寄出去，就忘了这件事。
但过了半个月，那人来了。
那天下午，陈远正在画画，忽然听见外头有汽车的声音。画家村很少有汽车来，偶尔来一辆，肯定是找人的。他没在意，继续画。
但过了一会儿，有人敲门。
他打开门，看见一个女的站在门口。
她二十三四岁的样子，不高不矮，不胖不瘦，穿着一件淡蓝色的裙子，干干净净的，像是刚从画上走下来的。脸很白，白得不像北方人，是那种南方的白，润润的，像玉。眼睛很大，很黑，很亮，看人的时候，让人心里一静。
她站在那儿，看着陈远，微微一笑。
“陈远先生？”
陈远点点头。
“我是葛菲。”
他愣住了。
她伸出手来。那只手很白，很细，手指长长的，指甲修得整齐，没有涂任何颜色。他握住那只手，觉得手心一阵凉意。不是那种冰凉的凉，是那种玉一样的凉，让人心里舒服。
“请进。”
她走进来，站在屋里，四处看。看得很慢，和那些来看画的人都不一样。那些人看画，是看值不值钱。她看画，是看画本身。她看着看着，眼睛里有什么东西在动。那种光，他见过。在文景行眼睛里见过。在真正懂画的人眼睛里见过。
她看了很久。把墙上挂的，桌上放的，地上堆的，都看了一遍。看完了，她转过身，看着陈远。
“你的画，比报纸上写的还好。”
陈远不知道该说什么。
她又看了一圈，最后停在墙角那个桐木匣子上。
“那是什么？”
陈远走过去，把匣子拿起来。
“我的一些东西。”
她看着他。
“能看看吗？”
他想了想，打开匣子。
她看着里头的东西。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条。还有那些画文之仪的。她看得很仔细，每一张都拿起来看，看完了轻轻放回去。
看到最后，她抬起头，看着陈远。
“你画了很多人。”
他点点头。
“这些人，都是你心里的人？”
他又点点头。
她沉默了一会儿。
“我也想让你画我。”
他愣住了。
她看着他，微微一笑。那笑容很淡，淡得像春天里的风。
“开玩笑的。”
她把匣子合上，放回墙角。
“那幅《黄河边上》，还在吗？”
他从那卷画里找出来，递给她。
她接过去，看了很久。
“多少钱？”
他想了想，说了一个数。不多，够他买几个月的纸笔。
她从包里拿出钱，递给他。然后把画卷起来，抱在怀里。
“谢谢你。”
她走到门口，回过头来。
“我能再来吗？”
他点点头。
她笑了，走了。
他站在门口，看着她的背影。她走得慢，一步一步的，裙角在风里轻轻飘。走到村口，她回过头来，朝他摆了摆手。然后上了那辆汽车，走了。
他站在那里，看了很久。
文之仪来的时候，他把这事告诉了她。
她听了，沉默了很久。
“她好看吗？”
他想了想。
“好看。”
“比我好看？”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，一闪一闪的，像河面上的光。
“不一样。”
她低下头。
“哪儿不一样？”
他说不上来。
她抬起头，看着他。
“你喜欢她？”
他愣住了。
“什么？”
“你喜欢她吗？”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有东西在动。是害怕，是担心，是别的什么。他不知道。
他想了想。
“我不知道。”
她没再问。
但她那天走得很早。太阳还没落山，她就说要走。他送她到村口，她没回头，一直往前走。他站在那儿，看着她的背影，越来越小，越来越远，最后消失在荒地里。
他不知道她怎么了。
但他心里，有什么东西在往下沉。
葛菲后来又来了。
不是一次，是很多次。每个星期来一两次，和文之仪一样。但她来的时候，总是开着那辆汽车，穿着干干净净的裙子，带着淡淡的香味。她来了就看画，看完了就和陈远说话。说的都是画画的事，她看过什么画，她喜欢什么画，她觉得什么画好，什么画不好。
陈远听她说，觉得很有意思。她知道很多他不知道的事。她知道法国的印象派，知道梵高和高更，知道中国的古代画家，知道那些他从来没听说过的人和事。她说起这些的时候，眼睛亮亮的，像是会发光。
有一天，她带来一本书，是梵高的传记。她翻到某一页，指给他看。
“你看，梵高也和你一样，画了很多心里的人。”
他看着那些字，不认识。但她念给他听。念的是梵高写给他弟弟的信。
“他说，‘我想画那些农民，画他们吃土豆的样子。虽然他们的手是脏的，脸是黑的，但他们吃土豆的时候，有一种光。那种光，是那些在画室里画出来的人没有的。’”
她抬起头，看着他。
“你画的那些人，也有那种光。”
他看着她，不知道该说什么。
她把书合上，放在桌上。
“你知道我为什么喜欢你的画吗？”
他摇摇头。
她看着他。
“因为你的画里有魂。现在很多人画画，画得很像，画得很好看，但没有魂。你的画有。”
他想起祖父说的话。魂进去了，画就活了。
他看着这个女人，觉得她和别人不一样。她不是来买画的，也不是来看热闹的。她是真的懂。真的看得见。
那天她走的时候，他又站在门口，看着她的背影。她走到村口，回过头来，朝他摆了摆手。他忽然想问一个问题。他想问她从哪儿来，做什么的，为什么一个人来看画。但他没问出口。
她走了。
他回到屋里，坐在炕沿上，想着她说的那些话。
窗外，风吹着荒地，呼呼地响。
文之仪有半个月没来。
陈远不知道她怎么了。他想去城里看看她，但又怕去了不知道说什么。他就那么等着，每天画完画，就站在门口，往村口的方向看。
第十五天，她来了。
她站在门口，瘦了一圈，眼睛底下有青印，像是很久没睡好。她看着他，没说话。
他也看着她，也没说话。
后来她走进来，坐在炕沿上。
他坐在她旁边。
沉默了很久。
后来她说：“我以为你不会想我了。”
他愣住了。
“为什么？”
她低下头。
“因为她比我好看，比我有钱，比我懂画。我什么也没有。”
他看着她。看着她的侧脸，看着她垂下去的眼睫毛，看着她攥着衣角的手。
“你来的时候，”他说，“我心里就满了。”
她抬起头。
他指着自己的胸口。
“这儿。你来的时候，就满了。你不来的时候，就空着。”
她看着他的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，一直在流。流到她心里。
她笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。
她伸出手，握住他的手。
她的手很凉，很小，但很有力。
他握着那只手，觉得心里那条河，流得更快了。
那年秋天，陈远画了一幅画。
画的是文之仪。不是她在槐树底下的样子，是她坐在他屋里，看着窗外荒地的样子。窗外的天很灰，地很黄，风很大。她坐在那儿，安安静静的，像一尊佛像。
他画了很久。画了改，改了画。画到最后，他觉得对了。那个劲出来了。那个劲叫“等”。她在等。等什么？他不知道。但她确实在等。
他把画拿给她看。
她看了很久。
“这是我在等你？”
他点点头。
她看着那幅画，眼睛里有什么东西在动。
“那你呢？”
他不懂。
“你呢？你等我吗？”
他看着她的眼睛。
“等。”
她笑了。
那笑容和以前不一样。不是那种淡淡的，几乎看不见的笑。也不是那种弯弯的，亮亮的笑。是一种很深的，从心里长出来的笑。笑得她的眼睛眯起来，笑得她整个人都在发光。
他把那幅画收起来，放进那个桐木匣子里。
葛菲还是常来。
她每次来，都带点东西。有时候是书，有时候是纸，有时候是颜料。那些颜料和供销社卖的不一样，是从外国来的，装在细细的管子里，挤出来就能用。他没用过那样的颜料，看着那些花花绿绿的颜色，有点发怵。
她用那些颜料给他画了一幅画。画的是他，坐在炕沿上，手里握着笔。画得很像，但他说不上来哪儿不对。后来他看出来了，画里的他，眼睛里有光。但那光不是他的光，是她看见的光。
她把那幅画送给他。
他收下了，和那些画放在一起。
有一天，她忽然问他：“你为什么不问我是谁？”
他愣了一下。
“你不是葛菲吗？”
她笑了。
“我是葛菲。但我从哪儿来，做什么的，为什么一个人来看画，你不想知道？”
他想了想。
“你想说，自然会说。”
她看着他，眼睛里有一种光。
“你真是个怪人。”
他想起春妮也这么说过。文之仪也这么说过。
“有人说过。”他说。
她笑了。
“我知道。那个常来看你的女的，她是谁？”
他想了想。
“朋友。”
“只是朋友？”
他不知道该怎么回答。
她看着他，没再问。
那天她走的时候，他送到村口。她上车之前，忽然回过头来。
“我住在南方。我家是做生意的。我爹让我嫁人，我不愿意，就跑出来了。”
他看着她。
“跑出来多久了？”
“半年了。”
“你住哪儿？”
“城里。租了个房子，一个人住。”
她看着他，微微一笑。
“现在你知道了。”
她上了车，走了。
他站在那儿，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在荒地尽头。
他想起她说的那些话。跑出来了。不愿意嫁人。一个人住。
他不知道该想什么。但他知道，她也不容易。
那年冬天，文之仪病了。
不是大病，就是累的。她照顾文景行那么多年，身体本来就不好。现在又天天往画家村跑，来来回回的，走那么远的路，风吹日晒的，人就垮了。
陈远去城里看她，她躺在床上，盖着被子，脸烧得通红。他站在炕边，看着她。
“怎么又病了？”
她笑了笑。
“想你想的。”
他愣了一下。
她笑出声来。
“骗你的。就是累的。”
他在炕沿上坐下，看着她。
“别跑了。我去看你。”
她摇摇头。
“你画画要紧。”
他握住她的手。
“你更要紧。”
她看着他，眼睛里有泪光。没让眼泪流下来。
那天他在她那儿待了一整天。给她做饭，喂她吃药，陪她说话。天黑的时候，她烧退了。他说要走了，她拉着他的手，不让走。
“再待一会儿。”
他坐下。
她就那么拉着他的手，看着天花板，不说话。
过了很久，她忽然说：“你知道我最怕什么吗？”
他摇摇头。
“我最怕你走。”
他愣住了。
她转过头，看着他。
“不是现在走。是以后。是有一天，你画完了，你出名了，你走了。不回来了。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，也有怕。
“我不会。”
“你怎么知道？”
他想了想。
“因为我在这儿。你在这儿。”
她看着他，没说话。
他握着她的手，握得很紧。
那天晚上，他没走。
他睡在她屋里的椅子上，盖着她给的被子。半夜里，他听见她在里屋翻身，咳嗽。他起来，给她倒了杯水。她喝了，又躺下。他回到椅子上，继续睡。
天亮的时候，他醒来，看见她站在他面前，看着他。
她笑了。
“你真在这儿。”
他坐起来。
她蹲下来，看着他的眼睛。
“你真不走？”
他摇摇头。
她伸出手，摸了摸他的脸。
“那就好。”
那年冬天快结束的时候，葛菲带来一封信。
信是从南方来的，是她爹写的。信上说，她娘病了，想见她，让她回去一趟。
她拿着那封信，坐在陈远屋里，半天不说话。
陈远看着她。
“你要回去？”
她点点头。
“回去多久？”
她摇摇头。
“不知道。”
他沉默了。
她抬起头，看着他。
“我回去了，还回来。”
他没说话。
她站起来，走到他面前。
“你不信？”
他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，很真。
“信。”
她笑了。但那笑容里，有点苦。
那天她走的时候，他送到村口。天很冷，风很大，吹得她裙角直飘。她站在车门前，回过头来。
“等我。”
他点点头。
她上了车，走了。
他站在那儿，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在荒地尽头。
风还在吹。吹得他眼睛疼。
他转过身，往回走。
走了几步，他停下来。他忽然想起一个问题：她叫什么名字来着？他知道她叫葛菲。但葛菲是谁？他从哪儿来？她为什么要来看他的画？他不知道。
他只知道，她走了。
可能回来。可能不回来。
他站在风里，想了很久。
然后继续往回走。
那年冬天特别长。
葛菲走了之后，陈远觉得那间小屋空了很多。不是地方空，是心里空。他说不清为什么。她不是文之仪。文之仪在的时候，他心里是满的。她不在的时候，他心里是空的。但葛菲不一样。她在的时候，他心里是亮的。她不在的时候，他心里是暗的。
他不知道这算什么。
文之仪来的时候，他把这事告诉她。她听了，沉默了很久。
“你喜欢她？”
他看着她的眼睛。
“我不知道。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头。
“那你就等着。”
他看着她。
“等什么？”
“等她回来。等她回来，你就知道了。”
他没说话。
她站起来，走到他面前。
“我等你。你也等她。我们都在等。”
她笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“这就是命。”
他不知道什么是命。但他知道，她在等。他在等。葛菲也在等。等什么？他不知道。
他只知道，等着的时候，时间过得很慢。
那年春天，陈远画了一幅画。
画的是三个人。一个是文之仪，坐在槐树底下，看着远方。一个是春妮，站在黄河边上，看着河水。一个是葛菲，站在画家村的村口，回过头来，朝他摆手。
他把这三个人画在一起，画在一张画上。
画完了，他看着那张画，看了很久。
他不知道这算什么。但她们都在那儿。都在他心里。
他把那张画收起来，放进那个桐木匣子里。
匣子越来越满了。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，文之仪的画，葛菲的画。还有那些他画了没给任何人看的东西。
他看着那些东西，觉得心里满满的。
他把匣子合上，抱在怀里。
窗外，风在吹。远处有黄河的轰隆声。
他闭上眼睛。
想起祖父说的话：黄河永远在流。
对。永远在流。
那些人也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。
他睡着了。
睡得很沉。
