下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 斩首与新生 陈远的一次 ...
-
一九九〇年春天，陈远二十二岁。
葛菲走了三个月了。一封信也没有。
陈远每天画完画，就站在村口往那条路上看。看有没有汽车来，看有没有穿淡蓝色裙子的人从车上下来。有时候看见远处有车，他就心跳加速，等车走近了，不是，心跳就慢下来，慢得发疼。
文之仪来看他，看见他站在村口，什么都不说，走过去，站在他旁边。两个人就那么站着，看着那条路。
后来她说：“别等了。”
他没说话。
她转过头，看着他。
“她不会回来了。”
他还是没说话。
她拉了拉他的袖子。
“回去吧。天冷。”
他跟着她回去。
但他第二天，还是站在村口。
有一天，孙记者来了。带来一份报纸，翻到某一版，指给他看。
“你看看这个。”
陈远看着那版报纸。上头有他的画。那幅《黄河边上》。旁边是一篇文章，题目很大，字很粗，他不认识几个。
孙记者说：“这是评论你的。说你的画是‘伪民俗’，是‘迎合外国人口味的猎奇之作’，是‘把中国的贫穷落后当成艺术来贩卖’。”
陈远看着他，不懂。
孙记者说：“有人批你了。批得很厉害。”
陈远还是不懂。
孙记者叹了口气。
“你知道这意味着什么吗？”
陈远摇摇头。
“意味着你可能画不下去了。没有人敢买你的画，没有地方敢展览你的画，没有人敢说你的画好。你就完了。”
陈远站在那里，看着那份报纸，看着那些不认识的粗体字。
他想起刘馆长说过的话：省城不比县城，地方大，人多，水浑。
现在他知道那水有多浑了。
那篇文章出来之后，果然出事了。
来买画的人没了。来看画的人也没了。连那些以前常来的学生，也不来了。陈远那间小屋，一下子冷清下来。从早到晚，只有文之仪来。她来了，也不说话，就那么坐着，陪着他。
有一天，顾城来了。那个画廊老板，站在门口，看着陈远。
“你看见那篇文章了？”
陈远点点头。
顾城叹了口气。
“我就知道会这样。你那画，太野了，太不规矩了，早有人看你不顺眼。现在好了，让人批了，谁还敢碰你？”
陈远没说话。
顾城看着他。
“我帮不了你。你自己保重。”
他走了。
陈远站在门口，看着他的背影。
又一个人走了。
那天晚上，文之仪问他：“你怕吗？”
他想了想。
“不怕。”
“为什么？”
他指着自己的胸口。
“她们在这儿。”
她知道“她们”是谁。是春妮，是文景行，是祖父，是刘馆长。是那些走了但还在的人。
她看着他，眼睛里有光。
“那我呢？”
他也指着她的胸口。
“你在这儿。”
她笑了。
那天晚上，她没有走。
他们坐在炕上，坐了一夜。没说多少话，就那么坐着。天快亮的时候，她靠在他肩上，睡着了。他没动，让她靠着。
窗外的天慢慢亮了。太阳升起来，照进屋里，照在他们身上。
他看着那光，觉得心里有什么东西在慢慢醒过来。
那篇文章之后一个月，更大的事来了。
那天陈远正在画画，忽然听见外头一片嘈杂。他放下笔，走出去。村口围了一大群人，有画画的，有村里人，有干部模样的。人群中间，几个穿制服的人站在那里，手里拿着一张纸。
旁边有人喊：“画家村要拆了！所有人都得搬走！”
陈远站在那里，愣住了。
那些人开始挨家挨户通知。轮到他的时候，一个穿制服的人站在门口，看着他那间小屋。
“你就是陈远？”
他点点头。
那人递给他一张纸。
“这是通知。一个月之内，搬走。所有房子都要拆。”
陈远接过那张纸，看着上头那些字。
“为什么？”
那人看着他。
“为什么？因为这里要盖楼。你们这些画画的，占了地，影响发展。走吧，去别处画。”
他转身走了。
陈远站在门口，看着那张纸。
风吹过来，吹得那张纸哗哗响。
那天晚上，画家村的画家们聚在一起，商量怎么办。有人说要去告，有人说要去找人，有人说要闹，有人说要忍。说来说去，什么结果也没有。
秦川走了之后，画家村已经没有能领头的人了。这些人各自为政，谁也说服不了谁。最后散了，各回各家。
陈远回到那间小屋，坐在炕沿上，想着这件事。
他想起他刚来的时候，秦川站在村口，问他“哪儿来的”。想起他说“来的来，走的走。留下来的，都是走不了的”。
现在，他也得走了。
他不知道该去哪儿。北京城里太贵，住不起。别的地方不认识人，去不了。回老家？他不想。老家有他爹他娘，有那条黄河，但他画的东西，老家看不懂。
他坐在那儿，坐了半夜。
文之仪来的时候，他把这事告诉她。
她听了，沉默了很久。
“你打算怎么办？”
他摇摇头。
她看着他。
“跟我回去。”
他愣住了。
“什么？”
“跟我回去。住我那儿。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里，没有半点玩笑。
“你那儿那么小……”
“挤挤能住。”
“我画画……”
“我那儿有院子。院子里能画。”
他看着她，不知道该说什么。
她握住他的手。
“你一个人，能去哪儿？”
他低下头。
她抬起他的脸，看着他的眼睛。
“我不是可怜你。我是想让你留下。”
他看着她的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，一直在流。流到他心里。
他点点头。
那一个月，陈远收拾东西。
其实也没什么好收拾的。几件衣服，几本书，一堆画，一个桐木匣子。他把那些画一张一张卷起来，用绳子捆好。把那个桐木匣子抱在怀里，舍不得放下。
最难收拾的，是春妮的东西。她的衣服，她的鞋子，她用过的那块毛巾。那些东西，他四年没动过。现在要搬了，他不知道该不该带走。
文之仪来了，看见他对着那些东西发呆。
她走过去，拿起那件衣服，摸了摸。
“这是她的？”
他点点头。
她看着那件衣服，看了很久。然后她把衣服叠好，放进包袱里。
“带上。”
他看着她。
她没解释，继续收拾别的东西。
东西收拾完了，他又站在屋里，四处看。这间小屋，他住了四年。四年里，他在这里画了多少画，想了多少事，梦了多少人。墙上有他画的痕迹，炕上有他躺过的印子，窗上有他看过的光。
现在要走了，这些都要没了。
文之仪站在他旁边，也不说话。
后来她拉了拉他的手。
“走吧。”
他点点头。
他最后看了一眼那间小屋。土墙，纸窗，一张炕，一张桌子，一把椅子。都空了。只有他留在墙上的那些痕迹，还在那儿。
他转身走出去。
门在身后关上了。
文之仪住的那个小院，陈远来过很多次。但住进来，是第一次。
她把堂屋让给他住，自己搬进了里屋。堂屋小，放下一张床，一张桌子，就没什么地方了。但她把院子收拾出来，搭了一个棚子，说让他画画用。
他站在那个棚子底下，看着那些画具，看着那些纸，看着那道光从棚顶的缝隙里漏下来。
他忽然想起祖父说过的话：人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。
现在他有了第三块板。这块板叫画板。画板上画着的，是他活过的样子。
他在那个棚子里，开始画画。
画什么？画那些走了的人。画春妮，画文景行，画刘馆长，画祖父。画那些还在的人。画文之仪，画葛菲。画那些他想画但还没画的东西。
他画着画着，就忘了时间。忘了自己住在哪儿，忘了自己是谁。只有手里的笔在动，只有心里的河在流。
文之仪每天给他做饭，洗衣服，收拾屋子。她不打扰他，让他画。只有吃饭的时候，她才喊他。
有一天，她站在棚子门口，看他画画。看了很久。
后来她说：“你画得比以前好了。”
他没抬头。
“好在哪里？”
她想了想。
“以前你的画，是活的。现在你的画，是活的，还会说话。”
他抬起头，看着她。
她指着那幅画。
“这幅画，它在说她想他。”
那是画春妮的一幅。春妮站在黄河边上，看着河水。她背对着画面，看不见她的脸。但文之仪说，她在想他。
他看着那幅画，忽然觉得她说得对。
春妮在想他。在想那些她活着的时候，他没能给她的东西。
他把笔放下，走到她面前。
“你怎么知道？”
她看着他的眼睛。
“因为我也在想你。”
他愣住了。
她没等他说话，转身走了。
他站在那儿，看着她的背影。
那天晚上，他睡不着。
他躺在堂屋的床上，听着里屋的动静。她也没睡着。能听见她翻身的声音，听见她轻轻的叹息声。
他想了很多事。想春妮，想文景行，想葛菲。想那些走了的人，那些还在的人。想她们都在他心里，一个挨一个，挤得满满的。
他想到了文之仪。想到她站在棚子门口说的那句话。想到她转身走的时候，眼睛里有什么东西在闪。
他不知道那是什么。
但他知道，他心里有什么东西在动。
那年夏天，陈远完成了一组画。
一共十二幅，画的都是黄河。不是他小时候画的那种黄河，是另一种黄河。那种黄河不在河滩上，在心里。在心里流着，流了一辈子，还要流下去。
他给那组画起了个名字，叫《大河》。
文之仪看了，沉默了很久。
后来她说：“这组画，能要人命。”
他不懂。
她指着那些画。
“画这些画的人，把命放进去了。看这些画的人，也得把命拿出来看。”
他看着那些画，想着她的话。
也许她说得对。他画这些画的时候，确实把命放进去了。那些年，那些人，那些事，都放进去了。放进去就出不来了。在画里活着，一直活着。
他把那组画收起来，放在那个桐木匣子旁边。
那年秋天，孙记者又来了。
他带来一个消息：有人在省城办了个画展，邀请陈远去参加。
陈远看着那张邀请函，上头印着他的名字，印着《大河》的名字，印着画展的名字和地点。
“这是谁办的？”他问。
孙记者说：“省城美协。有人看了你的画，觉得好，想让你参展。”
陈远想起那篇骂他的文章。想起那些说他“伪民俗”“猎奇”的话。
“他们不是批我吗？”
孙记者笑了。
“批你的人和请你的人，不是一拨人。这世上，有人批你，就有人挺你。你画得好，总有人看得见。”
陈远拿着那张邀请函，看了很久。
文之仪站在旁边，看着他。
“你去吗？”
他想了想。
“去。”
她笑了。
“那我陪你去。”
那年秋天，陈远和文之仪去了省城。
画展在一个很大的展厅里，挂满了画。陈远的《大河》挂在最显眼的地方，一进门就能看见。
开幕那天，来了很多人。有画画的，有评论家，有记者，有来看热闹的。他们站在《大河》前面，指指点点，交头接耳。陈远站在旁边，听着他们说话。
有人说：“这画好，有劲。”
有人说：“太野了，不规矩。”
有人说：“这才是真正的黄河。”
有人说：“这算什么艺术？”
说好的有，说不好的也有。陈远听着，心里很平静。他知道，他的画在那儿，不会因为有人说好就变好，也不会因为有人说不好就变坏。它就是那个样子。就是他心里流出来的那条河。
有一个老人，站在《大河》前面，看了很久。看了第一幅，再看第二幅，再看第三幅。看到第十二幅的时候，他转过身，看着陈远。
“这是你画的？”
陈远点点头。
老人看着他，眼睛里有一种光。
“你画的是黄河？”
陈远想了想。
“是我心里的黄河。”
老人点点头。
“心里的黄河，才是真的黄河。”
他伸出手，握着陈远的手。那只手很老，很干，很有力。
“我活了七十年，看了七十年黄河。今天在你画里，第一次看见真的。”
他松开手，走了。
陈远站在那里，看着他的背影。
文之仪走到他身边。
“他说什么？”
陈远把话告诉她。
她听着，眼眶红了。
“你成了。”
他摇摇头。
“还没。”
她看着他。
他指着自己的胸口。
“还没画完。”
她笑了。
画展之后，陈远的名声传开了。
有人称他是“黄河之子”，有人说他是“天才画家”，有人把他和梵高比，有人把他和齐白石比。那些夸他的话，他听了，笑笑。那些骂他的话，他听了，也笑笑。他知道，那些都不是他。他只是他。黄河边来的，画画的，心里有一条河。
但有一件事，他没想到。
那篇文章的作者，那个批他的人，来找他了。
那人姓丁，就是丁评论家。五年前在省城，他写过一篇夸陈远的文章，说他有“野气”。后来他又写过一篇骂陈远的文章，说他是“伪民俗”。现在他站在陈远面前，脸上带着笑。
“陈远先生，久仰久仰。”
陈远看着他，没说话。
丁评论家有点尴尬，干咳了一声。
“当年那篇文章，有些话是别人让我写的。我也是身不由己。”
陈远还是没说话。
丁评论家又说：“现在你出名了，我特意来道喜。”
陈远看着他，忽然问了一句：“你看了我的画吗？”
丁评论家愣了一下。
“看了，看了。画得很好。”
陈远看着他的眼睛。
“那你告诉我，我画的是什么？”
丁评论家张了张嘴，说不出话来。
陈远转身走了。
文之仪跟在后面。
走出门，她问他：“你为什么不理他？”
他想了想。
“因为他没看画。他只看名。”
她笑了。
那天晚上，陈远收到一封信。
信是从南方来的，信封上写着他的名字，字迹娟秀。
他认出那个字迹。是葛菲。
他的手有点抖。他拆开信，抽出信纸。
信不长，只有几行字：
“陈远：我回来了。在报纸上看到你的消息，知道你在省城。我想见你。如果你愿意，明天下午三点，在画展门口的咖啡馆见。葛菲。”
他看着那封信，看了很久。
文之仪走过来，站在他旁边。
“谁的信？”
他递给她。
她看了，抬起头，看着他。
“你去吗？”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有什么东西在动。是怕，是担心，是别的什么。他不知道。
他把信折起来，放进口袋里。
“不知道。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头。
“去吧。”
他看着她。
“为什么？”
她笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“因为你等了那么久。”
他沉默了。
她转过身，走进里屋。
门关上了。
他站在那儿，听着里屋的动静。什么声音也没有。
第二天下午三点，陈远去了那家咖啡馆。
她坐在靠窗的位置，穿着一条淡蓝色的裙子，和第一次见他时一样。她看见他进来，站起来，微微一笑。
“你来了。”
他点点头，在她对面坐下。
她看着他，看了很久。
“你瘦了。”
他没说话。
她低下头，搅着杯子里的咖啡。
“我娘病好了。我在家陪了她半年。”
他听着。
“我爹不让我走。我跟他吵了一架，跑出来了。”
她还是没抬头。
“我想你。”
他看着她。看着她的头发，她的脸，她的眼睛。那双眼睛还是那么亮，那么深，像南方的水。
她抬起头，看着他。
“你想我吗？”
他想了想。
“想。”
她笑了。
“那你怎么不给我写信？”
他想了想。
“不知道往哪儿写。”
她愣了一下，然后笑出声来。
“你这个人……”
她伸出手，握住他的手。
他的手在抖。他不知道为什么在抖。
她握着他的手，看着他的眼睛。
“我回来了。不走了。”
他看着她，不知道该说什么。
她看着他的眼睛，忽然问：“她呢？”
他愣了一下。
“那个女的。常去看你的那个。”
他知道她问的是文之仪。
“她在。”
她看着他。
“你喜欢她？”
他不知道怎么回答。
她看着他的眼睛，看了很久。然后她松开手，靠在椅背上。
“我知道了。”
他不知道她知道什么了。
她站起来。
“我住在城东的旅馆。你什么时候想找我，就来。”
她走了。
他坐在那儿，看着她的背影消失在门口。
他不知道该想什么。但他知道，有什么东西变了。
他回到住的地方。
文之仪坐在院子里，看见他进来，站起来。
“见了？”
他点点头。
她看着他。
“怎么样？”
他想了想。
“不知道。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头。
“你喜欢她？”
他看着她的眼睛。
“我不知道。”
她笑了。那笑容很苦。
“你怎么什么都不知道？”
他没说话。
她转身走进屋里。
门关上了。
他站在院子里，看着那扇门。心里那条河，忽然乱了。
那天晚上，他坐在院子里，坐了一夜。
他想了很多事。想春妮，想文景行，想刘馆长，想祖父。想那些走了的人，那些还在的人。想她们都在他心里，一个挨一个，挤得满满的。
他想到文之仪。想到她第一次站在门口的样子，想到她坐在槐树底下的样子，想到她说“我等你”的样子。想到她刚才转身进屋，关上门的样子。
他想到葛菲。想到她第一次从车上下来，站在他面前的样子。想到她坐在咖啡馆里，握着他的手说“我想你”的样子。想到她问他“你喜欢她”的样子。
他不知道该怎么办。
他心里那条河，流得太快了，快得他看不清方向。
天快亮的时候，他站起来，走到文之仪门口。
他敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他推开门，走进去。
屋里没人。床铺得整整齐齐的，像是没人睡过。桌上放着一张纸。
他拿起来看。上头只有一行字：
“我走了。别找我。”
他拿着那张纸，站在那儿，很久很久。
后来他走出去，走到街上。
天刚亮，街上没什么人。他一个人走着，不知道去哪儿。
他走到黄河边上，停下来。
河水在流，哗啦哗啦的，和从前一样。他站在那儿，看着那条河。
他想起文之仪说过的话：我等你。
他想起葛菲说过的话：我想你。
他想起春妮说过的话：你画它，一直画，别停。
他站在那儿，站了很久。
后来他从怀里掏出那个桐木匣子，打开。里头有祖父的调色盘，毛笔，颜料。有宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，文之仪的画，葛菲的画。有那些他画了没给任何人看的东西。
他看着那些东西，忽然明白了一件事。
她们都在他心里。不管走不走，都在。文之仪走了，也在。葛菲来了，也在。春妮死了，也在。文景行死了，也在。祖父死了，也在。刘馆长死了，也在。
她们都在。在那条河里。在他心里那条永远在流的河里。
他把匣子合上，抱在怀里。
转过身，往回走。
他要去把文之仪找回来。不管她在哪儿，他都要把她找回来。
他走着走着，忽然停下来。
他看见前面有一个人。
那个人站在路口，穿着那件旧衣服，瘦瘦的，小小的，正看着他。
是文之仪。
她没走。
她站在那儿，看着他，眼睛里有什么东西在闪。
他走过去，走到她面前。
“你怎么……”
她没让他说完。
她伸出手，抱住他。
他抱着她，觉得她整个人都在抖。
“我以为你走了。”他说。
她把脸埋在他胸口。
“我走了。走了一半，又回来了。”
他抱着她，不说话。
她抬起头，看着他。
“我舍不得你。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有泪，有怕，有别的什么。但更多的是光。那种光，他见过。在春妮眼睛里见过，在文景行眼睛里见过，在他自己画的那些画里见过。
他低下头，吻了她。
她的嘴唇很凉，很软，带着眼泪的咸味。
她闭上眼睛。
他抱着她，觉得心里那条河，忽然稳了。
那天晚上，他去了城东的旅馆。
葛菲开的门，看见是他，愣了一下。
他站在门口，看着她。
“我来跟你说清楚。”
她让开身，让他进去。
他坐下来，她也坐下来。
他看着她的眼睛。
“我喜欢她。”
她没说话。
“我也不知道从什么时候开始的。但我喜欢她。”
她还是没说话。
“你回来之前，我不知道。你回来之后，我才知道。”
她低下头。
沉默了很久。
后来她抬起头，笑了笑。
“我知道了。”
她站起来，走到窗边，看着窗外。
“我走了那么远，回来找你。你还是选了别人。”
他没说话。
她转过身，看着他。
“你后悔吗？”
他想了想。
“不后悔。”
她看着他，看了很久。
后来她笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“那就好。”
她走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。
“你是个好人。”
他握住她的手。
“你也好。”
她把手抽回去。
“走吧。”
他站起来，走到门口。
她站在那儿，看着他的背影。
“陈远。”
他回过头。
她笑了笑。
“好好画。”
他点点头。
推开门，走出去。
门在身后关上了。
他站在走廊里，听见屋里传来轻轻的哭声。
他没回头。他知道不能回头。
他走出旅馆，走进夜里。
天很黑，风很冷。但他不觉得冷。
他走着走着，忽然想起葛菲说过的话：你画它，一直画，别停。
那是春妮说的。但她也说了。
他看着天上的星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看着那颗星，不知道那是春妮，是葛菲，还是别的什么人。
他只知道，她们都在。都在他心里。在那条河里。
他继续走。
走回那个小院。
文之仪在门口等他。看见他回来，她笑了。
他走过去，握住她的手。
她没问什么。他也没说。
他们一起走进院子，走进屋里，走进那些画里。
那天晚上，陈远画了一幅画。
画的是两条河。一条是黄河，宽的，浑的，轰隆轰隆的。一条是南方的河，窄的，清的，哗啦哗啦的。两条河在一个地方汇在一起，分不清哪条是哪条。
他把那幅画拿给文之仪看。
她看了很久。
“这是什么？”
他指着黄河。
“这是我。”
指着南方的河。
“这是你。”
指着汇合的地方。
“这是我们。”
她看着那幅画，眼睛里有光。
“它们汇在一起，还分得清吗？”
他想了想。
“分不清了。但都在。”
她笑了。
她把画拿起来，看了又看。
然后她把画放下，抱住他。
他抱着她，觉得心里那条河，和眼前那条河，汇在一起了。
分不清了。但都在。
窗外，风在吹。远处有黄河的轰隆声。
他闭上眼睛。
想起祖父说的话：黄河永远在流。
对。永远在流。
她们也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。
他睡着了。
睡得很沉。
