下一章 上一章 目录 设置
7、金丝雀的食谱 视频通话的 ...
-
视频通话的画面亮起来的瞬间，他已经调整好了表情——嘴角微扬，眼睛弯出弧度，不高不低，刚好是顾衍之习惯看到的那种笑。他把手机举在面前，确保镜头只拍到他的脸，拍不到身后空了大半的衣柜。
顾衍之出现在屏幕上。他在酒店房间里，身后是大片的落地窗，夜景在玻璃上铺开，万家灯火缩成细碎的光点。他已经脱了西装外套，衬衫袖口挽到小臂，手里端着一杯水，目光落在镜头上，像隔着屏幕在审视什么。
“怎么还没睡？”顾衍之问。
声音不大，但每个字都很清楚。沈渡听到背景里空调的嗡鸣声，很轻，是那种高级酒店才有的静音系统。
“整理东西。”沈渡说，“换季了，把夏天的衣服收一收。”
他说这话的时候，目光不动声色地扫了一眼屏幕角落——只能看到自己的脸，看不到身后的衣柜。很好。
顾衍之“嗯”了一声，喝了口水。
“订婚宴累了吧。”他说，不是疑问，是陈述，“早点休息。”
“好。”沈渡说，“顾先生也是。”
顾衍之看着他，没说话。沉默持续了两秒，沈渡在这两秒里维持着同样的表情，呼吸平稳，心跳却快了几拍。他不确定顾衍之在看什么，也许是在看他眼睛有没有红，也许是在确认他是不是真的在“整理东西”。
“三天后见。”顾衍之最后说。
“好。”
视频挂断了。
屏幕暗下去，沈渡的脸消失在黑色里。他维持着举手机的姿势站了三秒，然后放下手臂，靠在衣柜门上。木板硌着他的后脑勺，有点疼，但他没动。
他低头看了一眼手机上的时间。
72小时倒计时还剩39小时。
他关掉手机屏幕，走进卧室，开始整理那箱最后的物品。
手指碰到了一件衬衫。
不是他的。
白色的，棉质的，领口泛黄。顾衍之的。三年前落在这里的那件。
沈渡把衬衫拎起来，抖开，面料已经洗得发软，带着洗衣液残留的味道，很淡，几乎闻不到。他看着那件衬衫，脑子里闪过的不是某个具体的画面，而是一种感觉——那种在顾衍之身边时，心脏被温水泡着的感觉。
温暖的，柔软的，让人想沉下去的。
他那时候不知道那叫依赖。
他以为那是爱。
---
三年前。
沈渡入职顾氏的第一天，早上七点，程远在公寓楼下等他。
“顾总让我来接您。”程远说着，拉开了车门，“以后每天早上七点十分，车会在楼下等。如果时间有变动，我会提前通知。”
沈渡点头，坐进车里。车子是黑色的奔驰，座椅是真皮的，冷气开得刚好。他从包里拿出程远昨晚发来的日程表，密密麻麻，从早上八点半的第一个会议，到晚上七点的最后一个电话，中间连午饭时间都精确到了分钟。
他翻到最后一页，看到一行字：着装要求见附件。
附件是一份PDF，打开来是十几页的PPT，详细规定了不同场合的着装——正式会议穿什么，商务午餐穿什么，出差穿什么，甚至周末加班穿什么。每一套都有图示，标注了品牌、颜色、尺码，甚至连袖扣的款式都指定了。
沈渡看了一遍，记住了。
他到公司的时候，顾衍之已经在办公室了。黑色皮椅背对着门，只能看到椅背上方露出的后脑勺，头发修剪得很整齐，每一根都在该在的位置。
沈渡敲门。
“进来。”
椅子转过来，顾衍之穿着深灰色的西装，领带是银色的，袖扣是铂金镶钻，和PPT上“正式会议”那一页的图示一模一样。他看了一眼沈渡，目光从上到下扫了一遍，最后落在沈渡的衬衫领口。
“领带。”他说。
沈渡低头，发现自己忘了打领带。他早上太紧张，衬衫穿好了，西装穿好了，但领带还放在包里。
“对不起，我现在——”
“过来。”
沈渡走过去，站在办公桌前。顾衍之拉开抽屉，拿出一条领带，深蓝色，真丝的，递给他。
“打。”
沈渡接过来，手指有点僵。他会打领带，但顾衍之看着他，他的手指就不听使唤了，绕了两圈，结打得歪了，领带垂下来的长度也不对。
顾衍之看了两秒，站起来，绕过办公桌，走到他面前。
“别动。”
顾衍之伸手，解开沈渡打了一半的领带，重新来。他的手指很快，绕圈、穿过、拉紧，动作精准得像在操作精密仪器。最后他把领带结推到沈渡的喉结下方半寸，收手。
“四手结。”顾衍之说，“不紧不松，刚好在这个位置。”
他的手指在领带结上停留了一秒，然后收回去，插进裤袋里。
“以后不要忘了。”
“不会了。”沈渡说。
他的喉结上还留着顾衍之指尖的温度，隔着布料，像一个小小的烙印。
---
驯养是从细节开始的。
沈渡后来才明白这一点。不是大张旗鼓的命令，不是明目张胆的控制，而是那些看起来“为你好”的安排——日复一日，像水滴石穿，把他的边界一点一点磨平。
第一刀，是社交。
入职第三周，沈渡的手机震了。大学室友群的消息，十几条未读。他点开，看到大家在商量聚会的事。
“下周六，老地方，能来的扣1。”
下面一排“1”，沈渡犹豫了一下，也打了个“1”。
他发出去的时候，顾衍之正好从他身后走过。沈渡没注意，把手机收起来，继续整理会议纪要。
晚上七点，顾衍之叫他进办公室。
“坐。”顾衍之指着对面的椅子。
沈渡坐下来，看着顾衍之在文件上签字，签完最后一份，放下笔，抬头。
“下周六你有安排。”
不是疑问，是陈述。
沈渡愣了一秒，想起来：“是，大学同学聚会，我——”
“盛京商会周年晚宴。”顾衍之打断他，语气平淡，“我需要你在场。”
沈渡张了张嘴，想说“我可以去完聚会再去晚宴”，但看了一眼顾衍之的表情，没说出口。
“同学聚会可以改天。”沈渡说。
顾衍之看着他，过了两秒，说：“那种场合对你的职业发展没帮助。”
“只是朋友聚一下。”沈渡解释，“好久没见了。”
顾衍之没接话，拿起桌上的文件，翻了一页，像在找什么。沈渡坐在对面，等了一会儿，没等到回应。
他站起来，说：“那我先去取消。”
走到门口的时候，身后传来顾衍之的声音。
“你现在需要朋友？”
沈渡回头。顾衍之没看他，还在看文件，灯光落在他的侧脸上，轮廓锋利，没有表情。
沈渡站在那里，想了三秒。
“不需要。”他说。
顾衍之没回应，翻过一页文件。
沈渡走出办公室，关上门，站在走廊里。他低头看手机，打开那个群，找到自己发的“1”，长按，撤回。
然后他打字：“临时有事，去不了了，你们玩得开心。”
发完，他把手机收起来，回到工位，继续整理明天的会议材料。
那天的聚会他没去。后来的聚会他也都没去。群消息慢慢少了，最后他设置了免打扰，再也没点开过。
第二刀，是外形。
入职第二个月，沈渡去剪头发。他以前的头发都是自己剪的，用推子推到最短，省事，方便。但这次理发师问他想要什么发型的时候，他犹豫了。
他想剪短一点，好打理，看起来也精神。
但顾衍之会怎么看？
他拿出手机，翻到顾衍之的微信，打了几个字：“顾先生，我想剪短发，方便工作。”
发出去，等了十分钟，没回。
他以为顾衍之在忙，正准备跟理发师说“就剪短”，手机震了。
顾衍之的电话。
“你现在在哪？”
“理发店。”
沉默了两秒。
“你后颈有块疤，露出来不好看。”
沈渡伸手摸了摸后颈，指腹在皮肤上蹭过，什么都没摸到。他又摸了一遍，还是什么都没摸到。
“我没摸到——”
“在发际线位置，很小。”顾衍之打断他，“但露出来不好看。留长一点，遮住。”
沈渡的手指停在后颈，又摸了一遍，还是没摸到。
“好。”他说。
挂了电话，他对理发师说：“稍微修一下就好，不用剪短。”
理发师看了他一眼，没多问，拿起剪刀修了发尾。
沈渡看着镜子里自己，头发垂到耳际，遮住了后颈。他看不到那道疤，也摸不到，但他相信顾衍之说得对——露出来不好看。
从那天起，他再也没剪过短发。
头发越来越长，每天早上要多花十分钟打理。开会的时候刘海会垂下来挡住眼睛，他习惯了用手撩上去。有人夸他头发好看，他说“谢谢”，心里想的是顾衍之喜欢这个长度。
他不知道的是，那道疤根本不存在。
或者存在，但小到根本没人会注意到。
顾衍之只是不想让别人看到他的后颈。
那是所有物才该被标记的位置。
---
第三刀，是身体。
入职第四个月，沈渡发高烧。
前一天晚上加班到凌晨两点，第二天早上起来浑身发软，量了体温，39度。他吃了退烧药，撑着去了公司，在工位上坐到十点，头越来越重，眼前的屏幕开始重影。
程远路过，看到他脸色不对，问：“沈特助，你没事吧？”
“没事。”沈渡说，声音沙哑。
程远看了他一眼，走进顾衍之的办公室，说了什么。几分钟后，顾衍之走出来，站在沈渡的工位前。
“回去。”他说。
沈渡抬起头，看到顾衍之皱着眉，目光落在他脸上。
“我还能——”
“这不是商量。”
顾衍之的声音不大，但沈渡听出了那种语气——不是关心，是命令。他站起来，腿发软，扶了一下桌子。
顾衍之看了他两秒，拿起沈渡桌上的车钥匙，对程远说：“今天的会议推迟。”
然后他转身，往电梯走。
沈渡跟上去，走进电梯的时候晃了一下，手撑在电梯壁上。顾衍之站在他旁边，没扶他，只是按了关门键。
一路上两个人没说话。沈渡靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴很舒服。他闭着眼睛，听到顾衍之在打电话，声音压得很低，在安排工作。
回到公寓，顾衍之开门，沈渡走进去，直接倒在沙发上。
他听到顾衍之在厨房里翻东西的声音，水龙头打开，关上，冰箱门打开，关上。过了一会儿，顾衍之走过来，一只手贴在他额头上。
手指是凉的，掌心是温的。
沈渡睁开眼睛，看到顾衍之站在沙发边，手里拿着一杯水和一片退烧药。
“吃了。”
沈渡坐起来，接过药和水，吞下去。他躺回去，顾衍之把一条湿毛巾搭在他额头上，动作很快，像在完成任务。
然后顾衍之坐在旁边的单人沙发上，打开笔记本电脑，开始工作。
沈渡迷迷糊糊的，烧得脑子像灌了铅，眼皮沉得抬不起来。他听到顾衍之敲键盘的声音，很轻，很有节奏，像某种催眠曲。
不知道过了多久，毛巾干了，他伸手去扯，没扯动。
顾衍之走过来，换了条毛巾，凉的，贴上额头的瞬间他舒服得叹了口气。
“几点了？”沈渡问，声音含糊。
“下午三点。”
“你的会议……”
“推了。”
沈渡闭着眼睛，感觉到顾衍之的手在他额头上多停了一秒，然后收回去。他听到脚步声走远，又走近，这次端来了一碗粥。
“吃点东西。”
沈渡坐起来，接过碗，手在抖，勺子碰到碗沿发出清脆的声响。他喝了两口，胃里翻了一下，放下碗。
“吃不下。”
顾衍之看着他，没说话，把碗端走。
沈渡躺回去，迷迷糊糊又要睡过去。半梦半醒之间，他感觉到有人坐在沙发边上，床垫陷下去一点。一只手搭在他手腕上，两根手指按在脉搏的位置，像在数心跳。
然后那只手往上移了移，握住了他的手腕。
不是抓，是握着，拇指搭在内侧，能感觉到脉搏跳动的地方。
沈渡在昏沉中抓住了那只手。
不是握，是抓，手指扣住对方的手腕，指甲陷进去，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“别走。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
他感觉到那只手僵了一下，没有抽回去。
也没有回握。
只是停在那里，像一件被抓住的物品，等着被松开。
沈渡不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，他昏过去了。
他不知道的是，顾衍之的另一只手拿着手机，在备忘录里打下了一行字：
“18:23，39.2度，抓住手腕，持续时间：2分17秒。”
然后是另一行：
“依赖反应确认。强度：高。”
---
第二天早上，沈渡退烧了。
他从沙发上醒过来，身上盖着一条毯子，额头上还有毛巾的痕迹。公寓里很安静，顾衍之不在。
但茶几上放着一杯水，旁边是药片，还有一张便签：“吃早饭。”
沈渡看着那张便签，心里涌起一股暖意，温热的，像泡在温水里。他拿起便签，看了两遍，折好，放进口袋。
上午十点，顾衍之来电话。
“退烧了？”
“退了。”沈渡说，“谢谢顾先生照顾我。”
沉默了两秒。
“你昨天抓我很紧。”
沈渡愣了一下，想起来自己在迷糊中抓住顾衍之的手喊“别走”，脸一下子烫了。
“对不起，我烧糊涂了。”
“没关系。”顾衍之的声音很平静，“你可以依赖我。”
沈渡握着手机，站在客厅里，阳光从落地窗照进来，落在他脚边。
“好。”他说。
他以为这是承诺。
后来他才知道，这是确认。
确认驯养完成。
---
病愈后第三天，顾衍之叫他去办公室。
沈渡走进去，看到办公桌上放着一个深蓝色的绒面盒子，巴掌大小，上面压着一张名片，写着“百达翡丽”。
“打开。”顾衍之说。
沈渡打开盒子，里面是一只腕表，银白色的表盘，指针是蓝色的，表带是鳄鱼皮，灯光下泛着细腻的光泽。他看了一眼就知道这东西值多少钱——不是他该戴的价位。
“顾先生，这太贵重了，我不能——”
“以后我的会议你不能迟到。”顾衍之打断他，站起来，绕过办公桌，走到他面前。
他拿起腕表，解开表扣，拉过沈渡的手。
沈渡的左手僵在那里，手腕被顾衍之握住。顾衍之把表带绕过去，扣好，动作很慢，每一个步骤都很精确。表扣合上的时候发出轻微的“咔哒”声，像某种机关启动的声音。
“别摘。”顾衍之说。
沈渡低头看着手腕上的表，表盘反光，映出他自己的脸，表情模糊。
“好。”他说。
他不知道的是，表背面刻着顾氏集团的logo，很小，藏在表扣内侧，不仔细看看不到。
标记所有权。
不是浪漫。
---
那天晚上，顾衍之带他去吃晚餐。
还是那家高级餐厅，还是靠窗的位置，还是顾衍之点菜。沈渡手腕上的表有点重，他不太习惯，吃饭的时候总是碰到桌面，发出轻微的声响。
他缩了缩手，把左手放在膝盖上。
顾衍之看到了，没说话。
吃到一半，沈渡放下刀叉，看着顾衍之。
“顾先生，我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您为什么对我这么好？”
顾衍之抬起头，看着他。灯光落在两个人之间，银质餐具反射出细碎的光。
“因为你是我最好的投资。”顾衍之说。
他说这话的时候嘴角微微上扬，像是在笑，但眼睛没动。沈渡看着那双眼睛，试图从里面找到点什么——温情，关心，哪怕是敷衍都好。
但他只看到了平静。
像看一份报表的平静。
沈渡笑了，把笑意调整到刚好露出牙齿的程度，说：“那我得好好表现，不能让顾先生亏本。”
顾衍之也笑了，端起酒杯，碰了一下沈渡的水杯。
两个人都在笑。
但意味不同。
一个以为自己在被爱。
一个确认自己在盈利。
---
回到现在。
沈渡的手指从那件衬衫上移开。
他站在衣柜前，看着那些没带走的衣服、那张被撕过又拼回去的照片、那只藏在深处的腕表。
他伸手，摘下了手腕上的表。
三年了，他从没摘过。
表带内侧有磨损的痕迹，表盘上有一道细小的划痕——是某次搬重物的时候磕到的。他低头看着那只表，表盘上倒映出他自己的脸，瘦了，老了，眼睛下面有青黑的阴影。
他把表放在桌上。
然后他打开抽屉，拿出一个铁盒。
盒子里是一堆药瓶——季临渊这三年来开的药，抗抑郁的，抗焦虑的，安眠的。他拧开其中一瓶，倒出几粒药片，数了数，又放回去。
够的。
够做很多事。
沈渡把药瓶放回去，盖上铁盒，塞回抽屉最深处。
然后他站起来。
手机又震了。
顾衍之的视频通话请求。
他按下接听键，嘴角上扬，眼睛弯出弧度。
“顾先生。”
“还没睡？”
“马上。”
“嗯。”
屏幕暗下去。
沈渡坐在空荡荡的公寓里，手腕上少了那只表的重量，轻得不真实。
他看着桌上那只腕表，表盘反射着窗外的灯光，蓝色的指针还在走，一秒一秒，精准地记录着时间。
他伸手，把表翻过来。
表扣内侧，顾氏集团的logo很小，但看得很清楚。
他盯着那个logo看了五秒，然后把表放回桌上，站起来，走进了卧室。
