下一章 目录 设置
1、凌晨三点十七分的求救信号 陆时安 ...
-
陆时安盯着天花板上的裂缝，已经看了整整四十分钟。
那道裂缝从吊灯的位置蜿蜒向东南角，像一道干涸的闪电，又像一张欲言又止的嘴——它想说什么，但说不出来。他后来才明白，那不是天花板的裂缝，是他自己。从六岁那年开始，他就学会了用安静的方式碎掉，碎成一道别人看不见的缝。而每一个深夜，他都在等有人指着那道缝说：“我看到你了。”
手机屏幕亮了。
他翻过去看了一眼，又翻回来。
是消息提醒。不是沈砚。
当然不是沈砚。凌晨三点十七分，一个正常的、不需要吃喹硫平也能睡着的人，此刻应该在深度睡眠的第三或第四阶段。沈砚早上八点有课，他十一点半发完最后一条消息，说“我先睡了，你也早点休息”，然后对话框就安静得像一座坟墓。
陆时安点开那条消息。
不是沈砚。是他关注的某个bot发的投稿：“想知道大家是什么时候发现自己不被爱的。”
他划掉了。
然后他又划回来。
他不该看的。现在是凌晨三点，情绪抑制剂早在零点左右就代谢得差不多了，他的大脑像一块吸饱了水的海绵，任何一点刺激都会让它拧出带颜色的液体来。
但他还是看了。
投稿人的文字很长，陆时安只扫了几行就觉得自己在读自己的日记。排行老大，弟弟出生后就被送到奶奶家，奶奶记账——是的，投稿人用的也是“记账”这个词，说每次买文具、交学费都要被念叨，好像她活着就是一种负债。后来接回父母身边，发现弟弟有独立的房间，而她睡客厅隔出来的小隔间。
陆时安把手机扣在胸口。
窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在他的锁骨上。是路灯的光，橘黄色的，带着一种廉价的温暖。他盯着那道光线看了几秒，然后伸出食指，在光带上划了一下。
光不会断。它穿过了他的手指，依然完整地落在原处。
他突然很想哭。
不是那种慢慢涌上来的、有前兆的难过，而是一瞬间——像有人在他胸腔里猛地拉开了一个闸门——眼泪就下来了。没有声音，没有抽噎，只是眼泪从眼角滑进枕头里，悄无声息地洇开一小片深色的痕迹。
他拿起手机，点开沈砚的对话框。
上一次对话结束在23:47。沈砚说“晚安时安”，他回了“晚安砚砚”，后面跟了一个小熊睡觉的emoji。看起来很正常，很平和，像一个普通的、被爱着的人会发的消息。
他打了几个字，又删掉。
打了，又删掉。
最后他发了一条：「你睡了吗」
发完的瞬间他就后悔了。沈砚当然睡了，他要是被吵醒怎么办？他明天早上八点的课，要是因为睡眠不足头疼怎么办？
但消息已经发出去了，撤不回来了。
陆时安把手机塞到枕头底下，用被子蒙住头。
三分钟后，他感觉到手机震动了一下。
他从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。通知栏显示沈砚回了一条消息。
他点开。
沈砚：「没睡。怎么了？」
陆时安的眼泪掉得更凶了。他咬着嘴唇，打了「没事」两个字，又在发送前删掉。他又打「你睡吧」，又删掉。
最后他发了一条语音。
他的声音哑得不像自己的，像是被砂纸磨过一遍：“我就是……突然有点难受。你不用管我，我就是想听听你的声音，你继续睡吧，真的。”
语音发送成功后，他盯着屏幕，等待对方播放的提示。
大概过了二十秒，沈砚发来一条语音。
陆时安把手机贴到耳边，听到沈砚带着浓重睡意的声音，比平时低沉一些，语速很慢，像在哄一个不肯睡觉的小孩：“我没睡着，刚才在想事情。你怎么了？做噩梦了还是哪里不舒服？跟我说说。”
陆时安攥着手机，指节发白。
他打了字：「没有做噩梦，就是突然很难过。我觉得我可能有点问题，半夜总是情绪崩溃。你讨厌这样的我吗」
最后那个问句打完，他看了好几遍，觉得太沉重了，想删掉，但手指比大脑更快，按了发送。
沈砚秒回：「我不讨厌你。但是时安，我要跟你说一件事。」
陆时安的心猛地沉了下去。
他见过这个句式太多次了。在电视剧里，在别人的聊天记录截图里，在他自己过去的感情里——“我要跟你说一件事”之后跟着的，从来不是好消息。
他把手机放下，深呼吸了三次。
然后拿起来，回了一个字：「嗯」
沈砚正在输入……的状态持续了很久，大概有一分多钟。这一分钟里，陆时安的心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，他的手开始发抖，指尖冰凉。
然后消息弹出来了。
沈砚：「我想了很久，觉得这样对你不公平。我其实不是你想象的那种人，我没有那么好，我给不了你想要的百分之百的陪伴和回应。我有自己的生活，有考试要准备，有社团要忙，我不可能永远在你需要的时候立刻出现。你今天晚上发的消息我其实看到了，是两点多的时候我醒了一次，看了一眼手机，但实在太困了，又睡着了。刚刚你发消息过来我才彻底清醒。」
陆时安盯着这段文字，一个字一个字地读，读完一遍又读一遍。
他的身体比他的大脑更早做出反应。胃开始痉挛，像被人攥住拧了一下。他蜷起身体，把膝盖抵到胸口，手机贴着耳朵，听到沈砚又发来一条语音。
他点了播放。
沈砚的声音有点涩：“我不是要跟你分开，你别误会。我只是觉得，我之前可能……在你面前表现得好像什么都能接住，但那不是真实的我。真实的我也会累，也会不耐烦，也会想一个人待着。我怕有一天我撑不住了，突然变成另一个人，到那时候你会更受伤。所以我想提前跟你说清楚——我是普通人，不是AI，不是专门为你设计的情绪调节器。”
陆时安的眼泪不知道什么时候停了。
他睁着眼睛，看着天花板上的那道裂缝。它还在那里，没有变长，也没有消失。他突然觉得，它不像一张嘴了，而像一道伤疤——结痂了，但底下还藏着血。
他回了消息：「我知道你不是AI。我从来没有把你当成AI。」
沈砚：「你嘴上没有，但你每次不开心的时候找我，我如果没有立刻回复，你就会发很多条消息，问我在不在，问我是不是不想理你了。你需要的其实不是一个男朋友，而是一个永远不会下线、永远不会疲惫的存在。没有人能做到，时安。没有人。」
陆时安把聊天界面往上划，翻到更早的对话。
十一天前，他说：“砚砚，你会不会有一天突然不喜欢我了？”
沈砚回答：“不会的，你别瞎想。”
八天前，他说：“我是不是很烦？你实话实说。”
沈砚回答：“你不烦，你只是需要安全感，我会给你。”
五天前，他说：“如果有一天我说了很过分的话让你走，你一定不要走好不好？”
沈砚回答：“好，我跟你拉钩。”
三天前，他说：“我觉得我活着就是给别人添麻烦。”
沈砚回答：“你不是麻烦，时安。你是我的时安。”
陆时安看着这些对话，觉得自己像一个溺水的人，抓着一根浮木，不停地问浮木“你会不会沉下去”。浮木说不会，他就安心几秒钟，然后又开始问，问了一遍又一遍，问到浮木终于说——
“我不是浮木，我是人。我也会累。”
他打了一行字：「对不起」
然后删掉了。
他又打：「你说得对，是我不对」
又删掉了。
他又打：「那我们分开吧，你就不用累了」
手指悬在发送键上方，抖了很久。
他没有按下去。
因为他突然想起上一次分手——是去年冬天，他和前男友周也。他在情绪崩溃的时候说了“我们分开吧”，周也沉默了很久，回了一个“好”。然后真的分开了。他在之后的一个月里每天给周也发消息，周也偶尔回复，但每次回复都是礼貌的、疏离的，像对待一个不太熟的远房亲戚。
他不想要那样的结果。
但他也不知道该怎么继续。
最后他发了一条：「我知道了。我会改的。你先睡吧，晚安。」
沈砚秒回了：「晚安时安。不是要你改，只是想让你看到真实的我。」
陆时安没有回复。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有他去年贴上去的荧光星星，现在它们已经不发光了，只是暗绿色的塑料片，在黑暗中勉强能看出轮廓。
他开始在心里给自己下诊断。
边缘型人格特质。情感依赖。分离焦虑。还有那个他不敢跟任何医生说的、只在网上偷偷查过的症状列表——情绪像过山车一样忽高忽低，精力旺盛的时候可以整夜不睡写东西，低落的时候连呼吸都觉得费劲。他觉得自己可能真的有双相倾向，但他不想去医院确诊，因为确诊了就意味着要吃药，吃药就意味着承认自己真的“有病”。
他不想有病。
他只想被爱。
但这个世界上没有一种病叫“不被爱综合症”，没有一种药能让别人永远不离开。
陆时安闭上眼睛，在黑暗里对自己说：你是多余的。你从出生就是多余的。你活在这个世界上，消耗资源，制造麻烦，偶尔可爱但那不足以抵消你的可恶。
然后另一个声音响起来，很轻，像来自很远的地方：可是沈砚没有说分开。他说了那么多，最后也没有说分开。
陆时安睁开眼睛。
那个声音又说：他只是说他是普通人，不是AI。他没有说不爱你。
陆时安把被子拉过头顶，在黑暗中蜷成一个虾米的形状，小声说了一句只有自己能听到的话。
他说：“可是普通人都会走的。”
他说这句话的时候，手机又震了一下。
他掀开被子看了一眼。
沈砚：「时安，我不需要你改。我只是需要你知道，我也会累。但我累了不代表我不爱你了。这两件事不冲突。」
陆时安盯着这行字看了很久。
然后他把手机抱在怀里，像抱着一个毛绒玩具一样，缩着身体，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
他没有回消息。
但他的嘴角弯了一下。
只是一下。
