下一章 上一章 目录 设置
2、星星贴纸和记账本 陆时安六岁 ...
-
陆时安六岁那年，第一次意识到自己可能不是“被期待”的。
那天妈妈在收拾房间，把书架上的相册拿下来翻。陆时安踮着脚尖凑过去，看到相册的第一页是一张B超照片，旁边写着“安安，2000年3月，15周”。
他很高兴，因为那是他。
但妈妈翻到后面，他看到了更多照片。弟弟出生时的照片，弟弟满月时的照片，弟弟第一次笑的照片，弟弟第一次翻身、第一次爬、第一次站、第一次走的照片，每一张旁边都有详细的日期和批注，有的还贴了星星贴纸。
他翻回自己的那几张，只有三张。一张B超，一张刚出生时的医院照，一张百天照。百天照旁边写的是“安安100天”，没有星星贴纸。
“妈妈，为什么我没有星星？”
妈妈在叠衣服，头都没抬：“什么星星？”
“弟弟的照片上都有星星，我没有。”
妈妈停了一下，然后说：“哦，那个是后来贴的，买了一大张贴纸，顺手就贴了。”
陆时安那时候还不懂什么叫“解释就是掩饰”，但他本能地觉得这个答案不太对。他没有再问，自己找了个小板凳，爬到书柜最高层，翻出了一盒彩色笔，在弟弟的一张照片旁边画了一颗星星。
画完他觉得不够，又在自己所有三张照片旁边都画了星星。
后来妈妈看到那些涂鸦，很生气，说他把相册弄脏了。陆时安站在墙角，看着妈妈用橡皮擦那些星星，擦不掉，又用酒精棉擦，把照片的表面都擦毛了。
他哭了。
妈妈说：“你哭什么哭？你自己做错事还有脸哭？”
他就不哭了。
那天晚上他躺在床上，听到客厅里奶奶和妈妈在说话。奶奶的声音很大，隔着一道墙也能听清楚：“老大就是不如老二精，你看他画的那些东西，哪有小孩在相册上乱画的？”
妈妈说：“算了，他就是皮。”
奶奶说：“皮什么皮，我看是缺心眼。”
陆时安把被子蒙在头上，咬着自己的手背，没有出声。
后来他学会了一件事：不在大人面前哭。因为哭会被骂，被骂会更想哭，想哭又不能哭，最后就会变成一种奇怪的、无声的抽搐，嘴巴张着，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他把这种哭法叫作“安静地碎掉”。
很多年以后，他在一篇不知道谁写的文章里看到一句话：“有些人从小就知道，自己的眼泪在这个世界上是不值钱的。”他看完之后愣了很久，然后把那句话截图保存了。
不是因为他觉得写得好。
是因为他觉得那个人偷看了他的童年。
八岁那年，陆时安被送到了奶奶家。
原因是弟弟要上小学了，父母觉得照顾两个孩子忙不过来，而他是老大，“应该懂事一点”。奶奶家在隔壁县城，坐大巴要两个小时。妈妈把他送到奶奶家门口，蹲下来跟他说：“安安乖，奶奶给你做好吃的，妈妈周末来接你。”
那个周末，妈妈没有来。
下个周末，也没有来。
陆时安在奶奶家住了整整一个学期。
奶奶对他不算坏，但那种“不算坏”里带着一种精确的计算。每次给他买文具，奶奶都会在本子上记一笔：“铅笔三支，一块五。橡皮一块。田字格两本，两块。”月底的时候，奶奶会把本子拿给他看：“你看，你这个月花了二十三块八。你爸给了我五百块生活费，扣掉你花的这些，剩下的是我的辛苦钱。”
陆时安那时候不太懂“辛苦钱”是什么意思，但他每次看到那个本子，都会觉得喉咙发紧。他觉得自己的存在变成了一串数字，每一笔都是“欠”，每一笔都是“债”。
他开始不跟奶奶要东西。铅笔用到只剩两厘米还捏着写，橡皮用到只剩指甲盖大小还舍不得扔。奶奶有一次看到了，骂他：“你是不是傻？橡皮都这么小了还用？拿去扔了，我给你买新的。”
陆时安说：“不用了奶奶，还能用。”
奶奶把橡皮抢过去扔了，然后在新的一页上记：“橡皮一块。”
陆时安看着那个“一块”，觉得那不仅仅是“一块钱”，而是“一块橡皮”，而那块橡皮是因为他才被扔掉的、才被重新买回来的。所有的错都在他。
五年级那年，他被接回了父母身边。
弟弟已经上三年级了，有自己的房间，书桌上摆着一个小鱼缸，养着两条红色的金鱼。陆时安的“房间”是客厅阳台改造的，拉上一道帘子，就算是一个独立的空间。晚上弟弟在房间里写作业的时候，陆时安在客厅的折叠桌上写。弟弟的台灯是新的，可以调亮度；他的是旧的，灯泡有点接触不良，要拍两下才会亮。
他从不说这些。
不是因为懂事，是因为他觉得说了也没用，而且说了会让妈妈觉得他“计较”。
妈妈有一次在亲戚面前说他：“我们家老大特别乖，从来不跟弟弟争东西，性格好得很。”
亲戚说：“老大嘛，都懂事。”
陆时安在旁边听着，嘴角挂着笑，心里想的是：我不是懂事，我是觉得我不配争。
这种“不配”的感觉像一颗种子，种下去之后就再也没有拔出来过。它长啊长，根须扎进他的每一个念头里——考了第二名是因为不够努力，被人欺负是因为自己有问题，不被喜欢是因为不值得被喜欢。
初中的时候，他交过一个“朋友”，叫林越。
林越是他同桌，成绩中等，长得好看，在班上人缘很好。陆时安不知道自己是怎么和林越成为朋友的，可能是某次换座位他们坐到了一起，可能是某次体育课只有他们两个没带跳绳，被迫一起跑圈。总之，在某个平凡得不能再平凡的下午，林越对他说了一句：“陆时安，你这个人还挺有意思的。”
陆时安把这句话记了三年。
因为那是第一个说他“有意思”的人。
他那时候不知道，有些人对你说“你很有意思”，只是因为他们对谁都说这种话。就像有些人对你说“我好喜欢你”，只是因为他们习惯了用夸张的词语，不代表任何深意。
但他不知道。
他把林越当成自己最好的朋友。他会在林越没带早饭的时候把自己的面包掰一半给他，会在林越被老师骂的时候帮他打掩护，会在林越生日的时候提前一个月就开始攒钱，买了一个当时在他看来很贵的钢笔礼盒。
林越收到钢笔的时候笑了一下，说“谢谢”，然后随手放进了书包。
第二天，陆时安看到那支钢笔插在林越同桌——另外一个同桌，不是他——的笔袋里。
他问林越：“我送你的钢笔呢？”
林越说：“哦，那个啊，小宁说她想要，我就给她了。你不介意吧？”
陆时安说：“不介意。”
他走出教室，在走廊尽头站了一会儿。秋天的风很大，吹得他的校服鼓起来，像一面空荡荡的旗。
他没有哭。
他在心里对自己说：你看，你送的东西都不值得被珍惜。你这个人也一样。
