下一章 上一章 目录 设置
14、傅川的秘密 大二下 ...
-
大二下学期开学后，陆时安继续每周三去找傅川。
他们已经聊了快二十次了。陆时安觉得傅川像一本他正在慢慢读的书，每翻开一页，都能看到一些新的、让他惊讶的东西。但他也隐隐觉得，这本书有一些页码是被撕掉的，有一些段落是被墨水涂黑的。傅川告诉他很多事，但也有一些事，傅川从来不提。
比如，傅川从不提他的家人。
比如，傅川从不提他过去的感情。
比如，傅川的左手手腕上总是戴着一只手表，表盘很大，表带宽宽的，刚好盖住了手腕内侧。陆时安注意到，傅川从来不会把那只手表摘下来，哪怕是夏天穿短袖的时候，那只手表也牢牢地戴在手腕上。
陆时安知道那下面盖着什么。
因为他自己的手腕上也有类似的痕迹。不过他的痕迹已经很淡了，是很多年前的，浅白色的，不仔细看根本看不出来。傅川的，他没见过，但他知道它们在那里。就像一个同样上过战场的人，能从对方走路的姿势里看出他受过的伤。
有一次，陆时安差点问了。
但话到嘴边又咽了回去。因为他觉得，傅川不说的东西，有他不说的理由。他自己也有很多不说的东西，他不希望别人逼他说。所以他不逼傅川。
但他还是好奇。
这种好奇在一次偶然的相遇中得到了解答。
三月的某个周末，陆时安去市区的书店买书。他在文学区的书架前翻一本诗集，听到身后有人叫他的名字。
“陆时安？”
他回头，看到傅川站在三米外，手里拿着一杯咖啡，穿着一件黑色的风衣，头发比平时长了一些，搭在额前，看起来像从某部文艺电影里走出来的人。
“傅川？你怎么在这？”
“买书。”傅川扬了扬手里的袋子，“你呢？”
“我也是。”
他们站在书架前聊了几句，然后傅川说：“你吃午饭了吗？这附近有一家面馆还不错，要不要一起？”
陆时安犹豫了一下，然后说好。
面馆很小，藏在一条巷子里，门口挂着褪色的招牌。老板是一对老夫妻，看到傅川进来，笑着打招呼：“小傅来啦？老样子？”
傅川点头，然后对陆时安说：“这家的牛肉面很好吃，你可以试试。”
他们坐下来，等面的时候，陆时安注意到傅川今天没有戴手表。
他的左手手腕内侧，有一道很长的疤痕。不是一条，是很多条，密密麻麻地叠在一起，像一张被揉皱了又展开的纸。有些已经变成了银白色，跟皮肤的纹理融为一体；有些还是淡粉色的，看起来比较新。
陆时安盯着那些疤痕，忘了移开目光。
傅川注意到了，但没有遮住。他只是把手臂放在桌上，像展示一件普通的物品一样，让那些疤痕暴露在灯光下。
“很吓人？”傅川问。
陆时安摇头：“不吓人。”
“那你为什么一直看？”
“因为……我第一次看到跟我的这么像的。”陆时安伸出自己的左手，把手腕内侧翻过来。他的疤痕比傅川的少很多，颜色也浅很多，但它们的位置、方向、形态，都带着一种让人心照不宣的熟悉感。
傅川看了看他的手腕，没有说话。
面端上来了，热气腾腾的，牛肉的香味弥漫在空气中。陆时安拿起筷子，吃了一口，觉得味道确实很好。面条劲道，汤头浓郁，牛肉炖得很烂。
“好吃吗？”傅川问。
陆时安点头。
“我以前在医院的时候，每次能出来放风，都会来这家店吃一碗面。”傅川说，“老板知道我，每次都会多给我几片牛肉。”
陆时安抬起头看着他：“你在医院住了多久？”
“第一次两个月，第二次一个月。”
“两次？”
“嗯。第一次是被送进去的，第二次是自己走进去的。”傅川吃了一口面，嚼了嚼，咽下去，然后说，“第二次的时候，我知道我需要帮助。不是因为我想活，而是因为我发现我不想死。这两件事听起来很像，但其实不一样。”
“哪里不一样？”
“‘想活’是往前看，觉得未来有值得期待的东西。‘不想死’是停在原地，只是觉得现在这样结束太可惜了。我当时是第二种。我不想死，但我也看不到未来。我只是觉得，如果我现在死了，那碗牛肉面就吃不到了。挺蠢的理由，但就是那个理由让我走进了医院。”
陆时安放下筷子，看着傅川。
“你现在呢？你是‘想活’还是‘不想死’？”
傅川想了想，说：“我大概是‘还好’。不是‘想活’那种热烈的、充满激情的状态，也不是‘不想死’那种勉强的、将就的状态。就是‘还好’——今天的面很好吃，今天的阳光很好，今天跟你坐在这里聊天也很好。这些‘还好’加在一起，就是生活。”
陆时安低下头，看着碗里剩下的半碗面。
“傅川，你觉得我能好起来吗？”
傅川没有立刻回答。他放下筷子，喝了一口水，然后说：“我不知道。我不是预言家。但我知道一件事——你现在坐在这里，吃着面，问我这个问题。这个‘现在’，本身就是一种好起来的证据。一年前的你，能做到这些吗？”
陆时安想了想。
一年前的他，不会主动约心理咨询。不会在寒假留在学校而不是逃回家里。不会在深夜焦虑发作的时候只是安静地等它过去，而不是给周也发一百条消息。不会坐在这里，跟一个比他大几岁的人吃面，聊这些他以前觉得永远说不出口的事情。
“不能。”他说。
“那你已经在好起来了。”傅川说，“不是你好了，是你正在变好。这是两个不同的状态。‘好了’是一个终点，你可能永远到不了。但‘正在变好’是一条路，你已经在上面了。”
陆时安觉得傅川说的话，有时候像药。
不是那种一吃就见效的速效药，而是那种需要长期服用才能看到效果的药。每天吃一点，每天吃一点，吃了很久之后回头一看，才发现自己已经走了很远。
面吃完了，傅川结了账。陆时安说“我请你吧”，傅川说“下次你请”。陆时安觉得“下次”这个词从傅川嘴里说出来，有一种让人安心的感觉。因为傅川的“下次”是真的“下次”，不是“不会”的委婉说法。
他们走出面馆，巷子里的阳光很好，照在地上形成斑驳的光影。陆时安走在傅川旁边，两个人的影子被阳光拉得很长，并排印在青石板路上。
“傅川，我能问你一个私人问题吗？”
“你问。”
“你现在的感情状态是什么样的？”
傅川看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你想问的是，我有没有在谈恋爱？”
陆时安点头。
“没有。”傅川说，“暂时没有。”
“为什么？”
傅川沉默了几步路，然后说：“因为我还在学怎么跟自己相处。如果我自己都没办法跟自己好好待着，我也没办法跟别人好好待着。我不想把别人当成我的药。”
陆时安听到这句话，觉得心被什么东西轻轻撞了一下。
“你觉得……你把别人当成药了吗？”傅川问，语气很轻，像在问一个他已经知道答案的问题。
陆时安张了张嘴，想说“没有”，但他发现自己说不出来。
因为他知道答案是“有”。
周也是他的药。从高一到现在，周也一直是他的药。他难受了找周也，周也给他安慰，他好一点，然后又难受，又找周也，周也又给他安慰。循环了不知道多少遍。周也从来没有说过“我不想当你的药了”，但陆时安知道，没有人愿意一辈子当别人的药。
“我觉得我一直在伤害他。”陆时安说，声音有点涩。
“哪方面的伤害？”
“我太依赖他了。他做什么我都觉得不够，他说什么我都觉得不信。我总是在推开他，又在他真的要走的时候把他拉回来。我像一个无底洞，他往里面填了多少东西都填不满。我知道这样不对，但我控制不住。”
傅川停下脚步，转过身看着他。
巷子里很安静，远处传来几声鸟叫，不知道是麻雀还是别的什么。
“你知道为什么你控制不住吗？”傅川问。
陆时安摇头。
“因为你的大脑在保护你。”傅川说，“你小时候的经历，让你的大脑学会了一个生存策略——只要你不相信任何人，你就不会被任何人伤害。这个策略在你小时候是有用的，它帮你活了下来。但现在你已经不是那个八岁的孩子了，你不需要这个策略了。但你的大脑不知道。它还在用老办法，因为它不知道新办法是什么。”
“那新办法是什么？”
“新办法是，”傅川说，“试着相信一次。不是相信别人永远不会离开你，而是相信即使别人离开了，你也不会死。你难过，你痛苦，你觉得天塌了，但这些感觉会过去。你还是会活着，吃面，晒太阳，在春天的巷子里走路。你已经不是那个没有选择的小孩了。你现在是一个成年人，你可以自己活。”
陆时安站在那里，春天的阳光落在他身上，暖洋洋的。
他想起八岁的自己，站在奶奶家的门口，看着妈妈的车开走。他想追上去，但他的腿不够长，跑不快。他只能站在那里，看着那辆车越变越小，最后变成一个点，然后消失。
他觉得自己现在还在那个门口。
还在等那辆车回来。
但也许他不需要等了。
也许他可以自己走。
“傅川，谢谢你。”陆时安说。
傅川摇了摇头：“不用谢我。我只是一个站在路边的人，告诉你我曾经走过这条路。但路是你自己走的。”
他们继续往前走，走出了巷子，到了大路上。车流和人流突然多了起来，城市的喧嚣把他们包围了。陆时安看着来来往往的人，觉得每个人都有自己的故事，每个人都有自己的伤口，每个人都在用自己的方式活着。
他也一样。
他也在活着。
以一种笨拙的、磕磕绊绊的、时不时会跌倒的方式，活着。
