下一章 上一章 目录 设置
13、周也的新生活 大二上学期 ...
-
大二上学期快结束的时候，周也跟陆时安说了一件事。
他说寒假可能不回来了。
陆时安正在吃泡面，看到这条消息，筷子停在半空中，泡面的热气模糊了手机屏幕。
他擦了擦屏幕，把消息又读了一遍。
周也：「寒假我可能不回去了，这边有一个实习机会，我想试试。」
陆时安打了几个字，又删掉。他打了「好」，又删掉。他打了「那你什么时候回来」，又删掉。他打了「你是不是不想见到我」，又删掉。
最后他打了：「什么实习？」
周也：「一个互联网公司，做运营助理。不是我专业相关的，但我挺感兴趣的。」
陆时安：「寒假不回家的话，你爸妈同意吗？」
周也：「同意了，他们说支持我。」
陆时安看着“他们说支持我”这六个字，突然觉得喉咙发紧。
不是因为他嫉妒周也的父母支持他。而是因为他突然意识到，周也和他生活在两个完全不同的世界里。周也的世界里，父母会说“我们支持你”。而他的世界里，妈妈说“你要是敢搞那些乱七八糟的，我就当没你这个儿子”。
这两个世界的距离，不是一千二百公里。
是光年。
他放下泡面，站起来走到窗边。窗外的校园被暮色笼罩，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光晕在薄雾中散开，看起来很温柔，像一个不属于他的梦。
他给周也打了电话。
周也接起来的时候，背景音有点吵，有人在说话，有音乐，有杯盘碰撞的声音。
“时安？你等一下，我换个地方。”周也的声音从远处传来，然后安静了一些，“好了，你说。”
“你在外面？”
“嗯，社团聚餐，在火锅店。”
陆时安想象着那个画面——周也坐在火锅店的热气里，周围是一群朋友，大家笑着、闹着、抢着涮肉吃。他从来没有见过这个版本的周也。他认识的周也，是在雪里给他递伞的周也，是在楼下等他到冻红鼻子的周也，是在电话里说“我真的很累了”的周也。
这个在火锅店跟朋友聚餐的周也，对他来说像一个平行宇宙里的陌生人。
“时安？你怎么不说话了？”
“没什么。你刚才说寒假不回来了，我想问……你什么时候会回来？”
周也沉默了一下：“可能……明年暑假吧。”
明年暑假。
从现在到明年暑假，还有八个月。八个月，两百四十多天。陆时安在心里算着，觉得这个数字大得像一个他永远走不到的地标。
“那你过年怎么办？”
“跟室友一起过。他说他家也不在这边，我们可以搭伙。”
陆时安想说“你回来吧，我想你”，但他没有说。因为他说了也没用。周也已经做了决定，他的“我想你”不会改变这个决定。而且他说了，周也会觉得有压力，会觉得内疚，会觉得“我又让时安不开心了”。
他不想再让周也有这种感觉。
“好，那你好好实习。加油。”陆时安说，声音尽量平稳。
“时安……”
“嗯？”
周也又沉默了几秒。陆时安听到电话那头有人在喊周也的名字，声音很远，像从另一个世界传来的。
“没事，我就是想你了。”周也说。
陆时安攥着手机，指节发白。
他想说“我也想你”，但他觉得这句话太轻了，轻到承载不了他真正想表达的东西。他真正想说的是“我每天都在想你，我想你想得快要疯了，你不在的时候我觉得全世界都是灰色的，你能不能回来，你能不能不要走”。
但他不能说。
因为这些话太重了。重到会让周也喘不过气。
所以他说：“我也想你。你去吃饭吧，别让大家等。”
“好。你早点睡，别熬夜吃泡面了。”
“你怎么知道我吃泡面？”
“你每次心情不好就吃泡面，我一听你那个声音就知道了。”
陆时安愣了一下，然后笑了。不是那种挤出来的笑，而是真正的、从心里长出来的笑。
“知道了。晚安，砚砚。”
“晚安，时安。”
挂掉电话之后，陆时安站在窗边，看着窗外的夜色。
他的泡面已经凉了，面条涨得又粗又软，汤面上凝了一层薄薄的油。他端起泡面，倒进了垃圾桶，然后去洗了碗。
他打开冰箱，里面有一颗苹果。他拿出苹果，洗了洗，咬了一口。
很脆，很甜。
他想：活着是为了吃到甜的草莓，也为了吃到脆的苹果。也许还为了别的什么，比如冬天的热奶茶，比如夏天的一阵凉风，比如周也说的那句“我一听你那个声音就知道了”。
这些很小很小的东西，也许就是活着的全部意义。
不是巨大的、戏剧性的、像电影高潮一样的东西。而是泡面凉了倒掉然后吃一颗苹果，是在天台上站了很久然后走下来，是在失眠的夜里给一个人打电话，说“没事，就是想听听你的声音”。
这些微小的事情，像一颗一颗的钉子，把他钉在这个世界上。
不让他飘走。
寒假开始后，陆时安没有回家。
他跟妈妈说学校有实习，不能回去。妈妈说“那你过年怎么办”，他说“跟同学一起”。妈妈没有多问，只是说“那你注意身体”，然后挂了电话。
这是他们之间最短的一次通话。不到一分钟。
陆时安看着通话记录上那个“0:47”，觉得这个数字很刺眼。但奇怪的是，他并没有像以前那样觉得“妈妈不在乎我”。他只是觉得，也许妈妈也在用自己的方式活着，也许妈妈也有自己的苦衷，也许妈妈不是不爱他，只是不知道怎么爱。
这个想法对他来说是一个新的东西。
以前他只会想“妈妈不爱我”“我不值得被爱”。但今天，他脑子里出现了第三个选项——“妈妈可能爱我，但她有自己的问题，她给不了我想要的。”
他不知道这个想法是不是对的。
但他觉得，这个想法让他轻松了一点。
寒假期间，学校的人很少。食堂只开了一个窗口，菜品种类少了一半，但陆时安不太在意。他每天的生活很规律——早上八点起床，去图书馆看书，下午去健身房跑半小时，晚上回宿舍看电影或者写东西，十一点上床睡觉。
他从来没有过这么规律的生活。
因为以前他的生活是被情绪左右的——情绪好的时候什么都做，情绪差的时候什么都不做。但现在，他试着让生活不被情绪左右。不管心情好不好，他都八点起床，都去图书馆，都去跑步，都十一点睡觉。
这是傅川教他的方法。
“不要等有动力了再去做，”傅川说，“先去做，动力会跟上。就像火车，不是先有目的地才有铁轨，而是铁轨铺到哪里，火车就能开到哪里。”
陆时安觉得这个比喻有点奇怪，但他照做了。
效果比他想象的要好。
不是因为他的抑郁被治好了，而是因为规律的生活让他没有太多时间去想那些糟糕的东西。当他把每一分钟都填满的时候，脑子里那个喋喋不休的声音就会变小一点，不是因为它不在了，而是因为别的声音太大了，盖过了它。
除夕那天晚上，他跟周也视频了很久。
周也在南方租的房子里，跟室友一起包饺子。他穿着一个红色的围裙，脸上沾了面粉，看起来像一只偷吃了面粉的柴犬。他给陆时安看他们包的饺子——奇形怪状的，有的像包子，有的像烧麦，有的根本看不出来是什么。
“你包的这个是什么？”陆时安指着其中一个。
“这是我包的，”周也骄傲地说，“这是我发明的‘超级饺子’，馅特别多。”
“它都裂开了。”
“裂开了叫开口笑，是吉兆。”
陆时安笑了。
周也看着他笑，突然安静了一下，然后说：“时安，你笑起来真好看。”
陆时安的脸一下子红了。不是害羞，而是因为他很少听到周也这么直白地夸他。周也以前也会夸他，但大多是“你今天很好看”“你穿这件衣服不错”这种。而“你笑起来真好看”，听起来不一样。听起来像周也在说“我喜欢你笑的样子”，而不仅仅是“你的外表好看”。
“你喝多了？”陆时安问。
周也笑了：“没有，我才喝了一杯啤酒。”
“那你为什么说这种话？”
“因为我想说。”周也的眼睛在屏幕里亮亮的，像两颗小星星，“时安，你知道吗，我有时候会想起我们刚认识的时候。你站在门廊下躲雨，看起来很乖，很安静，像一只被雨淋湿的小猫。我就想，这个人我不能让他淋雨。”
陆时安的眼眶开始发烫。
“然后我把伞给你了，你说了谢谢就走了。我以为你不会再来找我了，结果第二天你来还伞。你走的时候，我看着你的背影，觉得好可惜。我想，这个人怎么走这么快？我还没看够。”
“周也，你别说了。”陆时安的声音有点抖。
“为什么不说？我想说很久了。只是一直没有机会。每次跟你视频，你都看起来很焦虑，一直在问我问题，我都没有机会说这些。今天你看起来很好，很放松，所以我想趁这个机会告诉你——我喜欢你，不是因为你需要我，而是因为我看到你的时候，心里有一个声音说‘就是这个人’。这个声音不是同情，不是怜悯，不是责任感。就是喜欢。很简单的喜欢。”
陆时安的眼泪终于掉了下来。
但这一次，他的眼泪不是因为恐惧，不是因为“我配不上他”，不是因为“他迟早会离开”。而是因为他第一次觉得，周也说的“喜欢”，也许真的是真的。
不是因为他值得。
而是因为周也想。
“周也，我——”
“你什么都不用说，”周也打断了他，“你只要笑一下就行。”
陆时安吸了吸鼻子，擦掉眼泪，对着镜头笑了一下。
那个笑容有点丑，因为他的鼻子还是红的，眼眶还是湿的，嘴角有点抖。但周也看着那个笑容，也笑了。
“新年快乐，时安。”
“新年快乐，砚砚。”
窗外，有人开始放烟花了。巨大的爆炸声从远处传来，隔着玻璃窗变得闷闷的。陆时安走到窗边，看到天空中有红色的、绿色的、金色的光在绽开，像一朵一朵转瞬即逝的花。
他对着烟花许了一个愿。
不是“希望周也永远不离开我”，也不是“希望我的病好起来”，而是——“希望明年的今天，我还在这里看烟花。”
这个愿望很小，很小。
但它是他能许出的最大的愿望了。
