下一章 上一章 目录 设置
18、你是谁 毕业后 ...
-
毕业后的夏天，陆时安搬到了南方。
不是周也所在的那个城市，而是更南的地方——一个靠海的小城市，有棕榈树，有潮湿的空气，有永远不会太冷的冬天。他在一个文化公司找了份编辑的工作，工资不高，但够活。他租了一间小公寓，在六楼，有一个朝南的阳台。阳台上可以看得到海，虽然很远，只能看到一条细细的蓝色线。
搬家那天，他把所有东西从纸箱里拿出来，一样一样地放好。书放在书架上，衣服挂在衣柜里，厨房的调料瓶摆成一排。最后他从一个纸箱的底部拿出一个相框，里面是他和周也的合照——高一的冬天，在雪地里，两个人裹得像两个球，笑得很傻。
他把相框放在床头柜上。
然后他站远了一点，看着这个房间。
房间不大，但很亮。阳光从阳台的玻璃门照进来，在地板上画出一块金色的长方形。灰尘在光柱里飘浮着，像一些很小很小的星星。
他突然想起了傅川。
不是想起了他说的某句话，而是想起了他这个人。想起他穿黑色风衣的样子，想起他吃面时安静的样子，想起他笑起来像在练习的样子，想起他说“你不是因为我的存在而存在的”时那双深井一样的眼睛。
他想：傅川现在在哪里呢？他还好吗？他有没有吃到好吃的牛肉面？他有没有遇到一个可以让他摘下所有防备的人？
他不知道答案。
但他觉得，傅川一定在某个地方，好好地活着。
因为傅川说过：“我会活着。”
不是“我要活着”，而是“我会”。这两个字之间，隔着一种笃定——不是基于希望的笃定，而是基于经验的笃定。因为经历了太多次暴风雨，所以知道暴风雨会过去。因为碎过太多次，所以知道碎了也可以活下去。
陆时安觉得，他现在也有了一点点这种笃定。
不多。只有一点点。
但一点点就够了。
到南方的第三个月，陆时安在一个深夜失眠的时候，刷到了一个帖子。
帖子的标题是：“五年了，我还是没有走出来。”
他点进去看。
发帖人的ID是一个简单的名字拼音：liyichen。
内容是这样的：
“五年前，我离开了一个人。不是因为不爱，是因为我太爱了，爱到把自己变成了他的深渊。我跟他说‘我好累’，然后从他的世界里彻底消失了。我删掉了他所有的联系方式，换了城市，像从没存在过一样。
后来我才知道，他差点死了。他找了我三个月，以为我真的自杀了。他住进了医院，手腕上全是疤。
我还活着，但我对他而言，已经死了。
我现在成了一名心理咨询师。不是因为他，是因为我想帮那些像他一样的人——那些觉得自己‘不配被留下’的人。我希望他们知道，有人懂他们。
可他再也不会知道我在做这些了。”
陆时安看到“傅川”两个字的时候，没有出现——帖子里没有写名字。但他知道。因为他知道傅川手腕上的疤，知道傅川住过院，知道傅川做心理咨询师的原因——“想救一个人，但没能救成”。
他放下手机，躺在床上，盯着天花板。
天花板上没有裂缝。这是一个新房子，墙壁刷得很平整，灯是白色的圆形吸顶灯，看起来像一个巨大的月亮。
他想起傅川在火车站转身离开的那个背影。
他想起傅川说的“你不是因为我的存在而存在的”。
他想起傅川说的“一个跟你很像的人”。
他突然明白了傅川为什么对他那么好。
不是因为他特别，而是因为他像另一个人。傅川在他身上看到了那个人的影子，那个他没救成的人。傅川帮他，不是因为他是陆时安，而是因为他是一个“可以重新来过”的机会。
这个想法像一把刀，扎进了他的胸口。
但奇怪的是，他并没有像以前那样立刻被这个想法淹没。他没有开始哭，没有觉得自己被背叛了，没有觉得“果然没有人是真的对我好”。
他只是躺在那里，感受着那把刀的存在。
然后他想：即使傅川一开始是因为那个人才对他在意的，但后来呢？后来的每一次咨询，每一次谈话，每一次吃面，每一次拥抱——那些也是因为那个人吗？
他觉得不是。
因为傅川看他的时候，叫的是“陆时安”，不是任何别的名字。
他决定不把这个帖子告诉傅川。
不是因为他不想知道真相，而是因为他觉得，傅川的过去是傅川自己的事。傅川选择不告诉他，一定有傅川的理由。他不需要去挖掘那些被傅川藏起来的东西。他只需要记住傅川给他的那些——那些真诚的、不掺假的、只属于他的时刻。
他在手机备忘录里写了一句话：
「每个人都有自己的伤口。有些伤口你看得到，有些你看不到。但不管看不看得到，都不妨碍你被一个人真心地对待过。」
他保存了这句话，然后关了灯，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外的海风从阳台的缝隙里钻进来，凉凉的，带着咸味。
他闻着这个味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。
没有做梦。
或者做了，但他不记得了。
不记得的梦，大概就是好梦。
