下一章 上一章 目录 设置
17、表白墙 大二快 ...
-
大二快结束的时候，陆时安在学校的表白墙上看到了一个帖子。
帖子是一个匿名用户发的，标题是“想认识一个经常在图书馆三楼靠窗坐的男生”。内容很长，描述了那个男生的样子——白色卫衣，黑框眼镜，喜欢用左手托着下巴看书，有时候会趴在桌上睡着，睡着的时候睫毛会轻轻颤动。
帖子下面有人回复：“你说的不会是中文系的那个陆时安吧？”
又有人回复：“陆时安？就是那个写诗写得特别好的？”
还有人回复：“他好像有男朋友吧？我看到他经常在跟一个人视频。”
陆时安看到这条帖子的时候，脸一下子红了。不是因为害羞，而是因为他第一次意识到，在别人眼里，他可能不是一个“怪胎”，而是一个“写诗写得特别好”的人。这个视角的转换让他觉得有些恍惚——他花了那么多年觉得自己是多余的、不被人喜欢的，但在别人眼里，他可能是某种值得被注意到的人。
他没有回复那个帖子。
但他把帖子截图发给了周也，配了一个哭笑不得的表情。
周也秒回了：「？？？有人看上你了？」
陆时安：「不知道，可能是认错人了。」
周也：「不可能认错，白色卫衣、黑框眼镜、左手托下巴、趴着睡觉睫毛会颤——除了你还有谁？」
陆时安：「你怎么知道我睡觉睫毛会颤？」
周也：「你每次在我旁边睡着的时候我都会看你好久。你以为我睡着了，其实我没有。」
陆时安盯着这条消息，觉得自己的心被什么东西填满了。不是那种“被爱着”的狂喜，而是一种更安静的、更踏实的——原来他在我不知道的时候，也在看着我。
他回了一条：「那你现在不能看着我了，怎么办？」
周也：「视频通话啊，你睡着了我就在屏幕这边看，一样的。」
陆时安：「变态。」
周也发了一个柴犬坏笑的表情包。
陆时安笑着把手机放在桌上，拿起桌上的一本书，翻开。书的扉页上有一行他很久以前写的字：“愿有人陪你颠沛流离。”他看了几遍，觉得这句话现在看起来有点不一样了。以前他觉得“有人陪你”是最重要的部分，现在他觉得“颠沛流离”也没那么可怕。因为不管你身边有没有人，生活本身就是在颠沛流离。你从一条路走到另一条路，从一个城市到另一个城市，从一个人的身边到另一个人的身边。没有一条路是直的，没有一个城市是终点，没有一个人会永远不走。
但你可以继续走。
大三开学后，陆时安换了一个新的心理咨询师，姓林，是一个四十多岁的女性，说话很慢，笑起来很温柔。她跟傅川的风格完全不一样——她会用很多心理学的术语，会在本子上记很多笔记，会在他说话的时候频频点头然后说“我听到你说……”。
陆时安一开始不太习惯。
但他告诉自己：给彼此一个机会。不是每个人都要像傅川一样才能帮到你。林老师有自己的方式，也许那种方式对你也有效。
他给了这个机会。
三个月后，他发现林老师的方式确实有用。不是因为他从她那里学到了什么惊天动地的新东西，而是因为在每周一次的、固定的、可预期的谈话中，他慢慢学会了一件事——把自己当回事。
不是“我是一个很厉害的人”的那种当回事，而是“我的感受值得被倾听，我的经历值得被讲述，我的存在值得被承认”的那种当回事。
林老师不会像傅川那样说“我走过这条路”，但她会说“你能说出这些已经很不容易了”。这句话陆时安一开始觉得是客套，但听了很多遍之后，他发现林老师是认真的。她是真的觉得“说出来”本身就是一个了不起的成就。
因为对一些人来说，“说出来”比“做出来”更难。
比如他。
大四那年，陆时安开始写自己的第一本诗集。
他把从高中到现在的所有文字都翻了出来——日记、随笔、备忘录里的只言片语、深夜写在手机里的诗。有些写得很好，有些写得很烂，有些看起来像是另一个人写的。他花了两个月的时间整理、筛选、修改，最后编成了一本薄薄的小册子，取名叫《碎镜》。
他在序言里写了这样一段话：
「这些文字是我在碎掉的时候写下的。它们不完美，不连贯，有时候甚至不真实。但它们是我存在过的证据。如果你也在碎掉，我想告诉你——你不是一个人。我也在碎，很多人都在碎。但碎了不代表结束了。碎了也可以重新拼起来，拼成一个新的样子。可能不如原来好看，但更结实，因为你看到过裂缝在哪里。」
他自费印了一百本，在学校的文学节上摆了个摊卖。定价十五块，买的人不多，但每一个买了的人都会对他说一句话——“加油”或者“写得好”或者“我也有同感”。
这些话很小。
但它们像一颗一颗的钉子，把他钉在了这个世界上。
让他不那么容易被风吹走。
毕业前夕，陆时安给周也打了一个电话。
“砚砚，你还记得五年的约定吗？”
电话那头安静了一下，然后周也的声音传来：“记得。还有一年。”
“你会回来吗？”
“你希望我回来吗？”
陆时安想了想，说：“我希望你做出让你自己开心的选择。如果你回来会让你开心，你就回来。如果你留在那边更开心，你就留在那边。”
周也沉默了很久。
久到陆时安以为信号断了。
然后周也说：“时安，你知道吗，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变好了。不是说你以前不好，而是说……你现在更像你自己了。以前你说话的时候，我总觉得你在害怕什么。你现在说话，我听到的是一个在做选择的人，而不是一个在等待被选择的人。”
陆时安握着手机，觉得自己的眼眶有点湿。
“周也，我想跟你说一件事。”
“你说。”
“不管一年后你回不回来，我都不后悔认识你。你是我遇到过的最好的人。你教会了我一件事——被爱不是一种权利，而是一种可能性。不是每个人都必须爱我，但有人可以选择爱我。你选择了。这对我来说已经够了。”
电话那头传来周也的呼吸声，很轻，很慢。
“时安，你是在跟我告别吗？”
陆时安想了想，说：“不是告别。是我在学着接受一个事实——你是你，我是我。我们在一起很好，但不在一起也不是世界末日。我不会因为你离开就不活了。我还有很多事要做。我要写诗，要吃牛肉面，要去看海，要活到五年后，十年后，二十年后。不是为了你，是为了我自己。”
周也的声音有点抖：“你什么时候变得这么会说话了？”
陆时安笑了：“可能是吃了太多牛肉面。”
周也也笑了，笑着笑着，声音里带了一点哭腔：“时安，我想你了。”
“我也想你。”
“我一年后一定会回来的。”
“好。我等你。”
“不是因为我让你等，是因为我想回来。”
“我知道。”
挂掉电话之后，陆时安站在宿舍的窗前，看着外面的夜色。
六月的晚风吹进来，带着栀子花的香味，甜甜的，腻腻的，像一个温柔的拥抱。
他想起很多年前，他在阳台上往下看，觉得六楼太高了，跳下去可能会死得很痛苦。他想起自己十四岁时写的那封遗书，只有两行字，充满了愧疚和卑微。他想起自己在大一的天台上站了很久，最后还是走了下来，因为有一个五年的约定。
五年快到了。
他还活着。
不是因为他很坚强，不是因为他想明白了所有的道理，不是因为他找到了什么人生的意义。
而是因为他每天做了一些很小很小的事情——起床，刷牙，吃饭，走路，说话，睡觉。这些事情加在一起，构成了“活着”这件事本身。
他不需要一个伟大的理由才能活下去。
他只需要一碗面，一颗草莓，一个电话，一阵晚风。
这些就够了。
