下一章 上一章 目录 设置
16、东风与西风 闻人西 ...
-
闻人西风的手从刀柄上放下来，垂在身侧，手指伸直了。他抬起头看着东风，海风从他们之间吹过去，把他赤裸的上身晒了一上午的椰子油吹凉了。脚趾还陷在沙子里，沙子的温度从脚底传上来温的。 “我不会跟你回去。” 他的右手迅速按下了沙滩裤口袋里那只紧急救援按钮。拇指贴上去的时候，按钮边缘的金属圈被他的体温捂热了，陷进他的指纹里。信号已经发出去了。镇祟人队伍的休息轮班制有一条规定——所有轮休人员必须随时待命，任何一人按下救援按钮，半径五公里内的所有同僚必须在三分钟内赶到。这是新岛的规矩。一个十年只出过一次怪祟的地方，却有着最严苛的紧急响应机制。因为人少，因为每一个都不舍得死。东风看见了那个动作。他的瞳孔收缩了一瞬——不是愤怒，是确认。像一个人看见刀刃上崩了一个口子，用手指摸过去，确认了那道裂缝的深度。 “你这个自私冷血的人。” 东风的声音从喉咙里压出来。不是吼，是更沉的，像从胸腔深处往上挤，每一个字都带着被压扁之后弹起来的重量。 “你在这个岛屿很安逸吧。因为这个岛屿十年只出过一个怪祟。” 他往前走了一步。脚踩在沙子上，陷下去，拔出来。西风看见他的刀——那把刀还插在沙子里，刀身没入三分之一，立在他和东风之间。东风没有去拔。他不需要刀。 “而我在另外一个大陆上，拼死拼活斩杀无数的怪祟。它们吃婴儿，吃儿童，吃孕妇，吃老人，吃病人。你，却眼睁睁看着你的同胞一个个死去，在这里享受着安逸的生活。” 西风没有说话。东风的眼睛里有什么东西在烧，不是愤怒，是比愤怒更旧的东西。像一块炭埋在灰烬下面，灰烬被风吹开了，炭还是红的。西风认得那种东西。他自己心里也埋过，只是他把它埋得更深。东风站在沙滩上，海风吹过来，把他披散的黑发吹得朝身后飘。他忽然想起来很久以前的事。他和西风不一样。西风的记忆是从三岁被抱上练武场开始的，东风的记忆更早。他记得母亲的脸。母亲在闻人家是没有名字的，或者说她的名字只在祠堂的族谱上出现过一次——闻人烈之妻，闻人氏。她不是镇祟人，不是巫师，只是一个被娶进闻人家的普通女人。她每天天亮之前起床生火，把练武场的地板擦一遍。地板是硬木的，冬天结一层薄霜，她跪在地上用粗布蘸着温水一寸一寸地擦。擦到父亲带着他和西风走进来的时候，她的膝盖已经把霜跪化了。父亲从她身边走过，没有低头看她。东风从她身边走过，低下头，看见她手指上被温水泡皱的皮肤，看见她指甲缝里嵌进去的木刺。她把手缩进袖子里。东风七岁那年第一次握真刀。父亲把刀从墙上摘下来放在他手里，刀比木刀重得多，他的腕子往下沉了一下，然后他稳住了。父亲看着他，他等着父亲点头。父亲没有点，只是把目光从他手上移到他脸上，停了一下，然后转身走了。东风站在原地握着那把刀，刀尖朝下，手臂和刀身成一条直线。他站了很久，久到母亲从灶间走出来，站在走廊的阴影里看着他。她没有走过来，只是站在那里，用围裙擦手。他看见她的嘴唇动了一下，像想说什么，没有说出来。那是他最后一次认真地看母亲的脸。后来她的脸就模糊了，变成了灶间的烟火气，变成了练武场地板上被温水化开的霜，变成了他从外面回来时门廊上一双摆好的干净的布鞋。他反抗过。不是西风那种沉默的、藏起来的反抗，是更直接的。九岁那年他第一次拒绝挥刀。他把木刀放在地板上，说我不想练了。声音不大，但每一个字都说得很清楚。父亲没有看他，把木刀从地上捡起来，放在他手里，把他的手指一根一根掰成正确的姿势。他挣开，木刀又掉在地上。父亲弯腰捡起来，再一次掰他的手指，这一次掰得更慢，更用力。他挣不开。手指被固定成握刀的姿势，指节被掰得发白。父亲退后一步看着他，他把刀举起来，挥下去。那天夜里他蹲在院子里，把木刀扔进水缸里，看着它沉下去。水缸里的月亮碎了，碎片在水面上晃。母亲从灶间走出来站在他身后，他以为她会说什么，她没有。她只是把手放在他头顶上，放了一下，然后收回袖子里走了。第二天木刀又出现在练武场的地板上，被擦干了，放在他每次站的位置。东风记得那个孩子。那户人家住在村庄最边缘，紧挨着竹林。怪祟是从竹林里出来的，夜里，没有声音。东风的父亲带着他赶到的时候，那户人家的门是开着的，门框上有抓痕——不是野兽的爪印，是更细的，更多条的，像一把梳子在木头上反复梳过。屋里没有灯，父亲拔出刀走进去，东风跟在后面。他那时候十一岁，已经跟着父亲出过几次任务，见过怪祟，见过血。他以为自己准备好了。孩子躺在床底下。是一个女孩，大概三四岁，穿着印着小兔子的睡衣。东风趴下去的时候看见她的眼睛还睁着，瞳孔已经散了，嘴唇微微张开，像是在说什么。她的身体从腰部以下没有了。不是断了，是被吃掉了。创口的边缘参差不齐，不是刀切出来的，是无数细小的牙齿一点一点撕开的。他跪在地上把手伸过去，手指碰到她的肩膀。肩膀还是温的。如果他早到一炷香的时间。如果他挥刀的时候再快一点。如果父亲没有在竹林外面停下来确认方向。如果。他把手从孩子的肩膀上收回来。手指上沾了一点血，已经凉了。他跪在床前，低着头，看着自己的手指。血在他指腹上慢慢干涸，从鲜红色变成暗红色，从暗红色变成深褐色。他听见父亲在屋外叫他，声音不高，像叫一条没有及时跟上的狗。他没有应。他把孩子的眼睛合上，从床底下爬出来，站起来。他走出那间屋子的时候，月亮还挂在天上，和来的时候一模一样。但他不一样了。那天夜里他没有回家。他一个人走到竹林深处，坐在那棵被怪祟撞断的竹子旁边。竹子的断口是斜的，边缘参差不齐，像被掰开的。他把刀从腰间解下来放在膝盖上，刀刃朝向自己。他坐了一整夜。天亮的时候他把刀插回腰间站起来，走回家。母亲站在门口，围裙上沾着灶灰，她看见他走过来，嘴唇动了一下。他没有看她，从她身边走过去，走进练武场。父亲站在木台中央，手里握着他的那把木刀——被他扔进水缸里的那把。木刀被水泡过，刀身上有细微的裂纹，像老人手背上的血管。父亲把木刀递过来，他接住，举过头顶，手臂和刀身成一条直线。从那天起他没有再放下过刀。什么东西在那天夜里碎掉了。不是他的软弱，软弱碎掉之后人会变得坚硬。碎掉的是他对“可以不这样”的想象。在那之前他以为还有另一条路——像母亲站在走廊阴影里看着他，嘴唇动了一下没有说出来的那句话。像他把木刀扔进水缸里，月亮碎了碎片在水面上晃。像那个女孩穿着小兔子睡衣，他如果再快一点就能摸到她还在跳动的手腕。没有另一条路。他把木刀从水缸里捞出来，月亮沉下去了，水面上什么都没有。从那天起他擦刀的动作就和父亲一模一样了。白布从刀背擦到刀刃，翻过来再擦，擦完叠好放在膝边。从那天起他看人的目光也和父亲一模一样了，从额头看到下巴，像检查一件工具还能不能用。从那天起他心里有什么东西坚不可摧地建立起来了——不是墙，是刀。一把没有温度、不会累、不会犹豫的刀。他用这把刀斩怪祟，也用它斩自己心里所有柔软的东西。斩掉之后伤口会结痂，痂掉了会变成茧，茧厚了就感觉不到疼了。他变得越来越坚硬，也越来越强。西风留学是他去跟父亲说的。他站在父亲书桌前面，说西风申请了留学，让他去。父亲看着他没有说话，他把申请表放在书桌上压在镇纸下面。父亲把表从头到尾看了一遍，推回来，手指从纸边移开了。西风走的那天东风没有去送。他站在练武场的木台边缘，手里握着刀，听见院门开了又关上，脚步声沿着巷子往远处走。他挥刀，收刀，挥刀，收刀。脚步声消失了。他把刀收回来，刀尖垂向地面。他以为西风只是去散散心，散完了就会回来。他等了七个月零三天。西风没有回来，连一封信都没有。他收到的是镇祟人机构发来的通报——闻人西风已在新岛取得正式镇祟人身份，编入轮班小组。他把通报折起来放进袖子里。那天夜里他坐在练武场的木台边缘，坐了很长时间，月亮升起来又落下去。后来父母死了。不是怪祟杀的，是被人杀死的。凶手没有留下痕迹，没有留下气味，没有任何怪祟会留下的那种墨滴进水里还没化开的纹路。是人。父亲倒在书房门口，刀还握在手里，刀刃上崩了一个口子。他死之前斩出去过一刀，斩到了什么东西，但没有斩死。母亲倒在他旁边，一只手伸向他的方向，手指离他的手腕只差一寸。东风跪下去把母亲的手放进父亲手里，两个人的手都已经凉了。他把它们按在一起，按了很久。他给西风发过消息，没有回复。他又发了一条，没有回复。他等了三天，然后不再发了。他把父母的遗像挂在厅堂的条案上，前面供着两盏长明灯。他跪在蒲团上把刀横放在膝上，刀刃朝向自己。他跪了一整夜，天亮的时候站起来，把刀插回鞘里。从那天起他心里的那把刀更硬了，硬到连他自己都感觉不到它的重量。他只是握着它，挥下去，收回来。东风站在沙滩上，海风把他披散的头发吹得朝身后飘。他看着西风，目光从他赤裸的上身看到涂满椰子油的皮肤，从蓝绿渐变的沙滩裤看到陷在沙子里的脚趾。 “西风。”他的声音忽然低下去，低到像在说给自己听。“你知不知道你的父母已经死了。我的父母已经死了!” 西风看着他。东风的嘴唇在动，还在说什么，但西风的耳朵里只剩下那一个字——死了。他把这个字吞进去，咽下去，等着它在胃里炸开。炸开之后应该是疼的。应该像那把刀背劈在椰子树上，树干从中间断开，上半截连同树冠砸在沙滩上。应该是那样的。他等着。等了很久。胃里什么都没有。胸口也什么都没有。他低头看着自己的手，手指还垂在身侧，指甲缝里还留着今天上午刮椰肉时嵌进去的椰蓉。死了。他的父母死了。他没有回去。他连消息都没有回。他甚至不知道他们是什么时候死的，死在哪里，死在谁手里，死之前有没有叫他的名字。他不知道。他在这里躺了七个月零三天，躺在沙子上，躺在海风里，躺在椰子油的甜味和傍晚天边从橙色过渡到深蓝的颜色里。他把紫色的野花和雨前泥土的腥味一颗一颗挖出来，摊在阳光下看。他没有想起过父母。一次都没有。他的手指蜷了一下。不是因为哀伤，是因为他发现自己没有哀伤。他把手按在胸口，掌心里心跳在跳，一下一下，很稳。和今天上午躺在沙滩椅上喝第二只椰子的时候一模一样。他应该哭的。他哭不出来。他应该疼的。他感觉不到疼。他把手从胸口拿开，看着东风。东风看见了那个表情——不是哀伤，不是冷漠，是更让他无法忍受的东西。是一个人发现自己感觉不到应该感觉的东西时，脸上出现的那种茫然的、近乎羞耻的困惑。他忽然笑了。不是冷笑，是大笑。从胸腔深处涌上来的，没有任何保留的。笑声在沙滩上炸开，把海鸥从椰林里惊起来，白翅膀扑棱棱地拍过天空。他笑得弯下了腰，笑得刀鞘撞在沙地上。笑声停了。他直起腰，一拳砸在西风脸上。指节撞在颧骨上，骨头发出一声闷响。西风整个人朝侧面倒下去，肩膀先着地，然后是头。沙子在脸侧溅开，灌进他耳朵里。他没有还手。东风走过来站在他旁边，低下头看着他。然后脚踢在他肋骨上。脚尖，不是脚背，像踢一袋不需要被小心对待的杂物。西风的身体在沙子上横移了半尺，肋骨上被踢中的地方先是麻，然后疼从麻木的中心往外炸开。他没有还手。东风蹲下来，揪住他的头发把他上半身从沙子上提起来，看着他被一拳打肿的颧骨和被沙子磨破的脸颊，然后把他扔回去。西风的后背撞在沙子上，沙粒从身下溅起来落在他赤裸的胸口上。他看着天空，天空是蓝色的，和今天上午躺在沙滩椅上看的时候一模一样。云从椰林的方向慢慢移过来，白的，厚的，边缘被阳光照成金色。他盯着那片云。东风的脚又落下来了，他数着。一下，两下，三下。肋骨，肩膀，大腿。疼从不同的地方同时涌上来，汇在一起，变成一片。他没有数了。东风停下来。他蹲在西风身边，揪住他胸口被椰子油浸透的皮肤，把他从沙子上拽起来，拽到自己面前。西风的头往后仰着，喉咙暴露在阳光下，喉结上沾着沙子。 “你无视父母的死，没有哀伤。你抛弃同伴，看着他们一个个被杀死。”东风的声音从很近的地方传过来，每一个字都带着滚烫的、从牙缝里挤出来的气流。“我和你不一样。我懂得感恩，我有良知。我，更有勇气，去战斗和守护。不像你一样，是个懦夫和逃兵。” 西风看着东风的瞳孔。琥珀色的，收缩成两个极小的点，像父亲刀尖上崩掉的那个缺口。他忽然笑了。嘴角被打裂了，裂口从嘴角延伸到颧骨，笑的时候裂口被扯开，血从裂缝里渗出来。他躺在沙子上，被揪着胸口，看着自己的哥哥，笑了。 “我懦夫？我逃兵？”他的声音从被扯裂的嘴角挤出来，带着血沫。“真正懦弱的是你吧。别再可笑了，你根本就不是勇气。我有勇气突破这个束缚、这个规训和牢笼，我有勇气去拥抱新的天地。你呢？你就是一个被规训的人偶，一个没有勇气反抗牢笼的囚鸟!” 东风的手指在他胸口上收紧了，指甲陷进涂满椰子油的皮肤里。西风没有停。 “我在这边像自由的鸟一样，在蓝天翱翔。你这个囚鸟，不断地啄食着笼中的虫子，还以为自己高人一等。” 东风看着他，手指从西风胸口上慢慢松开了。西风的皮肤上留下五道月牙形的指甲印，陷在椰子油的光泽里。 “是啊。我是囚鸟。”东风的声音忽然轻了，轻到像一片叶子落在水面上。“那你呢？你是看着自己同类惨死，看着父母惨死都不为所动、不知道去守护、只知道逃避的懦夫!” 他站起来。西风从沙子上撑起身体，拳头从下往上挥出去。不是闻人家的拳法，闻人家不教拳，只教刀。这一拳是他自己的。指节撞在东风的鼻梁上，那根刚长好的疤。鼻梁断了。血从东风的鼻孔里涌出来，流过嘴唇，流过下巴，滴在沙子上。东风往后退了一步，低下头看着沙子上自己的血。暗红色的，渗进白沙的颗粒之间。 “我不会再这样子忍受了。”西风站起来，脚趾陷进沙子里，拳头还攥着，指节上沾着东风的血。“我会英勇地去反抗。” 东风把鼻血用手背擦了一下，手背上多了一道暗红色的伤口。他看着西风，嘴角往上弯。 “好啊。没有勇气挥向怪祟，只有勇气挥向你哥哥，啊？” 西风的第二拳挥出去了。东风侧过脸，拳头擦着他的颧骨滑过去，他的肘同时撞在西风的肋骨上。西风的第三拳砸在东风下巴上。东风的膝顶在西风腹部。两个人摔在沙子上，滚在一起。西风揪住东风的衣领，把他从沙子上提起来又摔下去。东风的脚踹在西风胸口，把他踹翻过去。西风从沙子上弹起来扑回去，膝盖压住东风握刀的那只手，拳头落在他脸上。东风的脸被打得偏向一侧，血从嘴角溅出来落在他自己的锁骨上。他的另一只手从沙子里拔出来，五指张开，按在西风脸上，把他整个人从自己身上推下去。西风的后脑勺撞在沙子上，眼前白了一瞬，然后东风的影子压上来了。两个人在沙滩上扭打着，翻滚着。沙粒灌进衣领，灌进耳朵，灌进伤口里。西风的拳头落在东风身上，东风的拳头落在西风身上。谁都没有再说话。只剩下拳头落在□□上的闷响，呼吸从喉咙里被挤出来的嘶嘶声，沙子在身体下面被碾碎的细响。像两只还没有学会飞的鸟从巢里摔下来，在地上互相啄着，不知道是在争抢食物还是在争抢飞走的权利。镇祟人队伍赶到的时候，东风正把西风从沙地上提起来。两个人身上全是沙子和血。东风的鼻梁歪了，嘴唇肿着，右眼眶青紫。西风的颧骨破了，嘴角裂开，肋部青了一大片。四个镇祟人冲上来，两个人拉东风，两个人拉西风。东风挣开了，西风也挣开了。两个人又朝对方冲过去，被更多的人拦在中间。手臂从四面八方伸过来架住他们的肩膀、勒住他们的腰、按住他们的手腕。他们在那些手臂之间挣扎着，朝对方的方向伸着手，手指张开，像要从空气里抓住什么。 “囚鸟！”西风的声音从被按住的下巴缝隙里挤出来。 “懦夫！”东风的声音从淌着血的嘴唇里喷出来。他们被朝相反的方向拖开。拖走的时候还在回头看对方，脖子扭着，目光撞在一起。西风被拖向椰林的方向，东风被拖向码头。距离越来越远，喊声被海风吹散了，只剩下音节，然后是气流的震动，然后什么都听不见了。椰林的影子落下来盖住西风的脸，码头的栈桥在东风脚下吱呀作响。天空里有一只鸟在飞。不是海鸥，是更小的，灰褐色的，从椰林里飞起来，翅膀很快地扇着往海的方向去了。它从西风头顶的树冠里钻出来，越过沙滩，越过那些被压碎的椰子和断掉的椰子树，越过沙滩上拖得长长的挣扎的痕迹和渗进白沙里的暗红色血滴。它飞过码头的时候东风正被按着低下头塞进船舱，鸟的影子从他脚边的水面上滑过去。他没有看见。那只鸟继续往海的方向飞。海面很宽，看不到对岸。它只是飞。
究竟，谁才是自由的鸟呢？
