下一章 上一章 目录 设置
7、今雪阳 吾丘岁 ...
-
吾丘岁山站在新学校的门口，九月的阳光照在脸上，暖的。
他算了算。九十九年了。从养母把他从巷子里捡回来的那个傍晚算起，到今天，九十九年。他在这座城里活的时间比大多数老房子的房龄还长。但站在新学校门口的时候，他是十九岁。身体是十九岁，心理也是。怪祟的寿命和人类不同，每一种怪祟的老去方式都不一样。他的那种，是停在某一个年纪，然后不再往下走。他停在十九岁。
从此以后，时间从他身上流过去，像水流过一块石头。石头是湿的，但石头不喝水。
教室里和任何一个早晨没有区别。他在后排靠窗的位置坐下，翻开课本。字在纸面上排列着，他认得每一个字，只是连不成句子。从医院醒来之后，从走廊那五扇淌血的门之后，从真正站在梧桐树下看着他、嘴唇动了一下什么都没说出来之后，字连不成句子，句子连不成意思。他把课本合上了。
下课铃响的时候，他最后一个走出教室。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。他走得很慢。然后他看见了。
走廊尽头，楼梯口，一个人靠在墙上。单马尾，深红色发绳。深蓝色的西装外套敞着。申屠庭芳。
她看见了他，嘴角往上弯，拉到一半停住了，像一把刀拔到一半又按回去。
岁山站住了。震惊先浮上来，然后震惊沉下去，愤怒翻上来。那些画面同时涌上来——赵秀兰腹部的伤口，念念攥着他衣襟的小手，孕妇裙子底下塌下去的肚子，五扇门缝里渗出来的血。愤怒在胸腔里烧了一阵，烧到最旺的时候忽然塌了。不是熄了，是塌了，像一栋烧空的房子，外墙还立着，里面已经全是灰。塌下去的那个瞬间，麻木从灰烬里升起来。他松开拳头，从她身边走过去，没有看她。
她没有追上来。
岁山走进武术馆的时候，换好衣服，走到木质地板上。他挑了一只沙袋站定，没有戴手套。第一拳打上去，沙袋晃了一下。第二拳，第三拳，节奏不快，但每一拳都落在同一个位置。声音在道馆里回荡，闷的，沉的。怪花往左边歪了一下的嘴。赵秀兰腹部的伤口。念念的手。庭芳的笑容。他把这些画面一拳一拳砸进沙袋里。沙袋不还手，不流血，不说话，只是承受。打到最后他的指节发烫，骨头上传来一种干净的疼。有人停下来看他。不是因为打得特别重，是因为他的表情。面无表情，像一个人在做一件不需要思考的事。
一个人走过来，脚步声很重。吾道燃。高大，强壮，肩膀宽厚，白色的道服被肌肉撑得饱满，整个人像一头刚从冬眠里醒过来的熊。但是浑身充斥着热血与干劲。
“你打沙袋的方式不对。”他咧开嘴笑了，“重心要沉下去，不是手在打，是腰在转。”
他示范了一拳。沙袋猛地往后荡开。他转过身来，把拳头伸过来，不是握手，是碰拳。“我叫吾道燃。吾丘的吾，道法的道，燃烧的燃。我比你高几届，算你学长。”
岁山看着那只拳头，抬起自己的手碰了一下。吾道燃的笑容更大了一号。他在岁山旁边站定，开始纠正他的动作，声音很大，整个道馆都能听见。他说话的方式像一团火，不问你需不需要温暖，先烧起来再说。
岁山照着做。一拳一拳。吾道燃在旁边看了一阵，沉默了一会儿，然后伸手拍了拍他的肩膀。“你不太爱说话。”
岁山的拳停了一瞬，然后继续。吾道燃没有追问，等了几秒，笑了一下。“行。今天到这吧。明天还来吗？”
岁山没有回答。吾道燃的笑小了一号，但没灭。“那你先走。我收拾。”
岁山转身走向更衣室。吾道燃的目光落在他背上，温的，不重。他没有回头。
推开武术馆的门，夜风迎面扑过来，凉的。街上已经没什么人了，路灯把他的影子拉得很长。他走了几步。然后他感觉到了。
不是寒意，不是杀气。是更轻的、更安静的什么东西。像冬天早晨推开窗，雪已经下了一夜，你不知道，但推窗的那一刻，空气不一样了。
街对面的梧桐树下站着一个女人。
白色的衣裙，雪白的，纯粹到近乎透明的白。衣料在夜风里微微拂动，像一片被月光照透的云。她的头发很长，垂到腰际，没有扎起来。路灯的光落在她头发上，照出一圈极淡的光晕。她的脸很小，下巴尖削，颧骨的弧度柔和。眼睛不大，眼尾微微上挑，瞳孔的颜色极淡，淡到几乎透明，像冬天的溪水结了一层薄冰。她站在那里，夜风把她的裙摆吹起来一点，又落下去。整条街的灰尘和噪音都绕开了她。
今雪阳。
岁山站住了。记忆像被一把扯开的抽屉，从很深的地方翻出来。
今雪阳。今雪家的女儿。自幼被当作下一代家主培养，学阵法，学剑术，学所有镇祟人应该学的一切。但她学不会恨怪祟。不是因为软弱，是因为她看不得任何东西疼。小时候家里杀鸡，她躲在门后面哭了一整夜。不是哭鸡，是哭那只鸡被割开脖子的时候翅膀扑腾的声音。后来她父亲带她去看斩祟，刀落下去，怪祟化成一摊黑水渗进地里。她站在那里看着那摊黑水，没有哭，但回去之后三天没有说话。她父亲以为她会习惯。她没有。
十六岁那年，今雪家抓到了一只怪祟。
叫润满。是一只会化成人形的章鱼，能在地上行走，触腕的力量足以绞碎岩石。他被关在今雪家地下的囚室里，锁链穿过他的腕足，钉在石壁上。
今雪阳第一次见到润满的时候，他正在挣扎。锁链把他的腕足勒出了血，吸盘被石壁磨破，地面上淌着一层淡红色的液体。他看见她进来，所有的腕足同时朝她甩过去，锁链被扯到极限，哗啦啦响。她没有躲。腕足停在她面前不到一尺的地方，吸盘张开又合拢，像无数只同时睁开的眼睛。她站在那里，看着那些吸盘边缘渗出来的血，看了很久。然后她蹲下来，把碗放在他够得到的地方。碗里是鱼，新鲜的，从今雪家后院的池塘里捞上来的。第二天碗空了。她又放了一碗。第三天也空了。
第四天她蹲在囚室门口，看着他吃鱼。他用腕足卷起鱼送进嘴里，咀嚼的时候整张脸都在动。吃完之后他把碗推回来，碗沿上沾着鱼的碎屑。她把碗收走，站起来，走到门口的时候忽然停住了。
“你叫什么。”
囚室里安静了很久。他的腕足在石壁上缓慢地蠕动，吸盘一张一合。
“润满。”
那是他说的第一句话。
后来他开始跟她说话。她每天来送两次饭，早上一次，傍晚一次。早上是鱼，傍晚也是鱼。他从来不问为什么只有鱼。有一次她带了一只鸡，他吃了，把骨头吐出来，排列在碗旁边，整整齐齐。她问他为什么不吃人。他说他从来没吃过人，只吃鱼，吃海藻，吃所有在海里能吃到的东西。是被镇祟人从海里赶上岸的，他回不去了。他说这句话的时候腕足全部蜷起来，像一个攥得太紧的拳头。她信了。
她放走他的那个夜晚，月亮很圆。她打开囚室的门，锁链是她亲手解开的。润满从石壁上撑起身体，腕足依次落在地面上，吸盘在石板上留下潮湿的印痕。他走出囚室，走过她身边的时候停了一下。他的腕足抬起来，在她面前悬着，吸盘微微张开。她看着那只腕足，上面还留着锁链磨出来的疤，一圈一圈。腕足没有碰到她，收了回去。他翻过院墙，消失在墙外的黑暗里。她站在院子里，月光把她的白裙子照得发亮。
天亮的时候，她在祠堂里跪了一整天。她父母没有打她，只是让她跪着。她跪在列祖列宗的牌位前面，背脊挺得很直。她没有觉得自己做错了。
第三天夜里，润满回来了。
他翻过院墙，腕足无声地落在地面上。今雪家的大门从里面打开。那一夜，宅邸里没有活人留下。
除了今雪阳。
她那天晚上不在家。被罚去镇上的祠堂守夜，天亮才回来。推开宅门的时候，院子里全是血。她母亲倒在祠堂门口，一只手还伸向门槛的方向。她父亲倒在正厅的门槛上，手里握着那柄斩祟的刀，刀身断成了两截。润满蹲在院子中央的假山石上，腕足盘绕着，吸盘一张一合。他在吃。他的嘴张到人类不可能张到的角度，整张脸从中间裂开，露出层层叠叠的细齿。一条腕足卷着她母亲的手臂，正在往嘴里送。
她站在那里。白裙子上还沾着祠堂香灰的气味，手指在身侧蜷起来，指甲掐进掌心。润满看见了她。咀嚼的动作停了，那条腕足悬在半空中，手臂从他嘴边垂下来。他们对视了很久。他的嘴慢慢合拢，恢复成人类的脸。腕足把那条手臂轻轻放在假山石上。他从假山上跳下来，翻过院墙。这一次他没有回头。
今雪阳在院子里站到太阳升起来。她没有哭。她把母亲的手臂捡回来，放在母亲身边。把她父亲的刀捡回来，断成两截的刀身并在一起，放在他手边。然后她走进祠堂，跪在列祖列宗的牌位前面。这一次她没有挺直背脊。她把额头贴在冰冷的石板上，很久。
她追了润满两年。两年里她学会了所有她父亲没来得及教她的阵法，学会了怎么追踪一只怪祟留下的每一丝痕迹。她在东边的渔村里找到他的时候，润满化成了人形，做了渔夫，手腕上还留着她当年放他走时锁链磨出的疤。他坐在渔船的船头上补网，手指穿梭在网眼之间，很快，很熟练。她站在岸上，剑尖指着他的咽喉。他没有躲。
“我父母发誓要杀死你。”他说，手没有停，还在补网。“我不杀他们，他们就会杀我。”
她的剑尖抵在他喉咙上。他补完最后一针，把网线咬断，然后抬起头看着她。他的眼睛是深褐色的，像海带晒干之后的颜色。
“你放我走的那天晚上，月亮很圆。”他说。
她的剑抖了一下。不是手抖，是剑尖自己抖了。然后她把剑收回鞘里，转身走了。
那是她第二次放走润满。
后来润满杀了阿照。
阿照是岁山在南城为数不多的、不需要任何理由就可以坐在一起喝茶的人。阿照不知道他是怪祟，只知道他总是一个人，总是不说话，总是在下雨天坐在茶馆靠窗的位置，点一壶龙井，续三次水。阿照是茶馆的伙计，后来成了掌柜。岁山每次去他都不收钱。岁山把钱压在茶壶底下，他下次就把零钱找回来，压在同一个位置，角对角压平。茶馆的招牌是阿照的父亲写的，父亲死了，字还在。
阿照被润满吃掉的那天，岁山在茶馆门口站了一整夜。第二天早上他推开门，茶壶底下还压着上一次阿照找给他的零钱。
他找到今雪阳的时候，她在城郊的一座旧宅里。润满藏在地窖中，腕足蜷着，吸盘紧紧贴在墙壁上。今雪阳站在地窖门口，白裙子沾着泥，手按在门板上。
“让开。”岁山说。
她没有让。
“他是因为我父母要杀他——”
“他吃了阿照。”
今雪阳的嘴唇动了一下。她身后的地窖里传来腕足摩擦地面的声响。
“你放过他两次。”岁山看着她，声音不高，每个字都像从冰面底下捞上来的。“第一次你失去了父母。第二次你原谅了他。第三次他吃了阿照。阿照没有发誓要杀他。阿照不知道怪祟是什么。阿照只是一个泡龙井的人。”
她没有说话。她的手按在门板上，指节发白。
“让开。”
她没有让。
岁山没有拔剑。他只是转身走了。
那是他最后一次见她。茶馆的招牌后来被摘下来，搬上板车，绳子没绑紧，招牌在板车上颠了一下，磕掉一块漆。他听见那个声音。木头磕在木头上的声音，闷的，不响。
夜风从街那头吹过来，梧桐叶子沙沙响。今雪阳站在树下，白裙子在风里微微拂动。路灯的光落在她脸上，她的瞳孔还是那种极淡的颜色，像冬天的溪水结了一层薄冰。她变了一点——不是外貌，是站在那里的方式。当年她站在地窖门口，手按在门板上，整个人是绷紧的。现在她站在那里，像一棵树，根扎进地里，风吹过来，枝叶动，根不动。
“又见面了。岁山。”
她开口了。声音和当年一样，不高，但很清楚。每个字都像冬天的第一片雪，落下来的时候是轻的，落在皮肤上，凉意才慢慢渗进去。
岁山看着她。他的眼睛里没有震惊，没有愤怒，没有麻木。只有一种很深的、从井底翻上来的东西——不是恨，比恨更旧。旧到他自己都忘了那口井是什么时候挖的。他把目光从她脸上移开。不是移开，是穿过去。像她不在那里，像她只是一棵梧桐树，一块路牌，一盏路灯。他往前走，从她身边走过去。夜风把他和她之间的空气吹开。她的裙摆被风带起来，白得像雪。她站在那里没有动。
岁山没有回头。他的脚步声在空荡的街上回响。路灯把他的影子拉得很长，从她脚边拖过去，然后断开。
今雪阳站在梧桐树下，白裙子的边缘被风掀起来又落下去。她看着他的背影在街角拐弯，被建筑物的阴影吞掉。夜风把几片梧桐叶子吹到她脚边，黄了边缘的，蜷着的。她低下头，看着那些叶子，很久。然后她抬起头，看着街角他消失的方向。她的嘴唇动了一下，像想说什么，没有声音。
她站了很久。久到路灯灭了一盏又亮起来，久到夜风从凉变成冷。最后她转过身，朝另一个方向走了。白裙子在黑暗里越来越远，越来越淡，最后被夜色吞掉。和那年的祠堂香灰、地窖门板、茶馆招牌磕掉的那块漆一样，变成了岁山记忆里又一个不响的、闷的声音。
白色的樱花随着风纷落而下，如雪一般。
