下一章 目录 设置
1、南京南站 高铁减 ...
-
高铁减速的时候，苏子清醒了。
她不知道自己是什么时候睡着的。四个小时的车程，她靠着窗，脑袋随着列车的晃动轻轻磕在玻璃上。窗外是灰蒙蒙的天，电线杆和农田交替闪过，然后渐渐变成了楼房，变成了熟悉的、带着湿润水汽的空气。
南京。
广播里传来乘务员温柔的声音：“各位旅客，前方到站是南京南站……”她把耳机摘下来，揉了揉眼睛。耳机里还放着歌，是陈粒的《历历万乡》。她单曲循环了一路，已经不知道听了多少遍。
她从座位上方拿下行李箱。箱子很轻，只装了几件换洗衣服、两本书，和一封皱巴巴的信。她来北京的时候带了一个大箱子，装了四季的衣服、被子、她妈塞进去的各种东西。四年过去，走的时候只带走了一个箱子。
她站在车厢连接处等开门。旁边的女孩在打电话：“妈，我到了，嗯，一会儿就出来……”声音雀跃。苏子清看了她一眼，女孩穿着南师附中的校服——蓝白相间，袖口有一点墨水渍。
苏子清愣了一下。
她想起自己也有过一件那样的校服。洗了很多遍，领口发白，袖口磨出了毛边。她穿了三年，最后不知道丢在了哪里。
门开了。
她拖着箱子走出去，跟着人群穿过长长的通道。南京南站很大，大到她每次来都会迷路。但这一次她没有看指示牌，凭着直觉走——左转，上电梯，再左转，出站口。
她站在出站口，外面是南京十一月的风。
不冷不热，带着一点点潮湿。和北京不一样。北京的风是干的，刮在脸上像刀子。南京的风是软的，像一只手轻轻地、轻轻地摸你的脸。
她在出站口站了很久。
“苏子清？”
一个声音叫她。她转过头，看到了她妈。
她妈穿着一件暗红色的棉袄，头发比以前白了很多，脸上多了皱纹。她站在那里，手里拎着一个保温袋，眼神小心翼翼的——那种“怕说错话”的小心翼翼。
苏子清走过去。
“妈。”
“嗯。”她妈接过她的行李箱，愣了一下，“就这么点东西？”
“嗯。”
“那……走吧，车在外面。”
她们往外走。她妈走在前面，她跟在后面。两个人之间隔着一米左右的距离，不远不近。苏子清看着她妈的背影，发现她妈比以前矮了。
或者只是她很久没有认真看过了。
车是出租车。她妈拦了一辆，把箱子放进后备箱，两个人坐进后座。司机问去哪儿，她妈说：“上海路。”
车子开动了。
苏子清靠在后座上，看着窗外的南京。她两年没有回来了。上一次是大二寒假，回来住了半个月，每天都在吃药、看医生、睡觉。寒假结束的时候她妈送她去车站，两个人在进站口站了很久，最后她妈说：“别回来了。”
不是不想让她回来，是不敢。
苏子清看着窗外。高楼，商场，地铁站，梧桐树。南京变了很多，又好像什么都没变。她看到了鼓楼医院的大楼，白色的，在灰蒙蒙的天底下显得格外刺眼。她的目光在那里停留了一秒，然后移开了。
“饿不饿？”她妈从保温袋里拿出一个饭盒，“你阿姨包的饺子，还热着。”
苏子清接过来，打开盖子。韭菜鸡蛋馅的，她小时候最爱吃的。她吃了两个，把饭盒盖上。
“不好吃？”
“好吃。吃不下了。”
她妈没说话，把饭盒收了回去。
车子拐进上海路。这条路苏子清太熟悉了。从家走到南师附中，沿着上海路往北，左转进颐和路，再走一段就到了。她走了三年。每天早晨七点零五分出门，走二十分钟，七点二十五到校门口。
她现在还能精确地回忆起每一棵梧桐树的位置。哪一棵的树根拱起了地砖，哪一棵的树枝伸到了路中间，哪一棵下面有一张长椅——她每天早上都会在那里系鞋带，其实鞋带没松，她只是想在那个位置多待一会儿。
因为那个位置，刚好能看到他骑车经过。
车子在一条巷口停下。她妈付了钱，苏子清下车，拖着箱子走进巷子。巷子很深，两边是老居民楼，墙面上爬满了爬山虎，已经枯了大半，露出斑驳的墙面。
她家的花店在巷子最里面。
花店很小，两间门面，门口摆着几桶鲜花，橱窗上贴着“鲜花预订”四个字，字已经褪色了。招牌上写着“子清花店”——是她妈用她的名字取的。
她妈打开门，一股花香扑面而来。店里很暗，只有角落里亮着一盏小灯。花架上摆满了花，百合、玫瑰、雏菊、满天星，挤挤挨挨的，像一群挤在一起取暖的人。
苏子清把箱子靠在墙边，站在店中间，环顾四周。
一切都没变。花架还是那个花架，收银台还是那个收银台，墙上还挂着她在南师附中拿的“三好学生”奖状，已经泛黄了。柜台后面的墙上贴着一张便签，上面写着她的手机号码——她妈怕自己忘了，特意写在那里。
“你的房间收拾好了。”她妈说，“床单换了新的，被子也晒过了。”
“嗯。”
苏子清走进里屋。里屋是一个很小的房间，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着一盏台灯，灯罩上落了一层薄灰。她坐在床边，床垫有点硬，但她觉得很踏实。
她打开行李箱，把衣服拿出来叠好放进衣柜。然后她拿出那两本书。一本是加缪的《局外人》，封面已经磨损了，书脊上有折痕。另一本是她的日记本，牛皮纸封面，边角已经卷起来了。
她把两本书放在书桌上。
最后她从行李箱夹层里拿出那封信。信封是白色的，已经皱了，右上角贴着一张邮票，没有盖邮戳——这封信不是寄来的，是别人亲手交给她的。
信封上写着：苏子清收。
字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手在发抖。
她把信放在《局外人》上面，坐在床边，看着那封信。她没有打开。她已经看过很多遍了，多到可以把每一个字背下来。
“子清？”她妈在门外喊。
“嗯。”
“出来吃饭。”
“来了。”
她站起来，把那封信塞进抽屉里，关上。
