下一章 上一章 目录 设置
12、沉没 一、省 ...
-
一、省城
赵志远在省城住了一夜。
他没有回清江。从省城火车站出来的时候已经快晚上八点了，他找了一家小旅馆住下，在火车站附近的一条巷子里，门脸很窄，招牌上的灯坏了一半，只亮着“旅”和“馆”两个字。老板娘是个五十多岁的胖女人，收了他八十块钱，给了他一把钥匙，指了指楼梯。
房间在三楼，靠窗，窗户外面是铁路。每隔一会儿就有一列火车经过，轰隆隆的，震得窗户嗡嗡响。赵志远坐在床上，把公文包抱在怀里，没有睡。他一直在想那张照片。赵铁军站在快艇上，上身不动，像一堵移动的墙。如果赵铁军参与了撞沉赵海的船，那他就是杀人犯。一个杀人犯，在清江市拆迁拆了两年，拆了上千户人家，没有一个人敢吭声。不是因为他不凶，而是因为他背后有人。那些人给了他一把伞，他站在伞下面，淋不到雨，也晒不到太阳。
他拿出手机，想给张芸打个电话，看了一眼时间，十一点多了。他把手机放下，躺下来，把公文包放在枕头旁边，闭着眼睛。火车经过的时候，灯光从窗户外面扫进来，在天花板上画出一道道光带，像闪电，但没有雷声。
他没有睡着。
早上六点，他起来了，在旅馆楼下的小吃摊吃了一碗馄饨，然后走路去了省纪委。那栋灰色的办公楼还是和上次一样，没有牌子，武警站岗。他报了姓名，武警查了登记本，放他进去了。
孙处长在二楼等他。这次不是在会议室，是在办公室。办公室不大，一张桌子，两个柜子，一扇窗户。窗户外面是一棵槐树，光秃秃的，枝条上停着几只麻雀。
“赵律师，坐。”孙处长指了指椅子，给他倒了杯水。
赵志远坐下来，从公文包里拿出那个信封，放在桌上。“孙处长，这是新的证据。赵海拍到了撞沉他船的那艘快艇的照片，还有船号。快艇上站着的人，其中一个我认出来了——赵铁军，兰氏集团的拆迁队长。”
孙处长打开信封，拿出照片和那页纸，看了一会儿。他的表情没有变化，赵志远看不出他在想什么。
“赵律师，你确定这个人就是赵铁军？”
“确定。我在清江见过他很多次。他的身形很特别。”
孙处长把照片放下，靠在椅背上，看着赵志远。他的目光里有一种赵志远看不懂的东西——不是怀疑，不是犹豫，而是某种更复杂的、像是一个人在做一个很难的决定时露出的表情。
“赵律师，你上次送来的材料，我们已经转交给了省公安厅。省公安厅成立了专案组，正在调查。但这个案子涉及的人太多了——地方政府、银监系统、司法系统——不是一天两天能查清楚的。”
“孙处长，金穗基金的事情已经拖了快一年了。再拖下去，证据就全被销毁了。”
孙处长沉默了一会儿，站起来，走到窗边，看着窗外的那棵槐树。麻雀飞走了，枝条在风里晃动。
“赵律师，我跟你交个底。”孙处长的声音压得很低，“这个案子，省里已经有人在压了。谁在压，我不能说。但你要有心理准备——不是你送多少材料就能办多大的事。有些人，在这个位置上坐了二十年，根深蒂固，不是几页纸就能扳倒的。”
赵志远的手在膝盖上攥紧了。
“孙处长，你的意思是，这些材料没用？”
“我没说没用。”孙处长转过身，看着他，“我说的是，需要时间。也需要你保护好自己。如果你出了事，这些材料就是一堆废纸。”
赵志远站起来，把信封拿回来，塞进公文包。
“赵律师，材料你留一份复印件。原件交给我们。”
赵志远从包里拿出复印件，把原件递给了孙处长。孙处长接过去，锁进了保险柜。
“赵律师，回去以后，不要再跟任何人提起你来过这里。也不要跟任何人提起专案组的事。”
赵志远点了点头，走出了办公室。
走廊很长，铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。他走得很慢，每一步都像是在丈量什么。走到大门口的时候，他停下来，回过头看了一眼。走廊尽头，孙处长的办公室门关着，看不到里面。
他推开门，走进了省城灰蒙蒙的天里。
二、消失
张芸离开兰氏集团后，住进了医院的值班室。
她没有别的地方可以去。出租屋不能回，林小禾知道那个地方；酒店不能住，她没有那么多钱；赵志远的办公室太小，放不下一张床。只有医院是安全的——这里有保安，有监控，有值班的护士和医生，人来人往，任何人想在这里动手都不容易。
王秀英给她在值班室加了一张折叠床，又给她拿了一床被子和一个枕头。张芸把东西铺好，在床边坐下来，看着这个小小的房间。房间没有窗户，只有一扇门，门上有一块玻璃，能看到走廊。她把包放在枕头旁边，把茶剪放在枕头下面，躺下来。
她睡不着。她一直在想林小禾——林小禾现在在做什么？她有没有翻到桌板底下的那个U盘？她有没有被兰骁民发现？她会不会出事？
她坐起来，拿起手机，给林小禾发了一条短信：“小禾，你在哪？”
过了几分钟，林小禾回复了：“在公司。加班。你呢？”
“在医院。”
“好好休息。别想太多。”
张芸看着这条短信，觉得哪里不对。林小禾从来不会说“别想太多”这种话。她总是说“芸姐，你注意身体”“芸姐，你早点休息”“芸姐，你吃饭了吗”。她的语气总是轻快的、温暖的，像一杯加了糖的牛奶。这条短信的语气太淡了，淡得像白开水。
张芸又发了一条：“小禾，你翻过桌板了吗？”
这次过了很久才回复。张芸等了十分钟，二十分钟，三十分钟。手机始终没有响。她又发了一条，没有回复。又发了一条，还是没有回复。
她拨了林小禾的号码。关机。
张芸坐在折叠床上，握着手机，手心全是汗。她想起林小禾在川菜馆说的那句话——“我替你盯着。”她想起林小禾在值班室里说的那句话——“我答应你。活着。”
她站起来，穿上鞋，背上包，打开门，走了出去。
走廊里很安静，只有护士站那边有一盏灯亮着。她走过去，值班护士是一个年轻姑娘，正在看手机，看到张芸，抬起头。
“张姐，这么晚了去哪？”
“有事。帮我看着东西。”
她走出医院，拦了一辆出租车，报了兰氏大厦的地址。出租车在空荡荡的马路上飞驰，路灯的光一道一道地从车窗上滑过，明暗交替，像一个人在眨眼。
到了兰氏大厦，她付了钱，下了车。大厦的门已经关了，只有侧门还开着，保安坐在门口，打着瞌睡。她走过去，保安抬起头，认出了她。
“张秘书？这么晚了……”
“我有东西忘拿了。”她晃了晃胸前的工牌——她还没有交回去。
保安点了点头，让她进去了。
她走进大厅，没有坐电梯，走了消防通道。楼梯间很暗，声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示灯发着幽幽的光。她打着手电筒，一层一层地往上走。
二十八楼到了。
她推开门，走进走廊。走廊里空无一人，日光灯关着，只有安全出口的绿色指示灯发着光。她走到林小禾的工位前，蹲下来，伸手摸桌板底下的角落。
U盘还在。
她松了一口气，把U盘取下来，塞进口袋里。然后她站起来，看了一眼林小禾的工位。桌上还是那么干净——水杯、笔筒、小绿植。但水杯里的水已经凉了，小绿植的叶子有点蔫，像是好几天没人浇水了。
她走进林小禾的办公室——不，林小禾没有办公室，她只有工位。张芸站在工位前，看着那盆小绿植，伸手摸了摸叶子。叶子是干的，一碰就碎。
她转身走了。
走到电梯口的时候，她停下来。她想起了一件事——林小禾的笔记本。那本黑色封面的笔记本，里面写着那些名字和“目标”。她上次复印了一份，原件放回了抽屉。林小禾如果发现了有人翻过她的抽屉，会不会把笔记本转移走？
她走回林小禾的工位，蹲下来，拉开抽屉。
抽屉没有锁。笔记本还在。她拿出来，翻开。第一页还是那些字——“张芸——4月24日入职，茶岭村，父亲张德顺（已死），母亲李桂香（瘫痪），弟弟张志远（清江一中）。目标：接近。”
但后面多了几页。字迹是新的，墨色比前面的深，像是最近才写的：
“苏静——已失联。去向不明。她可能已经离开了清江。目标：追踪。”
“赵志远——已向省纪委举报。专案组成立。监控等级：高。”
“张芸——已离职。去向：医院。目标：监控。必要时——”
最后一行的最后一个词被划掉了，看不清写的是什么。张芸把纸凑近了看，墨迹划得很重，纸都被划破了。但她隐约能辨认出被划掉的那个词——
“清除。”
张芸的手开始发抖。她把笔记本放回抽屉，关好，站起来，走出了办公室。
她走进消防通道，往下走。楼梯间里很暗，手电筒的光在墙壁上晃来晃去，像一个找不到方向的人。她走得很急，三步并作两步，鞋跟敲在水泥台阶上，发出急促的、慌乱的声音。
走到十楼的时候，她听到了脚步声。
不是她的。是从下面传上来的。有人在往上走。皮鞋踩在水泥地上，声音沉闷而有节奏，像鼓点。不是一个人，是好几个人。
张芸停下来，关了手电筒，贴在墙上，屏住呼吸。
脚步声越来越近。她听到了说话声，压得很低，听不清在说什么。手电筒的光从下面的楼梯拐角处照上来，光柱在墙壁上扫来扫去。
她转身，往楼上跑。
她跑上了二十八楼，推开消防通道的门，冲进走廊。走廊里还是黑的，她摸黑跑到电梯口，按了电梯按钮。电梯在一楼，正在上升。她看着楼层数字一个一个地跳，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
十二、十五、十八、二十二、二十五——
电梯到了。门开了，她冲进去，按了一楼，按了关门键。门慢慢合上，在合上的一瞬间，她看到了走廊尽头出现了几个黑影。
门关上了。
电梯下降。她靠在电梯壁上，大口大口地喘气。她的腿在发抖，手也在发抖，浑身都在发抖。她低下头，看着自己的手——手指苍白，指甲嵌进了掌心，留下了四道深深的印痕。
一楼到了。电梯门打开，她冲出去，穿过大厅，推开侧门，冲进夜色里。
她没有停。她跑过了两条街，跑过了三个路口，跑到了一辆停在路边的出租车前，拉开车门，钻了进去。
“去医院。”她说。
司机从后视镜里看了她一眼，没有说什么，发动了车。
张芸坐在后座，抱着包，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是发抖。她不知道自己在抖什么——是害怕，是愤怒，是后怕，还是别的什么。她只知道，那本笔记本上被划掉的那个词，像一根针，扎在她脑子里，扎得她头疼。
“必要时——清除。”
清除。这个她上次在笔记本上见过的词，出现在郑怀远的名字后面。现在出现在了她的名字后面。她成了“清除”的对象。
她抬起头，看着车窗外的夜景。路灯一盏一盏地往后退，像一串被拉长了的珍珠。她想起了父亲，想起了父亲在市政府广场的石狮旁喝下农药的那个早晨。父亲死之前，是不是也有人跟他说过类似的话？是不是也有人在他的名字后面写上了“清除”？
她不知道。但她知道，她现在站在父亲曾经站过的那个位置——悬崖边上。往前一步是深渊，往后一步是追兵。
她不知道往哪走。
但她的脚已经不在原地了。
三、双河口的大桥
二月十八日，赵海的尸体在双河口下游五公里处被发现。
是一个钓鱼的老人发现的。老人说，他早上六点多到河边，看到水里漂着一样东西，黑乎乎的，以为是件衣服。他用鱼竿拨了一下，拨过来一看，是一具尸体。脸已经泡烂了，但身上的衣服还能认出来——一件深蓝色的棉袄，左胸口有一个口袋，口袋里装着一包烟和一个打火机。
赵志远接到电话的时候，正在法援中心整理材料。打电话的是双河口派出所的民警，声音很年轻，带着一种公事公办的冷漠：“赵律师，你是赵海的代理人吗？”
“是。”
“他的尸体被发现了。你来认一下。”
赵志远开车到了双河口。派出所的民警带他去了殡仪馆——不是清江的殡仪馆，是青平县殡仪馆，在双河口镇外的一个小山包上，四周是农田，冬天的田里什么都没有，只有干枯的稻茬。
他在冷柜里看到了赵海。
脸已经认不出来了。但衣服能认出来——深蓝色棉袄，左胸口有一个口袋。赵志远记得这件棉袄，赵海在码头上穿的就是这件。口袋上方有一个烟头烫出来的洞，黄豆大小，边缘焦黄。
他认出了那个洞。
“是他。”赵志远说。
他在死亡证明上签了字，走出殡仪馆。外面在下雨，雨不大，细细密密的，打在脸上像针扎。他站在门口，点了一根烟，吸了一口。烟被雨水打湿了，吸不动，他扔掉了。
他想起了赵海在电话里说的那句话——“赵律师，我不能回去。我回去了，他们会杀了我。”
他没有回去。但他还是死了。不是死在清江，是死在双河口。那条河是清江的支流，水从清江流过来，经过双河口，再往下游流去。赵海的尸体从清江漂到了双河口，漂了四十多公里，漂了十三天。
赵志远上了车，发动引擎，往清江的方向开。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的、机械的声音。他看着前方的路，路面湿漉漉的，反着光，像一条黑色的河。
他不知道怎么跟陈嫂说。他不知道怎么跟赵小军说。他不知道怎么跟那些在码头上等赵海回来的人说。
他什么都不知道。
他只知道，赵海死了。那个在电话里说“我老婆还在家里等我吃饭”的人，再也回不了家了。
四、陈嫂
赵志远去找陈嫂的时候，陈嫂正在码头修网。
她坐在石墩上，腿上铺着一张渔网，手里的针一上一下地穿梭。她的手很糙，手指上缠着胶布，胶布被水泡得发白。她的动作很慢，比赵海慢得多，但很稳，每一针都扎得很准。
赵志远站在她身后，站了很久，不知道该怎么说。
陈嫂没有回头。她继续修网，针穿过网眼，拉紧，再穿过下一个网眼。她修得很认真，像一个在完成一件很重要的工作的人。
“陈嫂。”赵志远终于开口了。
陈嫂的手停了一下，然后继续修。
“赵律师，你不用说。我知道了。”她的声音很平，平得像一潭死水，“早上派出所的人来过了。”
赵志远在她旁边蹲下来，看着她的侧脸。陈嫂的侧脸很瘦，颧骨高高地凸起，太阳穴深深地凹下去，像一具被生活掏空了的壳。
“陈嫂，赵师傅的遗体在青平殡仪馆。你什么时候方便，我带你去。”
陈嫂没有回答。她把针扎进网里，拉紧，打了一个结，然后用牙把线咬断。她把网叠好，放在膝盖上，低着头，看着那张网。
“这张网是他补的。”她说，声音还是那么平，“他走之前补的。破了这么大一个口子，两米长。他补了一天，补好了。我问他，‘补好了？’他说，‘补好了，跟新的一样。’”
她的手指在网眼上慢慢移动，像在抚摸一个人的脸。
“赵律师，你说，人死了之后，会去哪？”
赵志远张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
“我不知道。”他说。
陈嫂点了点头，把网叠好，站起来，抱在怀里。她转过身，看着赵志远。她的眼睛是红的，但没有泪。她的眼睛像一个干涸的湖，湖底裂开了，但水已经流干了。
“赵律师，你帮我把他的船找回来。”她说，“船沉了，但铁壳还在。我要把船捞起来，放在码头上。这样我每天都能看到他。”
赵志远点了点头。
陈嫂抱着网，转身走了。她的背影很小，小得像一片被风吹走的叶子。她走过码头，走过堤坝，走过巷子，消失在了灰色的天和灰色的房子之间。
赵志远站在原地，看着她的背影消失的方向，站了很久。
风很大，吹得他眼睛睁不开。他眯着眼睛，在风中站着，像一棵被风吹弯了腰的树。
五、专案组
二月二十日，省公安厅的专案组进驻了清江。
专案组组长姓陈，叫陈建军，是省厅刑侦总队的一名副支队长，四十出头，方脸，浓眉，说话声音很大，像打雷。他带了五个人，住进了清江市公安局旁边的招待所，在市公安局六楼借了两间办公室，门口贴了一张A4纸，上面打印着“省厅专案组”五个字。
赵志远接到通知，让他去专案组驻地配合调查。他到了市公安局，上了六楼，找到了那间办公室。门开着，陈建军坐在里面，面前摊着一堆材料，正在打电话。看到赵志远，他指了指椅子，示意他坐。
他挂了电话，站起来，走到赵志远面前，伸出手。“赵律师，你好。我是陈建军。”
赵志远握了握他的手。陈建军的手很大，很有力，握得他手骨发紧。
“赵律师，你送上去的那些材料，我看过了。”陈建军坐下来，从桌上拿起一份文件，翻了翻，“内容很详实。但有一个问题——这些材料的来源，能不能在法庭上站住脚？”
赵志远知道他在问什么。这些材料，有一部分是张芸从兰氏集团内部拿出来的，有一部分是刘建国从墙缝里找到的，有一部分是苏静留下的。这些材料的来源，都不是合法渠道。在法庭上，辩方律师可以质疑证据的合法性，甚至可以申请将这些证据排除。
“陈支队，这些材料的来源虽然不是合法渠道，但它们的内容是真实的。只要能找到原始文件进行比对，就能证明它们的真实性。”
陈建军点了点头。“原始文件在哪？”
“在金穗基金的档案室里。但钱经理离职之前删除了大量的电子文件，纸质文件也可能已经被销毁了。”
陈建军沉默了一会儿，站起来，走到窗边。窗外是清江市公安局的院子，停着几辆警车，有人在抽烟，有人在聊天。
“赵律师，专案组现在面临的最大问题不是证据，是人。”陈建军转过身，看着他，“清江这地方，从上到下，盘根错节。我们查谁，谁都会提前知道。我们找谁谈话，谁都会提前串供。我们在明处，他们在暗处。我们一动，他们就动。”
“陈支队，你的意思是，专案组里有他们的人？”
陈建军没有回答。他看着赵志远，目光很重，重得像一块石头。
“赵律师，你回去以后，不要再跟任何人提起专案组的事。也不要再去找新的证据了。你手里的东西已经够多了。现在最重要的是——保护好你自己。因为你死了，这些证据就没人能解释了。”
赵志远站起来，伸出手。陈建军又握了握他的手，这次握得更紧。
“赵律师，清江这地方，水很深。但你放心，再深的水，也有抽干的那一天。”
赵志远走出办公室，走下楼梯，走出公安局的大门。外面的天灰蒙蒙的，云层很低，压在城市的上空，像一块巨大的棉絮。他站在门口，看着街上的人来人往，觉得这座城市忽然变得很陌生。他在这里生活了三十多年，但这一刻，他觉得自己像一个外来者，一个误入了某个他不理解的游戏的局外人。
他上了车，发动引擎，往法援中心的方向开。
他不知道的是，在他身后，一辆黑色的桑塔纳缓缓跟了上来，保持着固定的距离，不远不近，像一条拴在船后的绳子。
六、最后一块骨头
二月二十五日，刘建国在老城墙下找到了第三块骨头。
这一次不是他主动去找的。是一个小孩告诉他的。那小孩是下马塘小学的学生，住在老城墙附近，每天上下学都要经过那堵墙。他说那天早上他经过的时候，看到墙根下有一个塑料袋，白色的，不是黑色的。他好奇，打开看了一眼，里面是一块骨头，他害怕，就把塑料袋放回了原处，跑去学校了。到了学校，他跟同桌说了这件事，同桌说“你应该告诉大人”。他想了半天，不知道该告诉哪个大人，最后告诉了他的班主任。班主任认识刘建国，就给刘建国打了电话。
刘建国去的时候，塑料袋还在。白色的垃圾袋，打了死结，塞在墙根下，没有被塞进裂缝里，就放在地面上，像被人随手丢在那里的。
他打开塑料袋，里面是一块骨头。猪的肩胛骨，和前面两块一模一样。这次刻的是一个“死”字。字的下面，刻着一行小字：
“孙德彪，清江码头冷冻厂，2001.1.28。”
孙德彪。赵志远跟他说过这个名字。开快艇的那个人，脸上有疤的那个人。他也死了。骨头被刻上了名字，塞在了老城墙下。
刘建国把骨头捧在手里，站了很久。风从墙缝里灌进来，呜呜地响，像一个人在哭。他抬起头，看着那棵歪脖子树。树的枝条光秃秃的，在灰暗的天幕上像一道道黑色的裂纹。他想起了那个在老城墙歪脖子树上吊的女人，想起了那些被查封的房子和土地，想起了刘栋的病床和王桂兰红肿的眼睛。
他把骨头揣进怀里，转身走了。
走到巷口的时候，他停下来，回过头，看了一眼那堵墙。墙还在，裂缝还在，歪脖子树还在。风还在吹，呜呜地响，像一个永远闭不上嘴的人，在反复念叨同一句话。
他转过身，快步走出了下马塘。
他要去法援中心。他要去找赵志远。他要告诉他，又死了一个人。不是“又死了一个人”，是“又死了一个被他们盯上的人”。这些人不是在自然死亡，不是在意外死亡，是被杀死的。而杀死他们的那把刀，和杀死张德顺、杀死陈雪、杀死赵海的，是同一把。
他上了公交车，坐在最后一排，把怀里的骨头按了按，确认它还在。然后他闭上眼睛，靠在椅背上。
车开了。车窗外的城市在暮色中慢慢暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，像一只只睁开的眼睛。
七、三块骨头
赵志远把第三块骨头放进保险柜的时候，手没有抖。
他已经过了发抖的阶段了。第一块骨头让他震惊，第二块骨头让他愤怒，第三块骨头让他平静。一种可怕的、让人后背发凉的平静。他知道还会有第四块、第五块、第六块。只要那台机器还在运转，骨头就会不断地被刻上名字，塞进墙缝，被人发现，然后被遗忘。
他把三块骨头并排放在保险柜的底层，用红布包好，盖上盖子，锁好。然后他坐在椅子上，点了一根烟，吸了一口。烟雾在灯光下散开，像一团模糊的鬼影。
他拿起电话，拨了张芸的号码。
“张芸，第三块骨头找到了。孙德彪的。”
电话那头沉默了很久。
“赵律师，”张芸的声音很低，低到几乎听不清，“你说，这些骨头最后会变成什么？”
赵志远没有回答。他不知道。也许会变成证据，在法庭上被展示，被拍照，被记录在案，然后被收进证物袋，贴上标签，编号，归档。也许会变成新闻，在电视上被播报，在报纸上被刊登，在网上被转发，然后被人遗忘。也许会变成历史，写在书里，被后人读到，然后被当成故事。
但不管变成什么，它们都不会变回人了。
“赵律师，我想去看看那些骨头。”张芸说。
“明天你来法援中心。我带你去看。”
电话挂了。赵志远坐在椅子上，看着墙上那张大白纸。纸上的红圈和黑线越来越多，越来越密，像一张蜘蛛网。网的中间是金穗基金，网的边缘是那些死去的人——张德顺、陈雪、赵海、孙德彪。四个名字，四个红圈，四条从边缘指向中心的线。
他在纸上写下第五个名字——林小禾。
不是因为她死了，而是因为她随时可能会死。她留在兰氏集团，替张芸盯着那些人。她站在悬崖边上，风很大，脚下的石头已经开始松动了。
赵志远在林小禾的名字旁边画了一个红圈，在红圈里写了一个问号。
然后他关了灯，躺在办公室的沙发上，闭上了眼睛。
窗外，天快亮了。远处的清江上传来货船的汽笛声，低沉而悠长，像一个人在黑暗中拉响了最低的那根弦。
