13、你就是我老婆② “你记 ...
-
“你记得别的事情吗？”他耐着性子问，“比如你的工作，你的朋友，你的——”
“记得一些，忘了另一些，”毕煊想了想，“我记得我是做金融的，记得我有个在国外搞音乐的妈，记得我有个发小叫陈屹。”他顿了顿，眉头又皱了起来，“我记得陈屹那小子看你的眼神不对，我是不是跟他打过架？”
云栖愣住了。
陈屹是毕煊的发小，也是云栖唯一算得上朋友的人。之前有段时间陈屹来学校找毕煊的时候顺便帮云栖带了杯咖啡，被毕煊看到之后，那个人冷了好几天的脸。但打架？没有的事，毕煊只是更讨厌他了一点而已。
“没有，”云栖垂着眼说，“你没跟他打过架，你只是单纯不喜欢我而已。”
“不可能。”毕煊第三次说了这个词，语气一次比一次笃定。
云栖抬起头看着他，看着那双漆黑的眼睛里映着的自己。他想起从前在走廊里擦肩而过时毕煊冷淡的侧脸，想起聚会上毕煊越过他跟所有人打招呼唯独略过他，想起他不小心碰到毕煊手臂时对方抽回去的速度比触电还快。那些记忆是真的，刻在骨子里反复发疼，不是毕煊一句“不可能”就能一笔勾销的。
但他的心跳很快。因为毕煊看他的眼神太温柔了，温柔得像个梦，他怕自己一不小心就陷进去了，等梦醒了摔得更惨。
“你先好好养伤，”云栖最终只是说了这么一句，声音很轻，“等你恢复记忆了，我们就都清楚了。”
他转身要走，毕煊立刻就不干了，伸手想抓他没抓着，急得直接喊了一声：“栖栖！你去哪？”
“回家，”云栖停在门口，没有回头，“我明天……再来看你。”
他说完就快步走了出去，身后传来毕煊带着不满的嘟囔声，好像在跟护士抱怨“我老婆走了”之类的话。云栖捂着脸在走廊里疾走，耳朵烫得惊人，心脏在胸腔里撞得生疼。
他不知道自己是用什么心情走出医院的。等回过神来的时候，他已经坐在了自己的车里，额头抵着方向盘，眼泪又一颗一颗地砸在裤子上。
毕煊叫他老婆。
毕煊说记得他是自己的老婆。
这是他在梦里都不敢想象的情节，现在却真实地发生了。可他比谁都清楚，这是假的。是毕煊脑部受损后记忆错乱的产物，是一串被撞击重组后生成的虚假数据，等到毕煊的记忆恢复，这一切就会像泡沫一样碎裂，露出底下冷漠又残酷的真相。
他喜欢了毕煊三年。从大一那个秋天的迎新晚会上第一次见到他开始，重逢的喜悦和再见的惊艳袭卷而来，那种感觉就像藤蔓一样悄无声息地攀上了他的心脏，等他发现的时候已经缠得密密麻麻，扯不开也割不断了。
他默默地在毕煊的生活边缘徘徊了三年，像一个不起眼的背景板，看着他笑，看着他皱眉，看着他跟别人说话时意气风发的样子，然后把每一次对视、每一句客套话都当成宝贝藏在心里反复回味。
暗恋是一个人的独角戏，他演了六年，演得很累。但再累他也舍不得下台，因为台上还能远远地看那个人一眼，下了台就什么都看不到了。
而毕煊对他的态度，在这六年中从陌生人变成了“需要警惕的头号情敌”。
云栖有时候觉得老天爷在跟他开玩笑——他明明是喜欢毕煊的，结果在毕煊眼里，他却成了假想情敌。
这个误会导致毕煊看他的眼神永远带着戒备和敌意，而这种眼神每一次都能精准地扎在他最柔软的地方。
现在毕煊失忆了，把他当成了“老婆”。多讽刺啊，他想了六年的东西，以这样一种荒谬的方式落到了他手里。
云栖在方向盘上趴了很久，直到眼泪流干了，才抬起头来，用湿巾擦了擦脸，发动了车子。
手机震了一下，是陈屹发来的消息。
“听说你去医院了？见到毕煊了？他什么情况？”
云栖的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最后只回了一句：“失忆了，其他还好。”
陈屹的消息几乎是秒回：“失忆？？？他记得你是谁吗？”
云栖盯着那行字，眼眶又热了起来。他咬了咬下唇，打了一行字发过去。
“他以为我和他是恋人关系。”
对面沉默了整整三分钟，然后发来了一长串问号，紧接着是一句：“你还好吗？”
云栖没有回复，把手机翻了个面扣在副驾上，挂了挡驶出了停车场。
他不知道自己好不好。他只知道从明天开始，他可能要每天都去医院了，尽管他知道这条路通向的尽头大概率是一场空欢喜。但毕煊叫他栖栖，毕煊伸手给他擦眼泪，那双眼睛里盛着的温柔是他这辈子见过的最甜最毒的糖。
他舍不得吐出来。
哪怕知道那是假的。
第二天云栖再去医院的时候，做了充分的心理建设。他在家对着镜子练习了半个小时的淡定平静的表情，告诉自己不管毕煊再叫什么称呼、做什么出格的动作，他都要保持冷静，要以一个普通朋友的身份好好照顾病人，然后等毕煊恢复记忆之后体面地退场。
结果他推开病房门的那一刻，所有的心理建设都白做了。
毕煊坐在床上，面前摊着一份医院配的营养餐，纹丝未动。护士站在旁边，表情介于无奈和崩溃之间。看到云栖进来，护士如蒙大赦般地松了口气，那表情分明在说“救星来了”。
“您可算来了，”护士快速地说，“毕先生从早上就不肯吃饭，说一定要等您来。我们怎么劝都没用。”
云栖愣在门口，手里拎着一袋刚在医院楼下水果店买的草莓——他记得毕煊以前好像喜欢吃草莓，这点倒和自己相似。有一次在食堂看到他拿了两盒，不知道是给自己拿的还是帮别人带的，总之他记下来了。
毕煊看到他，眼睛瞬间就亮了。那种亮不是礼貌的微笑或者客气的寒暄，而是像一只趴在门口等了一整天的狗终于听到了主人的脚步声，整张脸都被点亮了，连带着那双漆黑的眼睛里都像撒了一把星星。
“栖栖！”毕煊朝他招手，语气里带着一丝理直气壮的控诉，“你怎么才来，我都饿死了。”
“你饿了你吃饭啊，”云栖走进去，把草莓放在床头柜上，看了一眼那盘已经完全凉掉的营养餐，“为什么不吃饭？”
“等你一起吃，”毕煊说得理所当然，“我老婆都没吃，我一个人吃什么。”
云栖的耳尖又开始发热，但他今天做好了心理准备，深吸一口气把那股羞意压了下去，板着脸说：“我吃过了。还有，别叫我老——”
“你吃过了啊？”毕煊的表情立刻垮了下来，像一个满心期待却被泼了冷水的小孩，有些失落，“我还以为可以和你一起吃饭呢。”
云栖看着他那个委屈巴巴的样子，心口软得一塌糊涂，但面上还是努力维持着平静。
他把营养餐端起来摸了摸盘子，凉的，于是按了呼叫铃让护士帮忙热一下。等护士把热好的饭菜端回来的时候，毕煊还是不动筷子，就那样直勾勾地看着他。
“干嘛？”云栖被看得不自在。
“你喂我，”毕煊理直气壮地说，抬了抬还扎着留置针的那只手，“我手疼。”
云栖看了一眼输液管和留置针，确实在右手上。他张了张嘴想说“你可以用左手”，但对上毕煊那双亮晶晶的、写满了期待的眼睛，话到了嘴边硬是咽了回去。
他认命地拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到毕煊嘴边。毕煊张嘴吃掉，眼睛弯了起来，像一只被投喂成功的金毛，满足得耳朵都要抖起来了。
“好吃。”他说，语气里的幸福感满得快要溢出来。
云栖低着头继续舀粥，不敢看他的脸。他的心脏跳得太快了，快到他担心毕煊会不会听到。喂到第三勺的时候，他发现毕煊的视线一直黏在自己脸上，那种被注视的感觉太过强烈，让他忍不住抬起头来。
“你老看我干什么？”
“好看，”毕煊脱口而出，表情坦荡得像在陈述一个客观事实，“我老婆怎么这么好看。”
云栖的手一抖，勺子差点掉了。他的脸从耳尖红到了脖子根，连握着勺子的手指都泛着淡淡的粉色。他咬了咬下唇，把那勺粥准确地怼进了毕煊的嘴里，力道比前两勺大了不少。
“吃饭别说话。”
毕煊被塞了一嘴粥，含含糊糊地“嗯”了一声，但弯起来的眼睛出卖了他。他嚼着粥，视线一刻都没从云栖脸上移开，好像少看一眼就会亏一个亿。
一碗粥喂完，云栖的后背都出了一层薄汗。他把碗放到一边，拿起草莓去洗手间洗了一盒回来，放在毕煊够得到的床头柜上。
“草莓，”毕煊的眼睛又亮了，“你还记得这个啊。”
云栖的动作顿了一下。他当然记得，他记得关于毕煊的很多很多事情，多到说出来会吓到人——喜欢草莓，讨厌胡萝卜，喝咖啡不加糖但一定要加奶，爱看球赛，笑的时候右边有一个若隐若现的酒窝，真正生气的时候不说话但面无表情的脸比发火骂人还要吓人些。这些碎片被他一块一块地捡起来，拼成了他心底最隐秘最珍贵的藏品。
但他什么都没说，只是“嗯”了一声，拿起一颗草莓递过去。
毕煊没有接，而是直接张嘴咬了一口。他的嘴唇擦过云栖的指尖，柔软的、温热的触感让云栖的手猛地一颤，差点把剩下的半个草莓扔了。毕煊浑然不觉自己做了什么惊天动地的事情，嚼着草莓，含含糊糊地说：“甜，你尝尝。”
说着就拿了一颗新的草莓，递到云栖嘴边。
云栖看着那颗草莓，又看看毕煊理所当然的表情，心跳声大得几乎要盖过病房里监护仪的滴答声。他迟疑了两秒，最终还是微微张开嘴，咬住了那颗草莓。
草莓很甜，汁水在舌尖炸开，但云栖完全尝不出味道。因为毕煊的手指正停留在他的唇边，指腹若有若无地蹭过他的下唇，那双漆黑的眼睛正注视着他嘴唇的形状，目光深得像要把人吸进去。
“甜吗？”毕煊问，声音低了一个度。
云栖慌忙往后退，嘴里的草莓还没嚼就囫囵吞了下去，差点呛到。他咳了两声，眼眶又红了——这次一半是呛的一半是羞的。
“甜……”他的声音小得几乎听不见。
毕煊满意了，自己又拿了一颗草莓塞进嘴里，嚼得心满意足。
接下来的日子里，云栖每天都往医院跑。他本来想的是每隔一两天去一次就好，但毕煊不肯——这个人只要半天见不到他，就会开始折腾护士。
今天头疼不肯吃药，明天伤口换药不肯配合，反正总有办法把护士折腾得团团转。但只要云栖一出现，他就会立刻变成世界上最听话的病人，让吃药就吃药，让换药就换药，配合得令人发指。
护士长私下跟云栖说：“云先生，您能不能每天多待一会儿？您在的时候我们科室的工作量能少一半。”
云栖不知道该哭还是该笑。
于是他的生活变成了家、医院两点一线。每天早上九点到医院，陪毕煊做复健、吃饭、聊天，有时候毕煊会要求他念书给他听——他说自己看字久了头疼，其实云栖怀疑他是装的，但没有证据。下午毕煊午睡的时候他会在旁边处理一些自己的工作，等毕煊醒了再待一两个小时，然后回家。
作者有话说
第13章 你就是我老婆②