18、靠肩 第二天凌晨 ...
-
第二天凌晨，时云起推门进去的时候，沈扶砚在沙发前给五毛梳毛。
时云起走到沙发边坐下。五毛看到他来了，冲他“喵”了一声。
沈扶砚拿着猫爪梳一下一下的给五毛梳着，五毛舒服的眼睛都眯起来了。他们边上放了一个袋子，里面全是五毛的毛毛，已经积攒了满满一大袋，
时云起看着他们一人一猫，然后低下头挠了挠五毛的下巴。
昨天的事他没有再提沈,扶砚也没有。两个人都好像那件事没发生过、但呼吸之间总有那么一点不自在。
时云起坐了大概二十分钟，站起来，走到门口，推门出去了。他拿了坐垫，在台阶上坐下来。
凌晨四点十分，巷子里很暗。路灯的橘黄色的光，铺在地上，把槐树的影子拉得很长。他坐了一会儿，听到身后门响了。
沈扶砚端着一杯水走出来，把水递给他，然后在旁边地上坐下来。
上次被时云起带走的垫子一直没拿回来。
两个人之间隔了大概三个拳头。五毛从门缝里挤出来，看了看，最终选择了两人中间的位置，蹲下来，尾巴卷在脚边，像个大南瓜。
时云起捧着水杯喝了一口，温水。他双手捧着杯子，把手心焐热。
沈扶砚还是靠着墙的老姿势。
时云起把水杯放在台阶上。
他往沈扶砚那边挪了挪。
故意的、明确的、带着明晃晃目的的挪。他先把屁股抬起来，往右边移了大概十厘米，然后坐下去。现在他和沈扶砚之间的距离三个拳头变成了两个拳头。
五毛可能觉得空间变小了，换到了时云起的另一半坐着，略带不满的盯着他们。
沈扶砚倒是没有动。但他的手从膝盖上拿下来，放到了身体两侧，手指按在台阶上，像在稳住自己。
时云起等了一会儿，又挪了一次。
这次他挪了大概十五厘米。他的左肩距离沈扶砚的右肩大概半个拳头，他能感觉到沈扶砚身体僵硬，空气里葡萄的甜味越来越明显了。
沈扶砚还是没有动。但他的手指在台阶上收紧了。
时云起侧过头，看了他一眼。沈扶砚的侧脸在路灯下很好看，笔尖的小痣若影若现。他不敢看时云起，眼睛盯着前方的大树。
时云起收回目光，低下头，看着边上的五毛。
他又等了几秒。
然后他把头靠了过去。
正常的、自然的、像靠在沙发靠背上一样的那样。他的头落在了沈扶砚的右肩上。
沈扶砚的肩膀是硬的。从肩峰到肩胛骨，每一块肌肉都绷到了极限，像一根拉满的弓弦。时云起的头靠上去的时候，甚至能感觉到那些肌肉在微微颤抖。
但沈扶砚没有推开他。
他没有动。没有躲，没有避开，没有站起来走掉。他就那么坐着，肩膀绷成一块石头，手指死死按在台阶上。像一台老化的机器，没有一个零件能动。
时云起的头靠在他肩膀上，能感觉到他的体温。沈扶砚的身体很热，温度隔着毛衣和外套传过来的温度。时云起没有抬头，没有看他，就那么靠着，闭了一下眼睛。
五毛歪着头看了他们一眼，站起来，绕过时云起的腿，走到沈扶砚的另一边，跳上他的腿，把自己团成一个球，压住了。
沈扶砚的腿上也多了一份重量。十三斤的猫，不轻。
他整个人被两边的重量钉在了台阶上。
右边是时云起的头，左边是五毛的身体。他不能动，也不敢动，他怕一动，这两样东西就都没了。
时云起靠在他肩膀上，感觉到他的身体从石头慢慢开始放松。像一个人突然接住了一个很重的东西，一开始是僵的，后来慢慢调整了姿势，把它抱稳了。
时云起没有说话。沈扶砚也没有。
五毛在沈扶砚的腿上打呼噜，身体发出细微的震动。时云起闭着眼睛。感觉沈扶砚的呼吸，他的胸口在缓慢地起伏，节奏比平时快了一点。感觉他的手，从台阶上慢慢抬起来，在空中停了一下，然后……
然后放下了。
没有落在他身上。落回了台阶上。
但落的位置变了。原来在身体两侧，现在在身体后面，撑在台阶上，离时云起的背很近，近到仿佛能感觉到手指传来的温度。
时云起的嘴角弯了一下。
他就那么靠着，靠了很久。久到五毛在沈扶砚腿上翻了两次身，久到天边开始发白。
时云起没有睡着。他只是不想动。
沈扶砚的肩膀比看起来要宽，靠上去之后才发现，那个肩膀可以容纳一个人的头，还可以多出很多空间。锁骨的位置很硬，但锁骨上方的三角肌是软的，刚好托住他的耳朵。
他忽然想到一件事。
沈扶砚的右耳，是他的好耳朵。时云起现在靠的是他的右肩。他的右耳就在时云起的头顶上方，不到十厘米的地方。
时云起犹豫了一下，然后轻声说了一句。
“沈扶砚。”
声音很小，小到几乎只是在用气声。他的嘴唇离沈扶砚的耳朵很近，近到气流可以直接送进去。
沈扶砚的身体震了一下,很轻，但时云起感觉到了。因为他的头正贴着那具身体，那一下震动从肩膀传上来，像一颗小石子扔进了水里。
他听到了。
他的右耳捕捉到了那个声音。
很小的、模糊的、像隔了一层棉花的“沈扶砚”。
这是他第一次这么近的听到时云起的声音，和他想象中的很像，干净清透，像盛夏的橘子汽水。
时云起没有再说。他闭着眼睛，嘴角弯着，就那么靠着。
沈扶砚的耳朵开始红了。从耳垂开始，慢慢往上蔓延，一直红到耳廓。这次红得很彻底，不是浅粉，是深红，像有人在他耳朵上点了一把火，烧得很慢，但很透。
时云起看不到，因为他的脸埋在沈扶砚的肩膀上。但他感觉到沈扶砚的体温升高了，肩膀又绷紧了一点。
时云起在心里笑了一下。
天亮了。
灰蓝色的光从巷口照进来，把槐树的影子从黑色变成灰色。远处有鸟在叫
他慢慢抬起头。
他的头发蹭过沈扶砚的脖子，几根碎发落在沈扶砚的衣领上。他直起身，坐正了，转头看沈扶砚。
沈扶砚没有看他。他看着前方，表情和平时一样，但他的耳朵是深红色的，脖子也红了，连喉结旁边的皮肤都染上了淡粉色。他的手还撑在身后的台阶上，手指微微蜷着，指甲盖发白。
五毛在沈扶砚的腿上睡得正香，完全不知道发生了什么。
时云起看着沈扶砚的侧脸，眼睛弯成月牙，嘴唇抿着，鼻梁上有浅浅的纹路。
沈扶砚感觉到了他的视线，但没有转头。他的喉结动了一下，咽了一口空气。
时云起拿起台阶上的水杯，把剩下的水喝了。水已经凉了，但他一口一口地喝完了。他把杯子放在台阶上，站起来，把坐垫卷好放在门口。
沈扶砚还坐在台阶上，腿被五毛压着，没有动。
时云起站在他面前，低头看着他。
沈扶砚抬起头。
两个人对视了一秒。沈扶砚的眼睛里有一点血丝，那双深棕色的眼睛不像平时那么空旷。里面有什么东西在动，像神坛下的鱼，看不清楚，但确实在动。
时云起没有说什么。他伸出手，在沈扶砚的头顶上轻轻拍了一下。
动作很快，像拍一个小孩，或者拍一只猫。手掌落在板寸头上，发茬扎在手心里，有点痒，有点扎。他的手停了一瞬，然后收回来。
沈扶砚的眼睛眨了一下。很慢的一下，上下眼睑合在一起又分开，像电影里的慢镜头。
时云起把手插进口袋，转身走了。
他走在巷子里，叶子开始落了，一片黄叶打着旋从他面前飘过，落在他的肩膀上，又滑下去。他没有回头。
但他知道沈扶砚在看他。
像一束很轻很轻的光，落在他后背上，从肩膀一直照到腰。
他走到巷口，拐弯的时候，余光扫到店门口。
沈扶砚还坐在台阶上，五毛还在他腿上，他保持着和刚才一模一样的姿势，像一尊被人忘了收回去的雕塑。
时云起拐过弯，沈扶砚的视线被墙挡住了。
他停下来，站在墙角后面，深呼吸了一次。
心跳很快，手心在出汗。他把手从口袋里拿出来，看了看自己的手掌。
他笑了一下，把手在裤子上蹭了蹭，继续走。
回到家简单，冲了个澡，直接躺到了床上。
窗帘没拉紧，阳光照进来，落在枕头边上。他侧躺着，看着那条光，脑子里只剩沈扶砚坐在台阶上，他抬头看着他，沈扶砚低头看着他。那个角度，沈扶砚的眼睛里映着他的脸，很小，但很清楚。
他被子拉过头顶 。
闭着眼睛，把刚才那个画面又重新放了一遍。
他拍了沈扶砚的头，手掌落在板寸头上的感觉，发茬扎在手心里的触感，痒痒的，扎扎的，带着一点温度的。
他把手举到眼前，看着掌心。
然后他把手贴在脸上，闭上了眼睛。
脑子里那个“嘶嘶嘶嘶”已经一晚上都没出现了，时云起并没有发现。他的心神现在都挂在沈扶砚身上。
时云起在床上躺了很久，没有睡着。
他拿起手机，给易简发了一条消息。
“我靠他肩膀了。”
易简过了两分钟才回：“谁？”
“上次说的那个人。”
“然后呢？”
“没然后。就靠着。”
“他什么反应？”
时云起想了想，打字：“他没动。”
易简发了一长串省略号，然后说：“时云起，你知道这意味着什么吗？”
时云起看着这行字。一个你靠他肩膀他没有躲的人，要么是不敢躲，要么是不想躲。不管哪一种，都意味着同样的东西。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
闭上了眼睛。
作者有话说
第18章 靠肩