下一章 目录 设置
1、啼哭 周麟屿 ...
-
二〇〇〇年三月十二日，纽约，曼哈顿。
春日的阳光透过一整面落地玻璃倾泻进来，在浅橡木色的地板上铺开一层金色的薄纱。窗外是中央公园刚刚开始泛绿的树梢，再远处，曼哈顿下城的天际线像一架巨大的钢琴，那些高高低低的建筑是琴键，正被阳光弹奏出无声的乐章。
在这间位于第五大道的顶级月子中心套房里，一个新生命刚刚发出了他来到这个世界的第一声啼哭。
那哭声嘹亮、中气十足，带着一种理直气壮的气势，仿佛在向全世界宣告自己的到来。哭声穿过宽敞的客厅，绕过那架施坦威的三角钢琴，从半开的门口传了出去，引得走廊里推着医疗车经过的护士们纷纷驻足微笑。
“是个男孩。”产科医生摘下口罩，向等在门外的一群人宣布。
等在门外的人不多，但每一个都不是普通人。
最先站起来的是一个身材高大的老人，肩膀宽阔得像一座山，腰背挺直得仿佛军姿站立。他穿着一件深灰色的羊绒外套，里面是黑色高领毛衣，满头银发修剪得极短，露出一方方正正的额头和一双炯炯有神的眼睛。他的手掌粗糙而厚实，指节粗大，虎口处有一层经年累月磨出来的老茧——那是四十多年军旅生涯留下的痕迹。
“好！”周镇山的声音洪亮得像一门炮，震得走廊里的护士缩了缩脖子，“我进去看看！”
“老周，你慢点。”一个优雅的女声从身后传来。
说话的人慢悠悠地从椅子上站起来，动作不急不缓，仿佛世界上没有任何事情值得她加快脚步。她大约六十出头，满头银发梳成一个一丝不苟的发髻，露出饱满光洁的额头和一双含着笑意的眼睛。她穿着一件剪裁考究的象牙白套装，领口别着一枚小小的翡翠胸针，那绿色在阳光下温润得像一汪春水。
宋清仪走到丈夫身边，伸手整了整他的衣领，语气像在哄一个心急的孩子：“医生还没收拾好，你急什么？当了爷爷的人了，稳重些。”
“我稳重度够用了，分一点给我孙子就行。”周镇山咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
房间里传来婴儿的哭声，一声接一声，没有要停下来的意思。
宋清仪侧耳听了一会儿，嘴角的弧度又大了一些：“这嗓门，随你。”
“那当然，我周家的种。”
站在稍远处的一个男人这时候才走上前来。他比周镇山年轻许多，大约三十五六岁，五官深邃，轮廓分明，眉宇间有一种与生俱来的精明。他穿着一身藏蓝色的定制西装，领带系得一丝不苟，但衬衫领口微微有些皱了——那是十几个小时长途飞行留下的痕迹。
周明远刚从伦敦飞回来，大衣都没来得及脱就赶到了月子中心。他站在门口，透过玻璃窗往里面看了一眼，只看到护士们忙碌的身影和床上一角露出的淡蓝色被褥。
“爸，妈，”他的声音有些哑，“知意怎么样？”
“母女平安。”宋清仪拍了拍儿子的手臂，“不对，母子平安。你是急糊涂了。”
周明远扯了扯领带，深深呼出一口气。
他确实急糊涂了。妻子林知意的预产期是下周，他原本打算这周末从伦敦飞回来，但儿子等不及了，提前八天就发动了。他的私人飞机从伦敦起飞的时候是凌晨三点，一路上他都没合眼，脑子里翻来覆去地想各种可能出现的状况。
现在好了。母子平安。
他正想推门进去，一个沉稳的脚步声从走廊另一头传来。
那脚步声不急不慢，节奏精准，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆而均匀的声响，像某种精密的计时器。脚步声越来越近，然后一个高大的身影出现在走廊尽头。
来的人大约六十五岁，身材修长挺拔，穿一身深灰色的双排扣西装，领带是暗红色的，打着完美的温莎结。他的头发花白但浓密，向后梳得整整齐齐，露出一个饱满的天庭。他的五官轮廓与林知意有七分相似，但线条更硬朗，眉宇间多了一种常年发号施令的人才有的从容与威仪。
他的左手手腕上，戴着一只翡翠镯子。
那镯子的绿色极正，浓而不艳，润而不透，在自然光下泛着一种深沉而内敛的光泽。它戴在一个男人的手腕上，本应显得突兀，但在他身上却意外地和谐，仿佛那镯子生来就该属于这只手。
林鹤亭走到门前，目光从女儿的房间方向收回来，落在女婿身上。
“明远。”他点了点头。
“爸。”周明远也点了点头。
两个男人之间没有多余的寒暄。翁婿关系十一年，他们早已过了客套的阶段。林鹤亭对这个女婿是满意的——哈佛商学院、华尔街对冲基金、出身清白、为人稳重，除了工作太忙经常不在纽约之外，没什么可挑剔的。
“知意怎么样？”林鹤亭问。
“母子平安。”
“好。”林鹤亭的脸上终于有了一丝笑意，那笑意不大，但足够真诚，“我进去看看。”
他推门进去的时候，护士们已经收拾妥当。林知意半靠在床上，头发散在枕头上，脸色有些苍白，但精神还好。她看到父亲进来，嘴角弯了弯，声音虚弱但带着撒娇的意味：“爸，您怎么来了？我不是说了不用来吗？”
“我的外孙出生，我能不来？”林鹤亭走到床边，俯身看了看她，“疼不疼？”
“疼。”林知意老实回答，“但是值得。”
她偏过头，目光落在床边一个小小的人身上。
那是一个被淡蓝色襁褓包裹着的婴儿，刚从护士手中接过来，正安安静静地躺在母亲身边。他的皮肤还皱巴巴的，带着新生儿特有的粉红色，头发是深色的，湿漉漉地贴在头皮上。他的眼睛紧紧闭着，小嘴微微张开，呼吸又浅又急。
“让我抱抱。”林鹤亭伸出手。
他抱婴儿的动作出乎意料地熟练。那只戴着翡翠镯子的手稳稳地托住婴儿的头颈，另一只手兜住他的身体，将那个小小的、温热的、轻得几乎没有重量的小东西拢在怀里。
婴儿在他怀里动了动，小拳头从襁褓里挣了出来，在空中胡乱挥了一下，然后落在林鹤亭的手腕上，正好碰到了那只翡翠镯子。
镯子的凉意让婴儿皱了皱脸，但没有哭。
林鹤亭低头看着那只小小的手——五根手指像五颗嫩白的豆芽，指甲薄得透明，就那么搭在翡翠镯子上，一动也不动。
“知意，”林鹤亭的声音忽然有些哑，“你看看。”
林知意偏过头，看到父亲手腕上那只传了五代的翡翠镯子，和儿子那只小小的、软软的手。
她笑了，眼眶有些红。
“他喜欢您的镯子。”
“那是，”林鹤亭的语气里有了一丝得意，“我林家的外孙，当然喜欢林家的东西。”
周镇山不知道什么时候也走了进来，听到这话，眉毛一挑：“老林，你这话说的，好像我周家的东西就不行似的。”
“我可没这么说。”
“你就是这个意思。”
“行了行了，”宋清仪不紧不慢地走过来，从林鹤亭手里接过婴儿，动作行云流水，“你们两个加起来一百二十多岁的人了，在外孙面前吵什么？”
婴儿到了她怀里，依然没有哭。
宋清仪低头看着这张皱巴巴的小脸，看了好一会儿，然后轻轻笑了。
“眉眼像知意。”她说，“鼻子像明远，高而直，有福气的。”
她抱着婴儿走向落地窗。
整面墙都是玻璃，曼哈顿的天际线在阳光下铺展开来，像一幅巨大的画卷。中央公园的绿色从第五大道一直延伸向西，远处是哈德逊河银灰色的水面，再远处，帝国大厦的尖顶在薄雾中若隐若现。
阳光落在婴儿紧闭的眼睛上，他的眼皮颤了颤，似乎感受到了那种温暖的、金色的、铺天盖地的光。他的小拳头松开了，手指像海星一样张开，然后又慢慢合拢。
宋清仪低头看着怀里的婴儿，声音很轻很轻，像怕惊动什么：
“财富会低语，我的小天使。”
她顿了顿，目光落向窗外那片壮丽的天际线，嘴角弯起一个雍容的、笃定的弧度。
“看到了吗？那座大楼。”
她的目光落在不远处一栋高耸的建筑上——那是林氏地产在纽约的总部大楼，玻璃幕墙在阳光下反射出冷冽的光。
“亲爱的，你就是他的主人。”
房间里安静了一瞬。周镇山张了张嘴想说点什么，但看到妻子脸上那种罕见的、柔软的神情，又把话咽了回去。
林鹤亭站在一旁，看着自己那只翡翠镯子在阳光下的倒影，嘴角微微上扬。
周明远走到妻子床边，握住她的手，两个人一起看向那个被奶奶抱在怀里的婴儿。
窗外的曼哈顿在正午的阳光下闪闪发光，像一座用黄金和玻璃筑成的城市。而在这个城市的顶端，在一个被阳光铺满的房间里，一个新生命正安静地躺在奶奶的怀里，还不知道自己将要面对的是一个怎样的人生。
他的肚子替他回答了这个问题。
咕噜噜噜——
一声响亮的肠鸣音从襁褓中传出来，打破了房间里诗意的沉默。
宋清仪愣了一秒，然后笑了。那笑声不大，像丝绸一样柔滑地铺展开来，带着一种看透世事之后的豁达与愉悦。
“这孩子，饿了呢。”
她话音刚落，门口传来一声轻柔的敲门声，然后一个穿着珍珠灰色制服的女人走了进来。
她的制服颜色介于灰和白之间，面料是某种高级混纺，剪裁得体而不紧绷，左胸口绣着一个精致的金色徽章——那是这家月子中心的标志。她的头发一丝不苟地盘在脑后，面容端庄，表情专业而温和。
“周夫人，小少爷的进食时间到了。”她的声音不高不低，像精确调校过的乐器，“夫人的奶水已经准备妥当，请问现在开始吗？”
“好。”林知意点了点头。
护理长上前，从宋清仪手中接过婴儿。她的动作行云流水，没有一丝多余——托头、转身、拢臂，三秒钟内完成了全部动作，衔接得天衣无缝，像排练了无数遍的舞蹈。
她走到床边的椅子上坐下，调整好抱姿，接过助手递来的奶瓶。
奶瓶是玻璃的，造型简洁，瓶身上没有任何多余的图案，只有一行极小的德文标签。奶嘴触到婴儿嘴唇的瞬间，那张皱巴巴的小脸忽然安静了，小嘴自动含住奶嘴，开始吮吸。
温热的奶液一点一点地流进他的喉咙，他吸得又急又猛，像在跟谁比赛。
护理长轻轻拍了拍他的背，柔声说：“小少爷慢点吃，不着急。”
但婴儿没有慢下来。
他吮吸的动作带着一种与生俱来的霸道和理所当然，仿佛这个世界上所有的奶瓶都应该是为他准备的。他的眼睛始终闭着，但眉头微微皱着，好像在思考什么深奥的问题——当然，一个刚出生不到两个小时的新生儿，大概不会真的在思考什么。
护理长看着他这副神情，嘴角忍不住弯了弯。
窗外的曼哈顿在阳光中继续运转，车流在第五大道上缓缓移动，中央公园里的慢跑者沿着湖边的小路奔跑，远处哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛。
而这些，都和一个正在吃奶的婴儿没有任何关系。
此时此刻，他的人生只有一件重要的事：把这瓶奶喝完。
然后打个嗝。
然后睡觉。
至于那座大楼是不是他的主人？
那是以后的事了。
