下一章 上一章 目录 设置
11、不是零 普通的下午 ...
-
普通的下午，没有案子，没有门，没有走廊。
祝廷深开车带安念去了一个湖边，湖不大，水是绿的，像一块被磨过的玉的绿。祝廷深把车停在路边，熄了火，两个人坐在车里，谁也没有动。
“下车走走。”祝廷深说
他们下了车，沿着湖边慢慢走，祝廷深走得很慢，安念走在他旁边，谁也没有说话。
“你以前来过这里吗？”安念问。
祝廷深看着湖面，看了很久。“不记得了。”
安念看着他，祝廷深的脸在阳光下显得很白，眼睛下面有黑眼圈，很深。
“你最近没睡觉。”
祝廷深没有回答，看着湖面。
“睡不着。”
安念等着他继续说，但祝廷深没有说，走过柳树，走过小桥，停了下来。
“我每天晚上都梦见你。”
安念的心跳漏了一拍。“梦见我什么？”
“梦见你不在了，梦见我走到你家楼下，三楼的窗户是黑的，我上去敲门，没有人开，推开门，屋子里空了，什么都没有。”
祝廷深转过身，看着安念。
“我每次做这个梦，都会醒，然后就睡不着了就会开车去你楼下，坐在车里，看着你窗户的灯。灯亮着，我就知道你在。灯灭了，我就知道你睡了。”
安念看着他，看了很久。“你每天晚上都来？”
“不是每天晚上，是每个睡不着的晚上。”
安念没有说话，转过身，忽然想到一件事祝廷深从来没有说过“我想你”。是说“我梦见你不在了”，说“灯亮着我就知道你在”，说“每个睡不着的晚上”，但没有说“我想你”。
也许不能说。也许说了，就再也撑不住了。
他们走回车上。祝廷深发动引擎，把车开出了湖边。安念坐在副驾驶，看着窗外的风景，车子停在楼下，祝廷深熄了火。两个人坐在车里，谁也没有动。
“我上去了。”安念说。
“嗯。”
安念拉开车门，一只脚已经迈出去了，又收回来。转过头，看着祝廷深。祝廷深看着挡风玻璃，没有看他。
“你可以上来，不用在楼下坐着。”
“好。”
安念下了车，关上车门。走进楼门，上了三楼，推开屋门。没有关门，走到窗边，往下看。祝廷深坐在车外，抬起了头，看向窗户。
又低下了头，熄了火，拉开车门，下了车，走进了楼门。
走上楼祝廷深站在门口，没有进来。看着那扇开着的门，看了几秒。然后走了进来。他站在客厅里，没有坐。
坐。”安念说。
祝廷深坐下了。坐在沙发上，靠在沙发背上，头微微仰着，闭着眼睛。
“你多久没睡了？”
祝廷深没有睁眼。“不记得了。”
“两天？三天？”
“更久。”
安念站起来，走到厨房，倒了一杯水，放在茶几上。
“喝点水。”
祝廷深睁开眼睛，看着那杯水。没有拿起来，看着那杯水，看了很久。
“你恨我吗？”
安念愣了一下。“什么？”
你恨我吗？”祝廷深重复了一遍，眼睛还是看着那杯水，没有看安念。“你知道了真相，你知道我每天晚上坐在你的楼下，不是因为我在调查你是因为我不敢上来。你知道我快死了。你恨我吗？”
安念沉默了很久，看着祝廷深的脸想起第一次见面的时候，祝廷深站在门口。想起祝廷深在面馆里说“你的身份证是假的”的时候。想起祝廷深在楼房里杀那个东西的时候，蹲下来，合上它的眼睛。想起了祝廷深说“我快撑不住了”的时候。
“我不知道。我不知道我该不该恨你。我不记得过去，也不知道你对我做了什么。我只知道，你每天晚上坐在我的楼下。你教东西。带我去小区，让我知道这个世界是什么样子的。”
安念看着祝廷深的眼睛。
“我不知道这够不够。但至少，不是零。”
祝廷深看着安念。
“谢谢你。”
拿起那杯水，喝了一口。
“安念。”
“嗯。”
“我今天带你去湖边，不是因为我想带你去。”
安念等着他继续说。
“是因为我不知道还能去哪。我不知道还能做什么。不知道还能说什么。我每天晚上梦见你不在了。我每天早上醒来，第一件事是确认你还在这里。我每天开车路过你的楼下，看一眼三楼的窗户。灯亮着，我就继续开。灯灭了，我就停下来。”
祝廷深看着天花板。
“我花了四年假装你不存在。现在你存在了。我不知道该怎么办。”
安念看着他。
“你不用怎么办。就在这里。我也是。”
祝廷深没有说话。闭上了眼睛。安念站起来，走到卧室，拿了一条毯子，盖在祝廷深身上。
安念在他旁边坐了一会。
祝廷深叫了一个名字。安念没听清。他又叫了一遍，声音更轻。
“安念。”
安念听见了。他听见自己的名字从祝廷深的嘴里说出来
安念坐在祝廷深旁边，没有动。他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是坐着
不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨一点，也许是两点，也许更晚。
白天他被一个声音吵醒的时候，天已经亮了，睁开眼睛。祝廷深不在了。毯子叠得整整齐齐的，桌上多了一样东西一个信封，白色的，没有写名字。
安念坐起来，拿起那个信封，里面是一张照片。安念站在河边照片背面有一行字，笔迹很硬，笔画像是用刀刻的：
“你不是不存在的人。”
安念看着那行字，看了很久。把照片翻过来，看着照片里的自己。
站起来，走到窗边，往下看。楼下那辆黑色已经走了，低下头，看着手里的照片。
“你不是不存在的人。”
转过了身，走到那面白墙前。
站在那里，手贴在墙上，安念不知道站了多久。也许五分钟，也许十分钟，也许更久。然后听见了一个声音。
“念念。”
他没有睁开眼睛，站在那里，听着那个声音，
“我在。”安念对着墙说，墙没有回答，什么也没有发生，但安念知道，他们听见了。那扇门后面，那个东西，听见了。那个清晨离开，不敢说再见的人，也听见了。
