下一章 上一章 目录 设置
12、回来 那天之后， ...
-
那天之后，祝廷深没有再提睡不着的事。
但祝廷深来得很勤，有时候是白天，有时候是傍晚，偶尔是深夜。也不上楼，就坐在楼下车里，有时候安念看到会下楼。
两个人就坐在车里，谁也不说话。但坐很久之后，安念会和祝廷深说“我上去了”，祝廷深会嗯了一声，上楼之后安念会从窗户往下看，有时候车还在，不过再过一会车开走了。
日子就是这样过的。安念不再问“我是谁”了。不是因为知道了答案，是因为发现答案不是一句话就能说清的。
祝廷深来的频率变低了。从每天变成隔天，从隔天变成隔几天。安念没有问为什么。他猜到了，祝廷深的身体在变差。安念注意到了祝廷深走路的时候左腿有些拖，开车的时候左手搭在方向盘上，手指蜷着，说话的时候偶尔会停下来，像忘了词，然后过几秒才接上。他没有问。问了，祝廷深也不会说。
那天傍晚，安念在河边上散步。天快黑了，走过那排柳树，走过小亭，走过那家面馆，看着天空。
转身往回走去，走到楼下的时候，安念看见祝廷深的车停在路边。走了过去，拉开了车门，坐了进去。祝廷深没有看安念，看着前面的路。脸色很差，眼睛下面的黑眼圈像两团青紫色的淤血，左手搭在方向盘上，手指蜷着，指节发白。
“你要去哪？”安念问。
“我要出一趟远门。”
安念的手指攥紧了。“去哪？”
南边。有一个案子。”祝廷深转过头，看着安念。
“几天？”
“不知道。”
安念沉默了一会。“你身体撑得住吗？”
“你不需要担心我。”
安念看着祝廷深。“我没有担心你。”
祝廷深没有回答。
安念下了车，关上车门。走了两步，停下来，转过身，敲了敲车窗。祝廷深摇下车窗，看着他。
“活着回来。”
祝廷深看着安念，看了很久。“好。”
摇上车窗，发动引擎，把车开走了。安念站在楼下，看着那辆车消失，上了楼。
走进屋里，关上了门，站在客厅里。那面白墙还是老样子，安念走过去，手放在墙上额头也抵在墙上，闭上了眼睛。
“阿念。”
没有反应。
“他走了。”
墙还是没有回答。
安念收回手，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
那天晚上，安念没有睡，坐在沙发上，他不知道自己为什么没有睡。也许是因为在等。等一个电话，等一条短信，等一个“我到了”。
又或许什么都不等。只是睡不着，安念想起祝廷深说的“每个睡不着的晚上”。现在他知道那是什么感觉了。
凌晨一点，手机亮了。
一条短信，祝廷深发来的。两个字：
“到了。”
安念看着那两个字，没有回复。把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
黑暗涌上来，安念没有上前因为知道黑暗里有什么，门还有阿念，但没有去找它。
他睁开了眼睛，看着天花板他盯着它看了很久，又闭上了眼睛。
安念不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨二点，也许是三点，也许更晚。但被一个声音吵醒的时候，天已经亮了，是手机在响。
“安念。”祝廷深的声音，“你在家？”
“在。”
“我明天回来。”
“案子办完了？”
“办完了。”
安念听见电话那头的呼吸声很轻，很慢，像一个人在忍疼。
“你受伤了。”
电话那头沉默了几秒。“小伤。”
安念没有说话。但他知道不是小伤，知道祝廷深在骗他，但没有拆穿。
“挂了。”
“嗯。”
电话断了，安念把手机放在茶几上，站起来，走到窗边。
那天下午，安念去了那扇门。
不是主动要去，只是站在那里，把手贴在墙上。然后门开了。
安念走了进去。
走廊还是那么长，走到门前，门开着。安念推开门，走了进去。
石室。潮湿的墙壁，暗红色的水，中间站着的阿念。
它看着他，他看着它。
“他走了。”安念说。
阿念歪了歪头。“我知道。”
“他受伤了。”
阿念没有说话。
“他会死吗？”
阿念看着安念，看了很久。
“每个人都会死。只是在早一点和晚一点之间，他选了早一点。”
安念的手攥紧了。“为什么不能晚一点？”
阿念向前走了一步“因为晚一点，你就不需要他了。”
安念愣住了。“什么意思？”
“现在死，你会难过。会记住他，你会带着他的死活下去。”阿念的声音轻下去，像在自言自语。“再晚一点，你就不需要他了。你就学所有，你就不会难过，他就不会被记住。”
安念退后了一步。后背撞上了石壁，“那不是他想要的。”
“他想要什么？”阿念看着安念。“他想要你活着，不在乎你记不记得他。”
安念蹲下来，蹲在石室的地上，把脸埋在手里。
“他教你这些，不是因为你很快会需要，是因为他很快就不在了。想让你学会保护自己。想让你在没有他的世界里，活下去。”
安念抬起头，看着阿念。
“我不想让他死。”
阿念看着安念。“他也不想死。但他更不想让你死。”
安念闭上眼睛，他的身体在往下沉。
睁开了眼睛他躺在床上，被子好好地盖在身上，脸上有眼泪。
安念坐起来，下了床，走到窗边。
“我不会让你死的。”
之后转过了身，走到书桌前，坐下来。拿起了笔，在日记本上写了一行字：
“祝廷深明天回来。”
安念看了那行字一会，合上本子，靠在椅背上。没有开灯，坐在黑暗里，等着明天的到来。
