下一章 目录 设置
1、两个尘埃 ### 一 ...
-
### 一
二〇〇九年，七月。
这座北方城市有八百万人口，沈潮汐和陆野是最不起眼的两个。
她十七岁，在城东的城中村洗盘子。他十九岁，在城西的工地搬砖。他们隔着十公里，隔着两个区，隔着立交桥上川流不息的车流和灰尘。他们不知道对方存在，但他们的故事，已经在这座城市的褶皱里，同时开始了。
沈潮汐从后厨的侧门出来的时候，天已经完全黑了。
巷子里只有一盏路灯，灯泡周围飞着密密麻麻的虫子，光线昏黄，照在地上像一摊化开的黄油。她站在门口，先把胶皮手套摘下来，翻过来，把里面的水甩干净，然后叠好，塞进围裙口袋里。这是她自己的规矩——手套不能随便扔，里面会发霉，发霉了就要换新的，老板娘会从工资里扣。
然后她从另一个口袋里掏出一把零钱，借着路灯的光数了一遍。
三十块。
她洗了四百个盘子，擦了五十张桌子，端了上百盘菜。从下午五点到现在，整整五个小时，中间只喝过一次水，上了两次厕所。老板娘说“你手快，再加二十，干到一点”，她说“不了，明天还要去学校”。
明天要去学校拿录取通知书。
她把那三十块钱叠成一个很小的方块，塞进裤兜最深处，又用手按了按，确认不会掉出来。裤兜里还有一把钥匙、一张公交卡、一团揉皱的纸巾，和一颗已经化了一半的硬糖。糖是老板娘给的，说“小姑娘太瘦了，吃颗糖”。她没舍得吃，在兜里揣了一晚上，糖纸都皱了，糖黏在纸上，撕不下来。
她站在巷口等公交车。
七月的风是热的，裹着烧烤摊的油烟和下水道的馊味，吹在脸上黏糊糊的。她穿了一件白色的短袖，领口已经洗得发黄，下摆有一小块油渍，怎么洗都洗不掉。那是上周端菜的时候溅的，滚烫的油落在肚子上，烫出一个红印，现在还没消。
她低下头，看着自己的手。
手上的皮肤被洗洁精泡得发白，指缝间还有没冲干净的泡沫痕迹。她的指甲剪得很短，因为长指甲里会藏油污，老板娘会骂。手背上有几个烫伤的疤，有圆的有长的，颜色比周围的皮肤深一些，像几块小小的胎记。已经不疼了，但疤一直在。
她把手翻过来，看着掌心。
掌心的皮肤很硬，有一层薄薄的茧，是长期握洗碗布磨出来的。她以前的手不是这样的。以前的手很软，手指很长，母亲说“这双手像弹钢琴的”。她没有弹过钢琴，她连钢琴长什么样都没见过。她的手只会洗碗、擦桌子、端盘子、洗衣服、做饭。
她忽然想起母亲的手。
母亲的手比她的更糙。指节粗大，虎口有老茧，指甲盖发黄，指腹上全是裂口。冬天的时候裂口会流血，母亲用胶布缠上，第二天继续去厂里踩缝纫机。母亲在服装厂干了十二年，每天从早上八点坐到晚上八点，中间休息一个小时吃饭。回家还要给她做饭、洗衣服、收拾屋子。
她小时候不懂事，嫌母亲做的饭不好吃，嫌母亲给她买的衣服土，嫌母亲不来开家长会。她不知道母亲每天只有两个小时属于自己的时间，那两个小时里，母亲要买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生，然后倒头就睡，第二天五点起床，再坐一个小时的公交车去厂里。
她后来知道了，但已经晚了。
晚了的意思是，她长大了，母亲老了。那些她欠母亲的，永远还不清。
公交车来了。
她抬头看了一眼——是23路，末班车。车上没什么人，司机是个胖乎乎的中年男人，嘴里叼着烟，一只手扶着方向盘，另一只手在调收音机。她上车，刷卡，机器“滴”一声，屏幕显示余额：六块三。
她走到最后一排坐下，把窗户开到最大。
风灌进来，吹着她的马尾辫。她的头发很长，扎起来到肩膀，散开能到腰。她已经半年没剪头发了，剪一次要十块钱，她舍不得。她把头发扎得很紧，橡皮筋绕了三圈，碎发还是从耳边掉下来，被风吹得乱飞。
她把头靠在玻璃上。
玻璃被太阳晒了一整天，现在还是温热的，贴上去像敷了一条热毛巾。她闭上眼睛，耳边是公交车发动机的轰鸣声和窗外的风声，偶尔有电动车的喇叭声从远处传来，尖锐而短促。
她的脑子里全是那个画面。
今天下午，班主任打电话到餐馆。老板娘扯着嗓子喊她：“沈潮汐！你老师找你！”声音从厨房门口一直传到洗碗池边，整条街都听见了。
她当时手还泡在洗碗池里，肥皂泡顺着胳膊往下淌，滴在地上，汇成一小滩水。她匆忙在围裙上擦了擦手，跑过去接电话。电话是座机，挂在墙上，线很短，她只能踮着脚，把听筒贴在耳朵上。
班主任姓刘，教数学，四十多岁，头发已经白了一半。他的声音在电话里听起来很激动，带着那种她很少听见的、发自内心的高兴。
“潮汐，考上了！重点！全校第三！”
她当时没哭。
她说了声“谢谢刘老师”，然后挂了电话，走回洗碗池边，把手伸进水里，继续洗碗。
老板娘问她怎么了，她说“没事”。
然后她低下头，眼泪掉进了洗碗池里，和肥皂泡混在一起，谁也看不见。
她想起母亲今天早上出门前说的话。
母亲站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双开了胶的布鞋。鞋底磨得很薄，薄到能看见里面的布衬。母亲蹲下来系鞋带的时候，鞋底弯折的地方露出一个口子，像一张小小的嘴。
母亲说：“妈供你，你只管飞。”
沈潮汐当时站在灶台前，锅里煮着粥，热气模糊了她的视线。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只是点了点头。她把母亲的水壶灌满，多塞了一个馒头，用塑料袋包好，放进母亲的帆布包里。
那个馒头，母亲中午打电话来说“今天食堂加餐”。
食堂从来不加班餐。
她知道的。
公交车到站了。
她下车，走进一条黑黢黢的巷子。巷子两边是老旧的居民楼，外墙的墙皮脱落了一大片，露出里面灰色的水泥。一楼有几家店铺，已经关了门，卷帘门上喷着各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、□□。路灯坏了很久了，没人修，她只能借着远处大路上透进来的光，摸黑往前走。
地上坑坑洼洼的，前几天下过雨，有些地方还有积水。她踩到一个水坑，水溅到脚踝上，凉凉的。她没低头看，继续走。
走到一栋楼前，她停下来。楼道的铁门生了锈，推开的时候会发出刺耳的吱呀声。她推开门，走进去，摸黑上楼。楼梯间的灯也是坏的，墙上的开关按下去没反应。她爬了四层，在门口站了一会儿，才从兜里掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里没人。
母亲还在加班。
她打开灯。
十五平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个煤气灶。水泥地面，扫得很干净。墙上贴着她从小到大得的奖状，从“三好学生”到“作文比赛一等奖”，一张挨一张，贴满了半面墙。奖状的纸张已经泛黄了，边角有些翘起来，但每一张都贴得很整齐。奖状下面，有母亲用铅笔画的一条浅浅的线，是为了对齐用的。
她走到桌前，把书包放下，从里面拿出一个牛皮纸信封。
信封上印着学校的名字，红色的，烫金的。她打开信封，抽出里面的录取通知书。
一张纸。
但那张纸，比她的命还重。
她把通知书放在桌上，看了很久。
上面写着她的名字：沈潮汐。
她用手指摸了摸那个名字，纸张很光滑，油墨微微凸起，能摸到纹理。
她忽然很想给母亲打电话。
她拿出手机——一部旧式的直板机，屏幕上有两道划痕，键盘上的数字已经磨得看不清了。这部手机是她上高中时母亲给她买的，二百块钱，二手的，但能用。
她翻开通讯录，找到“妈”，手指停在拨号键上。
犹豫了几秒，她又把手机放下了。
母亲这时候还在流水线上。服装厂的夜班从晚上七点到早上七点，中间只有两次休息，每次十五分钟。母亲会在那十五分钟里吃一个馒头、喝几口水，然后继续干活。接电话会被扣钱，一次二十块。
二十块，够她吃一个星期的早饭。
她不能打。
她把手机放在桌上，屏幕慢慢暗下去。她没有再点亮，而是转身去了厨房。
厨房在屋子的一角，用一块布帘子隔开。煤气灶很小，只有一个灶眼，上面架着一口小锅。她从米袋里舀了半碗米，在水龙头下淘了两遍，倒进锅里，加了水，打开煤气。
火苗是蓝色的，舔着锅底。
水开的时候，锅盖被顶得砰砰响。她掀开锅盖，热气扑在脸上，带着米香味。她往锅里打了个鸡蛋，又切了几片青菜，撒了一点点盐。
粥煮好了，她盛了两碗。
一碗放在桌上，另一碗用盘子扣上，留给母亲。
然后她坐下来，开始吃饭。
粥很烫，她用勺子搅了搅，吹了吹，舀一勺放进嘴里。米粒已经煮烂了，软软的，带着青菜的清香和鸡蛋的鲜味。她吃得很慢，一口一口，像是在数。
她一边吃，一边看墙上的奖状。
最上面那张是她小学三年级得的，第一次考了第一名。那天她拿成绩单回家，母亲正在院子里洗衣服。她站在母亲面前，把成绩单递过去，母亲的手是湿的，在衣服上擦了擦才接过去。
母亲看了很久，然后哭了。
母亲说：“我闺女随她爸，聪明。”
她问：“爸爸聪明吗？”
母亲说：“聪明。他要是还在，肯定高兴。”
那是母亲第一次跟她提起父亲。
后来她再问，母亲就不说了。只说“他走了”——不是“去世了”，是“走了”。好像他只是出门买包烟，只是走得久了点，还没回来。
她后来从邻居嘴里拼出了父亲的样子。
父亲是工地上的木工，话少，爱笑，挣的钱全给家里。有一次从脚手架上摔下来，在医院躺了三个月，好了之后又回去干。最后一次，没回来。
她不知道父亲长什么样。家里没有一张父亲的照片。母亲说“没有拍过”，但她不信。她猜母亲把照片藏起来了，怕看见会难过。
她没问。
有些事，不问比问好。
她把粥喝完了，把碗洗了，放回碗架上。
然后她回到桌前，摊开一本习题集。
这道数学题她昨天没做出来。是一道解析几何，求椭圆的切线方程。她昨天想了很久，列了好几个方程，都解不出来。今天在公交车上的时候，她忽然有了思路——可以用判别式法，设直线方程，代入椭圆方程，令判别式等于零。
她拿起笔，在草稿纸上演算。
写到一半，笔没水了。
她甩了甩笔，又写了两个字，彻底没水了。
她翻抽屉，找备用笔芯。抽屉里有橡皮、尺子、半截蜡烛、几枚硬币、一张过期的公交卡，但没找到笔芯。
她犹豫了一下，拿起手机看了一眼时间。
晚上九点半。
巷口的文具店还开着。
她穿上拖鞋，拿起钥匙，出门。
楼道里很黑，她摸着一侧的墙壁往下走。墙壁上的白灰蹭在她手上，凉凉的，有点涩。她走到一楼，推开铁门，走进巷子。
巷子很安静，只有远处的烧烤摊传来人声。她低着头，走得很快，不想被任何人注意到。
拐到大路上，路灯亮着，橘黄色的光洒在地上，把她的影子拉得很长。她经过烧烤摊的时候，几个光着膀子的男人正在喝酒，桌上摆满了烤串和空啤酒瓶，地上全是烟头和竹签。其中一个男人看了她一眼，目光从她的脸滑到她的腿上，停了一下。
她感觉到了那道目光，像一只黏糊糊的手。
她没有抬头，加快了脚步。
身后传来一阵笑声，和一句她没听清的话。
她几乎是跑着进了文具店。
文具店很小，只有几平方米，货架上摆满了笔、本子、尺子、橡皮。老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，坐在柜台后面看电视。电视里在播一档相亲节目，男女嘉宾正在牵手，音乐很煽情。
她拿了一盒笔芯，一块钱一盒，里面十根。她又拿了一本草稿纸，两块钱。一共三块。
她把钱放在柜台上，老板抬头看了她一眼，没说话，继续看电视。
她把笔芯和草稿纸装进兜里，走出文具店。
回来的路上，她又经过了那个烧烤摊。
那几个男人还在，桌上的酒瓶更多了。她低着头走过去，快走几步，几乎是小跑着进了巷子。
进了楼道，她靠着铁门站了一会儿，大口喘气。
心跳很快。
不是因为跑。
是因为害怕。
她深呼吸了几次，让自己平静下来，然后上楼。
开门，进屋，反锁。
她靠着门站了一会儿，然后走到桌前，坐下来。
把笔芯拆开，装进笔里，继续做题。
题做出来了。
她在答案后面画了一个小小的笑脸。
然后她翻开英语课本，开始背单词。
她的英语是弱项，听力尤其差。她没有复读机，也没有MP3，只能一遍遍地读，把单词读出声，让耳朵记住。她相信，读一百遍总能记住。
“abandon，放弃，a-b-a-n-d-o-n，abandon……”
她读到第十遍的时候，钥匙转动的声音响了。
她停下来，转过头。
门开了，母亲走进来。
母亲穿着那件蓝色工装，头发用一根橡皮筋随便扎着，脸上全是疲惫。她的眼睛下面有两团乌青，嘴唇干裂，额头上有一道被缝纫机压出的红印。
“妈。”沈潮汐站起来。
母亲看见她，先是愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，只是嘴角弯了一下，眼睛亮了一点点。但沈潮汐觉得，那是她见过最好看的笑容。
“怎么还没睡？”母亲问。
“等您。”
母亲换鞋。她的脚肿了，鞋很难脱，蹲下来拽了好几下才拽下来。袜子是破的，大脚趾从洞里露出来。
她把包放下，看见了桌上的录取通知书。
她的手顿了一下。
然后她拿起来，打开，看了很久。
沈潮汐站在旁边，看着母亲的手在抖。
母亲没哭。
她只是把那通知书翻来覆去看了好几遍，正面看了看背面，又翻回正面，盯着那个名字。
沈潮汐。
然后她把通知书小心地放回桌上，说：“我去洗把脸。”
她走进厕所，打开水龙头。
水声很大。
沈潮汐站在门外，听见水声里混着一种压抑的声音。像是哭，又像是咳嗽，又像是把什么东西硬生生咽回去的声音。
她没推门。
她站在门口，看着那扇关着的木门，门板上有好几道裂缝，能看见里面的光。
过了几分钟，母亲出来了。
眼睛有点红，但脸上是笑的。
“粥呢？我饿了。”
沈潮汐把扣着的那碗粥端过来，碗还是温的。母亲接过去，喝了一口。
“咸了。”她说。
“我多放了点盐。”
“嗯，咸了好。出汗多。”
母亲喝粥很快，呼噜呼噜的，像父亲生前那样。沈潮汐坐在对面，看着她，忽然说：“妈，我上大学了，你不用那么累了。”
母亲停下来，抬头看她。
眼神很复杂，像是欣慰，又像是心疼，又像是某种她看不懂的东西。
母亲说：“你先上，妈供得起。”
“我可以申请助学贷款，还能勤工俭学——”
“不用。”母亲打断她，语气很坚决，“你只管读书，别的事不用你操心。”
沈潮汐想说什么，但看着母亲的眼睛，又把话咽了回去。
她点了点头。
那天晚上，她躺在床上，听见母亲在厨房洗碗。
水声很小，母亲怕吵她睡觉。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张世界地图，是她在旧书摊上花一块钱买的。纸张已经发黄了，折痕处裂开了几道口子，她用透明胶粘上了。
她用红笔把北京圈了出来。
又用蓝笔画了一条线，从她住的城市到北京。
一千二百公里。
她看着那条线，想：我要去那里。
然后她闭上眼睛，在心里把今天背的单词又过了一遍。
“abandon，放弃，abandon，abandon……”
她背到第五十个单词的时候，忽然停了。
她想起那个男人的目光，想起烧烤摊上的笑声，想起自己在巷子里跑的时候，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
她想：我要离开这里。
不是这座城，是这种日子。
永远不再在夜里一个人走那条巷子。
永远不再害怕。
她闭上眼睛，把被子裹紧。
明天，她要回学校拿录取通知书。
然后，她要开始新的生活。
### 二
与此同时，十公里外。
陆野在工地的板房里翻了个身，铁架床发出刺耳的吱呀声。
同屋的人已经睡了。老周在打鼾，鼾声时高时低，像一台出了故障的发动机。旁边的小刘在磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠啃木头。上铺的老张翻了个身，床板晃了晃，掉下来一只袜子，落在陆野的枕头上。
他把袜子扔到一边，把汗湿的背心脱下来，搭在床头的铁管上。
然后他从枕头底下摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根，叼在嘴里。打火机是塑料的，透明的壳子，里面的液体还剩一点点。他拨了好几下才打着，火苗在黑暗中亮了一下，照出他的脸。
十九岁。脸很瘦，颧骨很高，下颌线很利落。眉毛很浓，眉心有一道竖纹，是长期皱眉留下的。眼睛不大，但很亮，像两块被水冲过的石头。
他把烟点上，吸了一口。
烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。烟雾在黑暗中散开，很快就看不见了。
他躺在那里，一只手枕在脑后，另一只手夹着烟。火光在黑暗中亮了很短的一瞬，然后暗下去，只剩一个红点，一明一灭，像一颗快要熄灭的星星。
今天是父亲的忌日。
他没回去。
不是不想回。是回了也没意义。
父亲葬在老家的后山上。没有墓碑，没有墓志铭，只有一块石头。石头是从旁边的河滩上捡的，椭圆形的，灰白色，上面用红漆写了父亲的名字。三年了，红漆大概已经褪色了，石头大概已经被野草盖住了。
母亲改嫁了。
继父姓王，在镇上开了一个小卖部，卖烟酒糖茶。母亲嫁给他的时候，陆野十四岁。他不愿意，但母亲哭着说“妈一个人养不活你”。他没再说什么，跟着母亲搬进了继父的家。
继父家的房子是三间砖房，比陆野家的土坯房好多了。有自来水，有电，有电视。继父给他买了一双新球鞋，白底蓝边的，他穿了三天，鞋底就开胶了。
继父说：“你脚太费鞋了。”
他没说话。
他在那个家住了三年。三年里，他和继父说过的话，加起来不超过一百句。继父不是坏人，只是不喜欢他。他吃饭吃得多，继父说“你属猪的”；他考试考了第一名，继父说“读书好有什么用，出来还不是打工”；他帮忙搬货，搬碎了两瓶酒，继父骂了他一个晚上。
母亲在旁边听着，不说话。
她不说话，比说话更让他难受。
十六岁那年，他走了。
走的那天早上，他收拾了一个编织袋的衣服和几本书，站在门口。母亲站在屋里，手里攥着一沓钱，十块、二十块、五十块的，皱皱巴巴的，用橡皮筋箍着。她递给他，他没接。
继父从里屋走出来，站在母亲身后，看了他一眼。
“出去就别回来了。”继父说。
他说：“不混出个人样就不回。”
他转身走了。走到院门口的时候，他停了一下，想回头。但他没回。他知道，回了就走不了了。
他走到村口，还是回了头。
母亲还站在门口。
她穿着一件灰色的旧毛衣，头发散着，被风吹得很乱。她手里还攥着那沓钱，攥得很紧，像是怕被风吹走。
他看着她，她看着他。
然后他转身，走了。
再没回头。
三年了。
三年里，他没回去过一次。逢年过节会给母亲打个电话，说几句“吃了吗”“身体好吗”“钱够用吗”。母亲说“都好”，他说“那就好”。然后就沉默了，不知道该说什么。电话里只剩下呼吸声和电流的杂音，像一条干涸的河，流不动了。
他每个月往母亲的卡上打五百块钱。五百块，对他来说不是小数目，但他觉得，这是他唯一能做的。他不指望母亲花那五百块，他只想让她知道，他还活着，他还在。
他把烟抽完了。
烟头掐灭在床头的铁管上。铁管上已经有很多烟头烫出的黑印子，密密麻麻的，像一个个句号。
他闭上眼睛。
脑子里全是父亲的样子。
父亲不高，但很壮。胳膊上的肌肉像石头一样硬，肩膀很宽，能扛两百斤的水泥。父亲的脸上永远带着灰，指甲缝里永远有洗不掉的泥，衣服上全是汗渍和水泥点子。
但父亲爱笑。
他记得父亲笑起来的样子。眼睛眯成一条缝，露出缺了一颗的牙齿——那颗牙是在工地上被钢管磕掉的，没去补，就那么缺着。
他小时候最喜欢坐在父亲的肩膀上。
父亲扛着他在村子里走，他骑在父亲的脖子上，感觉自己是全世界最高的。父亲带他去镇上赶集，给他买糖葫芦。糖稀很黏，吃的时候粘在脸上、手上、衣服上，父亲用粗糙的大手帮他擦，擦得他脸疼。
他后来想，那是他人生中最好的时候。
父亲去世那年他十三岁，刚上初一。
那天他在学校上课，数学课，老师在讲一元二次方程。班主任推门进来，跟老师说了几句话，然后走到他面前。
“陆野，你家里有事，回去一趟。”
他当时没觉得有什么。家里有事，可能是母亲让他回去拿东西，可能是亲戚来了。
他骑自行车回去，骑了四十分钟。
到家的时候，院子里站满了人。
邻居、亲戚、不认识的人，把院子挤得满满当当。他推着自行车穿过人群，看见母亲跪在地上。
母亲在哭。
哭得站不起来，整个人趴在地上，手抓着泥土，指甲都断了。
他没哭。
他站在人群里，看着母亲，看着周围人的脸。那些脸上有悲伤、有同情、有好奇，还有一些他看不懂的东西。
有人告诉他，父亲从脚手架上摔下来了，送到医院没抢救过来。
他听见了，但脑子没转过来。
他站在那里，手里还攥着自行车的车把。
出殡那天，他穿着孝服，走在棺材后面。
棺材是薄木板钉的，很轻，四个人抬着，走得很快。村里的老人说“哭啊，你哭啊”，他哭不出来。
他觉得那不是真的。
棺材里躺着的不是他父亲。他父亲还活着，还在工地上，还在脚手架上，还在笑着跟工友吹牛。他只是还没回来，只是这次走得久了点。
直到棺材下葬，土一锹一锹盖上去。
泥土落在棺材上，发出沉闷的声响，噗、噗、噗，一下一下，像有人在敲一扇永远关不上的门。
他忽然觉得喘不上气。
他跪在地上，开始哭。
哭得浑身发抖，哭得把早上吃的饭全吐了出来，哭得嗓子哑了，哭得眼泪干了，哭到最后只剩下干嚎，像一只被踩住尾巴的狗。
后来他就不哭了。
从那以后，他再没哭过。
三年了。
他翻了个身，面朝墙。
墙上贴着一张工地进度表，和一张旧报纸。报纸是上个月垫饭盒用的，油渍浸透了纸张，字迹模糊了，但标题还能看见——《新城区的崛起：这座城市的下一个十年》。
他看着那个标题，看了一会儿。
然后把被子拉到下巴，闭上眼睛。
脑子里忽然闪过一个画面。
今天在工地上，老周说隔壁工地招电焊工，一天两百，但要考证。老周问他：“你去不去？”他说：“考虑考虑。”
考证。
上夜校。
学技术。
一天两百。
这些词在他脑子里转来转去，像几只苍蝇，嗡嗡嗡的。
他翻了个身，又翻回来。
风扇嗡嗡地转，吹出来的风是热的，带着铁锈和汗的味道。
他闭上眼睛。
明天再说。
### 三
第二天早上五点，天还没亮。
陆野被闹钟叫醒。闹钟是手机自带的，铃声是很老土的电子音，滴滴滴滴滴，刺耳得要命。他伸手摸到手机，按掉，坐起来。
板房里其他人还在睡。老周的鼾声停了，换成了一种更轻的呼吸声。小刘抱着被子缩成一团，像一只虾。上铺的老张一条腿垂下来，露在床沿外面，脚上穿着一只袜子，另一只不知道去哪儿了。
陆野穿上工装，工装是蓝色的，洗得发白，膝盖和肘部都磨薄了，透出里面的棉絮。扣子掉了两颗，他用铁丝拧上了，不太好看，但能扣住。
他走出板房。
天还没亮，工地上很安静。塔吊静静地立着，像几个巨大的十字架。钢筋堆在地上，蒙着一层露水，在晨曦中泛着冷光。远处有几盏灯还亮着，照在工地上，把一切染成橘黄色。
他蹲在板房门口的台阶上，点了一根烟。
烟雾在晨风里散开，很快就看不见了。
他抬头看天。
天边有一线光，橘红色的，像一条细细的伤口。云很低，灰蒙蒙的，压在城市上空，像一床脏兮兮的棉被。
他想起老家的清晨。
老家的清晨不是这样的。老家的清晨有鸡叫、有狗叫、有炊烟、有露水、有稻田里的蛙鸣。天是蓝的，云是白的，空气是甜的。
他想家了。
不是想继父的那个家，是想父亲还在的那个家。
那个家已经不在了。
他把烟抽完，站起来，把安全帽扣上，走进工地。
今天的活是绑钢筋。基础底板已经浇了垫层，钢筋密密麻麻地铺着，像一张巨大的网。他蹲下来，拿起扎钩，开始干活。
扎钢筋是个技术活。要把两根钢筋交叉的地方用铁丝绑紧，扎钩一转，铁丝就拧成了麻花。要绑得紧，但不能太紧，太紧铁丝会断。要绑得快，但不能太快，太快会漏。
他绑得很快。
老周说过，他是工地上最快的电焊工之一。
老周是工地上年纪最大的，四十多岁，皮肤黑得像炭，脸上的皱纹像刀刻的。老周话不多，但人好，从不欺负新人。陆野刚来工地的时候，什么都不懂，老周教他绑钢筋、教他看图纸、教他怎么跟工头打交道。
老周说：“你小子有悟性，学什么都快。”
陆野说：“谢谢周叔。”
老周摆摆手：“别叫叔，叫老周。”
太阳升起来了。
光线穿过钢筋的缝隙，在地上投下斑驳的影子。陆野蹲在地上，汗顺着安全帽的边沿往下淌，滴在钢筋上，很快就蒸发了。
他的手很稳。扎钩在手指间转得飞快，铁丝拧紧的声音很清脆，像秒针在走。
他干着活，脑子里在想一件事。
考证。
电焊工证。
一天两百。
他算了一笔账：现在一天一百二，一个月三千六，扣掉吃饭、烟钱、给母亲的钱，能攒两千。一年两万四。十年二十四万。
太慢了。
慢到他觉得一辈子都攒不够。
但如果考了证，一天两百，一个月六千。一年七万二。十年七十二万。
他停下来，看着手里的扎钩。
扎钩的铁柄被磨得发亮，能照出他模糊的脸。
他想：我得去考证。
不是为了自己。
是为了以后。
以后是什么，他还没想清楚。
但他知道，现在这样不行。
他站起来，把扎钩插进工具袋里，走到旁边的钢筋堆，搬了几根钢筋过来。
钢筋很重，一根十二米的螺纹钢，少说也有五六十斤。他扛在肩上，走回工位，放下，再回去扛。
肩膀被钢筋压得生疼，隔着工装都能感觉到铁锈的粗糙。
他干了一上午，中间休息了两次，每次十分钟。休息的时候，他蹲在阴凉处喝水。水壶是军绿色的，铁皮的，磕得坑坑洼洼，是他父亲留下的。他喝了半壶，然后把剩下的水浇在头上，凉水顺着脸往下淌，混着汗，滴在地上。
老周走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
“谢了。”陆野接过去，点上。
老周也点了一根，两个人蹲在那里抽烟，谁也没说话。
过了好一会儿，老周说：“你昨天说考证的事，想好了吗？”
陆野吸了一口烟，想了想，说：“想好了。去。”
老周点点头：“我帮你问问，哪里有夜校。”
“谢了。”
“别客气。”老周站起来，拍了拍裤子上的灰，“你小子，不是一辈子在工地上的人。”
陆野抬起头，看着老周。
老周没看他，看着远处的塔吊。
“你还年轻，”老周说，“有的是机会。”
老周走了。
陆野蹲在那里，把烟抽完，站起来，继续干活。
下午的太阳更毒了。
工地上没有遮阴的地方，钢筋被晒得烫手，戴着手套都能感觉到热度。陆野蹲在地上，汗流浃背，工装湿透了，贴在身上，难受得要命。
但他没停。
他不能停。
停下来就意味着少挣钱，少挣钱就意味着离那个“以后”更远。
他不知道“以后”具体是什么，但他知道，它在那里，等着他。
他必须走过去。
### 四
沈潮汐到学校的时候，是早上八点。
她骑了二十分钟的自行车，从城中村到学校。路上经过一个菜市场，一个加油站，三四个红绿灯。早高峰的车流很密，她在自行车道上小心地骑着，书包里装着昨天那张录取通知书。
学校门口有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。她每次经过这棵树的时候都会看一眼，今天也看了。
树还在。
一切都还在。
她把自行车停在车棚里，锁好，然后走进教学楼。
楼道里很安静，学生们已经放暑假了，只剩下高三的老师还在加班。她走过走廊，脚步声在空荡荡的楼道里回响，哒、哒、哒，像心跳。
刘老师的办公室在二楼最里面。
门开着。
她站在门口，看见刘老师正在吃早饭。一碗豆浆，两根油条，一小碟咸菜。豆浆是用搪瓷缸子盛的，油条用塑料袋装着，咸菜是自带的，装在玻璃瓶里。
刘老师看见她，愣了一下，然后笑了。
“来了？”他站起来，嘴里的油条还没咽下去，说话有点含混。
“嗯。”沈潮汐走进去，从书包里拿出录取通知书，递过去。
刘老师接过去，看了很久。
他把通知书翻过来翻过去，又戴上老花镜看了一遍，然后摘下来，眼眶红了。
“好啊，好啊。”他说，“好啊。”
他把通知书递还给沈潮汐，然后转过身，从抽屉里拿出一张纸。
“这是奖学金申请的材料。”他说，“你填一下，学校能帮你争取一点。”
沈潮汐接过去，看了一眼。
纸上印着表格，需要填家庭收入、家庭成员、困难情况说明。
她看着那些空格，忽然觉得有点难受。
不是因为填表。
是因为她又要写一遍“父亲已故”“母亲月收入一千二百元”“家庭无其他经济来源”。
她已经写过很多遍了。
从初中开始，每次申请助学金、减免学费，都要写一遍。
每写一遍，就像把伤口撕开一次。
但伤口已经不会疼了。
撕开太多次，长出了老茧。
“谢谢刘老师。”她说。
刘老师摆摆手：“你是我教过最好的学生。别谢我，谢你自己。”
沈潮汐从办公室出来，站在走廊上。
走廊很长，尽头是一扇窗户，阳光从窗户照进来，在地上投下一块明亮的光斑。
她站在那里，看着那道光。
她想起三年前，她第一次走进这所学校的时候，也是站在这里，看着同一扇窗户。
那时候她很瘦，很矮，穿着一件不合身的校服，裤腿卷了两道。她站在这里，对自己说：沈潮汐，你要考上大学。
她做到了。
她考上了。
但不是终点。
只是一个开始。
她把通知书收好，走下楼梯，出了教学楼。
操场上空无一人，只有风吹过塑胶跑道的声音，呼呼的，像叹息。
她走过操场，出了校门，骑上自行车。
她没有直接回家。
她拐进了一条小巷子。
巷子尽头是一家修车铺。
修车铺很小，只有几平方米，墙上挂满了轮胎、链条、刹车线，地上堆着各种工具，空气里弥漫着机油和橡胶的味道。铺子门口放着一个铁架子，上面摆着几辆待修的自行车。
老板姓周，五十多岁，腿有点瘸，但手艺好。沈潮汐的自行车链条松了，骑起来会响，她推过来让周师傅修。
周师傅蹲在地上，看了看链条，说：“链条老了，该换了。”
“多少钱？”沈潮汐问。
“二十。”
“换。”
周师傅从墙上拿下一根新链条，蹲下来开始换。他的手很糙，指节粗大，指甲盖是黑的，但动作很利索。拆链条、装链条、调松紧，一气呵成。
他一边干活一边跟沈潮汐聊天：“考上大学了？”
“嗯。”
“好闺女。”周师傅抬起头看了她一眼，“你妈有福气。”
沈潮汐笑了笑，没说话。
周师傅换好链条，站起来，把工具收好。
“多少钱？”沈潮汐又问了一遍。
“不要钱。”周师傅说，“算我送你的。”
沈潮汐愣了一下，然后从口袋里掏出二十块钱，放在铁架子上。
“不行，您得收。”
“我说了不要。”
“您不收我就不走了。”
周师傅看着她，叹了口气，把钱收下了。
“你这孩子，跟你妈一样犟。”
沈潮汐笑了，推着自行车出了修车铺。
她骑上车，链条很顺，一点声音都没有，像在丝绸上滑行。
她骑过巷子，拐上大路，往城中村的方向去。
路过那条巷口的时候，她停了一下。
巷口新开了一家小吃店。
店面很小，只有一间门脸，门口放着一个煤气灶，灶上架着一口铁锅，锅里冒着热气。墙上贴着一张手写的菜单，字很丑，歪歪扭扭的：炒饭五元，炒面五元，蛋炒饭六元。
门口站着一个年轻人。
他穿着一件沾满油污的围裙，正在搬煤气罐。煤气罐很重，他弯腰、抱起、扛上肩，动作很熟练。他的工装是深蓝色的，领口敞着，露出里面一件灰色的背心。
他抬起头，看了她一眼。
她也看了他一眼。
只是一瞬间。
他的眼睛很亮，像两块被水冲过的石头。
然后她低下头，骑车过去了。
他不知道她是谁。
她也不知道他是谁。
这座城市有八百万人口，他们是最不起眼的两个。
但他们的故事，已经开始了。
