下一章 上一章 目录 设置
2、餐馆初遇 ## 一
...
-
## 一
二〇一〇年，三月。
沈潮汐在大学里度过了第一个学期。
大学比她想象的大，也比她想象的冷。教学楼很高，图书馆很大，食堂有三层，每一层都有她叫不出名字的菜。操场上永远有人在跑步，草坪上永远有人在晒太阳，自习室里永远有人在占座。
她在这座巨大的校园里走了一个月，才勉强分清东南西北。
但她没有时间慢慢适应。
开学第二周，她就开始找兼职。
学校的勤工俭学岗位她申请了，图书馆整理书架，一小时八块钱，一周十个小时。但那个岗位竞争太激烈了，她排了一个月的队才排上。
在那之前，她需要钱。
母亲每个月给她打一千块，加上她暑假攒的两千，刚好够交一学期的学费。剩下的钱，她要吃饭、买书、交班费、买生活用品。她算了算，每天的生活费不能超过十五块。
十五块。
在学校的食堂里，十五块能买一份盖浇饭加一瓶水，或者两份素菜加一碗米饭。她选了后者，米饭可以免费加，她每次都加两次，把肚子填得满满的。
但十五块不够。
她需要更多。
她开始在校园里转悠，看公告栏上的招聘信息。家教、发传单、超市促销、餐厅服务员。她一家一家打电话，一家一家被拒绝。
“你大一？我们想要大三大四的。”
“你能保证一周上四天班吗？”
“我们需要全职的。”
她打了十几个电话，只有一个餐馆让她去面试。
餐馆叫“老地方”，在学校附近的一条小巷子里。老板姓陈，四十多岁，胖，爱笑，说话的时候眼睛眯成一条缝，像个弥勒佛。
他上下打量了沈潮汐一眼，问：“有经验吗？”
“有。”沈潮汐说，“我在老家餐馆干过，洗碗、端菜、擦桌子，都行。”
“能上晚班吗？五点到十点。”
“能。”
“一小时八块，包晚饭，行吗？”
“行。”
陈胖子从围裙口袋里掏出一张纸，让她填了姓名和电话，然后带她去了后厨。
后厨很小，只有几平方米。灶台、案板、水池、冰箱，把空间塞得满满当当。空气里弥漫着油烟和葱姜蒜的味道，呛得人眼睛发酸。墙角堆着一人多高的蔬菜筐，地上湿漉漉的，踩上去有点滑。
洗碗池紧挨着灶台，池子是不锈钢的，边缘被钢丝球磨出一道一道的划痕，在灯光下闪着细细的光。池子里堆着中午没来得及洗的碗盘，摞了三四摞，最高的那摞快碰到水龙头了。
陈胖子指了指洗碗池：“就这儿。”
沈潮汐看了一眼，没说话。
她把手伸进池子里，打开水龙头，开始洗碗。
她的动作很快，很利索。先把碗盘上的残渣冲掉，然后打上洗洁精，用洗碗布仔细擦一遍，再冲两遍清水，最后码进消毒柜。一个碗从进水到出锅，不超过十五秒。
陈胖子站在旁边看了五分钟，然后说：“你明天来上班。”
## 二
沈潮汐很快成了“老地方”最勤快的员工。
她每天下午五点准时到店，换上围裙和胶皮手套，开始干活。洗碗、端菜、擦桌子、拖地、倒垃圾，什么都干，从不偷懒，从不抱怨。
老板娘姓王，陈老板的老婆，偶尔来店里帮忙。她第一次看见沈潮汐洗碗的时候，站在旁边看了好一会儿，然后说：“你这手速，比我干十年的还快。”
沈潮汐笑了笑，没说话。
她没告诉老板娘，她从十四岁就开始洗碗了。
在老家的时候，母亲去服装厂上班，她放学回家第一件事就是做饭、洗碗、洗衣服。那时候她还没有灶台高，要踩一个小板凳才能够到水池。她的手泡在水里，冬天水凉得像刀子，洗完了手指肿得像胡萝卜。
她习惯了。
习惯是一件可怕的事。习惯了就不觉得苦，不觉得累，不觉得有什么不对。
就像她现在习惯了大学。
习惯了早上六点起床，背一个小时英语，然后去上课。习惯了中午在食堂吃最便宜的素菜，把米饭拌着菜汤吃。习惯了下午没课的时候去图书馆，找一个角落，看书、做作业、画图。习惯了晚上去餐馆打工，洗碗、端菜、擦桌子，一直到十点。
然后骑二十分钟的自行车回出租屋，洗个澡，再看一个小时的书，睡觉。
一天结束了。
第二天，再来一遍。
她不觉得这样的生活苦。
她只是有时候会觉得累。
不是身体的累，是心里的累。
那种累说不清楚，像一根绷了很久的弦，不知道什么时候会断。
但她不能让它断。
她断了，母亲就白辛苦了。
## 三
三月中旬的一天，晚上八点，店里正忙。
“老地方”不大，只有八张桌子，但生意很好。附近的学生、居民、打工的人，都喜欢来这里吃饭。便宜，量大，味道还行。
沈潮汐端着一托盘菜从后厨出来，走到三号桌，把菜放下。
三号桌坐着一个中年男人，四十来岁，穿着一件皱巴巴的灰色西装，领口敞着，露出里面发黄的衬衫。脸红扑扑的，鼻头上全是油光，眼睛浑浊，一看就喝了不少酒。
他面前摆着三瓶空啤酒瓶，和半盘花生米。
沈潮汐把菜放下的时候，那个男人忽然伸手，抓住了她的手腕。
他的手指很粗，指节突出，指甲缝里全是黑泥。攥得很紧，像一把钳子，箍在她细瘦的手腕上，骨头被捏得生疼。
“小姑娘，多大了？”他问。
酒气喷在她脸上，混着烟味和大蒜味，腥臭难闻。
沈潮汐僵住了。
她挣了一下，没挣开。
那个男人的手像铁做的，纹丝不动。
“你放开。”她说。
声音很稳，但心跳已经快了，快得像要从胸腔里蹦出来。
“我问你话呢，多大了？”男人笑了，露出一口黄牙，门牙缺了一颗，“长得挺水灵，在这洗碗多可惜，跟哥去玩，哥给你介绍好工作。”
旁边几个男人跟着起哄：“李哥看上你了，你有福了。”
“小姑娘有对象没？”
“李哥可是包工头，有钱！”
笑声很大，很刺耳，像一群鸭子在叫。
沈潮汐深吸一口气，用另一只手拿起桌上的醋壶。
醋壶是塑料的，透明的，里面的醋还剩大半壶，黑红色的，在灯光下像血。
“你放手。”她说，“不然我泼你。”
她的声音不大，但很冷。
冷得像冬天的水。
男人愣了一下，然后笑了。
笑得很放肆，脸上横肉抖动，眼睛眯成一条缝。
“你泼啊，你泼一个试试——”
话没说完。
沈潮汐把醋壶里的醋泼在了他脸上。
醋从头顶流下来，顺着额头、鼻梁、脸颊，淌进脖子里。男人“啊”了一声，松开手，捂住眼睛，身体往后仰，椅子差点翻了。
旁边几个男人愣住了，笑声戛然而止。
沈潮汐往后退了两步，手里还攥着醋壶。
心跳如擂鼓，手在抖，但她没跑。
她站在那里，看着那个男人。
她的眼神很冷。
那种冷不是装出来的，是长在骨头里的。
从小到大，她学会了用这种眼神保护自己。
你弱，别人就欺负你。
你不能弱。
永远不能。
“你他妈——”男人抹了一把脸，睁开眼，眼睛被醋蛰得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。他站起来，椅子“咣当”一声倒了，他伸手就要抓沈潮汐。
就在这时，一只手从旁边伸过来，扣住了那个男人的手腕。
那只手很大，骨节分明，手背上有一道疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣。指甲缝里有灰，指腹上全是老茧，掌心粗糙得像砂纸。
但那只手很有力。
像一把铁钳，箍住了那个男人的手腕。
男人疼得脸都扭曲了，嘴咧开，发出一声短促的痛呼，像被踩了尾巴的狗。
“她说了放手。”
声音不大，但每个字都很清楚。
沈潮汐转过头。
她看见一个年轻人站在那个男人身后。
他比她高一个头，肩膀很宽，穿着一件灰色的工装外套，领口的拉链拉到最上面。工装很旧，袖口磨出了毛边，胸前有一块油渍，已经洗不掉了。
他的脸被晒得很黑，颧骨上有几粒晒出的斑，眉毛很浓，眉心有一道竖纹。眼睛不大，但很亮，像两块被水冲过的石头。
那种亮不是温柔的光，是刀锋的光。
冷，硬，锋利。
男人转过头，瞪着那个年轻人：“你谁啊？”
年轻人没回答。
他只是把手上的力道加了几分。
男人的脸更扭曲了，嘴咧得更大了，发出一声短促的惨叫。
年轻人松开手。
男人踉跄着往后退了两步，撞在椅子上，椅子又倒了，他差点摔在地上。
旁边那几个男人站起来，想帮忙，但看了看年轻人的块头，又坐下了。
“你等着——”男人指着年轻人，声音已经虚了，手指在抖。
年轻人没看他。
他转过身，看着沈潮汐。
他的目光从她的脸移到她的手，又从她的手移回她的脸。
“你没事吧？”他问。
声音比刚才低了一些，没那么硬了。
沈潮汐摇了摇头。
她的视线落在他工装左胸的口袋上。
那里别着一张工牌，白色的，塑料的，边角有点翘。上面印着“顺达外卖”四个字，和一张一寸照片。
照片里的他比现在年轻，脸更瘦，眼神更硬，像一只还没被驯服的狼。
名字写着两个字：陆野。
陆野。
她把这两个字记在了心里。
## 四
陈胖子从后厨跑出来，满脸堆笑，一边给那个男人递烟一边说好话。
“李哥，李哥，消消气，小姑娘不懂事，您别跟她一般见识。”
那个男人捂着被醋蛰红的眼睛，骂骂咧咧的，但酒醒了大半，不敢再闹了。他接过烟，叼在嘴里，瞪着沈潮汐，说：“你给我等着。”
然后他转身走了。
那几个男人也跟着走了，走的时候还回头看了几眼。
陈胖子把他们送到门口，又说了好几遍“对不起”。
沈潮汐站在后厨门口，手里还攥着那个醋壶。
老板娘走过来，从她手里把醋壶拿下来，放在桌上。
“你今天就别出去了，”老板娘说，“在后边待着。”
沈潮汐点了点头。
她转身走进后厨，把手套戴上，站在洗碗池前，开始洗碗。
水龙头开到最大，水声哗哗的，盖住了外面的声音。
她洗得很用力。
盘子碰得叮当响，像是在跟谁生气。
她不知道自己在生气，还是在害怕。
或者两者都有。
她的手在抖。
不是因为冷，是因为肾上腺素还没退。心跳还是很快，呼吸还是有点急，太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。
她停下来，把手从水里抽出来，看了看。
手指在抖。
她把手握成拳头，握得很紧，指甲掐进掌心里，疼了一下。
然后她松开手，深呼吸了一次，两次，三次。
手不抖了。
她把手伸进水里，继续洗碗。
## 五
过了十几分钟，有人掀开后厨的门帘。
门帘是塑料的，透明的，上面印着“老地方”三个字和一碗面条的图案。掀开的时候会发出“哗啦”一声，像风吹过塑料布。
沈潮汐抬起头。
是那个年轻人。
陆野。
他提着一个外卖箱走进来，箱子是方形的，红色的，上面印着“顺达外卖”的logo。他把箱子放在桌上，打开，从里面拿出几份打包好的餐盒，码整齐。
陈胖子在灶台前炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
“小陆来了？”陈胖子头也没回。
“嗯。”陆野把餐盒码好，“三号桌的鱼香肉丝好了吗？”
“马上。”陈胖子把锅里的菜倒出来，装进饭盒，盖上盖子，递给他。
陆野接过饭盒，放进外卖箱，拉上拉链。
然后他转过身。
他看了一眼沈潮汐。
沈潮汐正低着头洗碗。
她感觉到那道目光了。
很轻，但很实在，像一只手轻轻搭在她肩上。
她没有抬头。
但她的耳朵竖了起来。
她听见他走过来，脚步声很轻，但皮鞋踩在水泥地上，还是有细碎的声音。
她听见他停了一下。
然后他开口了。
“你手破了。”
沈潮汐低头看自己的手。
右手食指侧面有一道小口子，不知道什么时候划的，血已经凝了，干巴巴的，像一条红色的细线。
她刚才没感觉到。
“没事。”她说。
陆野没再说什么。
他转身走了。
门帘掀开，哗啦一声，又落下了。
沈潮汐盯着那扇门帘看了几秒。
然后她低下头，继续洗碗。
但她发现，自己的手不抖了。
## 六
陆野骑着电动车出了巷子，在路口等红灯的时候，点了一根烟。
烟是红塔山，七块五一包，他抽了三年了。
他吸了一口，烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。
烟雾在夜风里散开，很快就看不见了。
他想起刚才在后厨看见的那个女孩。
她站在洗碗池前，穿着围裙，戴着胶皮手套，低着头，一盘一盘地洗。
她的背影很直。
那种直不是挺胸抬头的那种直，而是一种从骨头里长出来的直。
像是在说：我不低头，我不弯腰，我不服。
他见过很多打工的女孩。
在餐馆里、在洗车店、在超市、在发廊。她们有的胖有的瘦，有的高有的矮，有的爱笑有的不爱笑。但她们的眼睛都一样——累，很累，看不见头的累。
但这个女孩不一样。
她的眼睛里有别的东西。
他说不上来是什么。
但他看见了。
在那一瞬间，她抬起头看他的时候，他看见了。
她的眼睛很大，很亮，但不是那种天真的亮，而是被什么东西磨过的亮。
像一块石头，被水冲了很久，棱角还在，但表面光滑了。
他在她的眼睛里看见了一种东西。
那种东西他也有。
他说不上来叫什么。
也许是倔强，也许是不甘心，也许是不认命。
绿灯亮了。
他把烟掐灭，拧动油门，电动车蹿了出去。
夜风灌进他的领口，有点凉。
他缩了缩脖子，把拉链拉到最上面。
他忽然想，明天还来这家餐馆取餐。
不是因为这家的菜出得快。
是因为他想再看一眼那个女孩。
想知道她眼睛里那种东西，到底是什么。
## 七
第二天，他又来了。
第三天，也来了。
第四天，沈潮汐在后厨洗碗的时候，听见陈胖子喊：“小陆来了！”
她没抬头。
但她知道，那道门帘会掀开，他会走进来，把外卖箱放下，码好餐盒，然后看她一眼。
不多不少，就一眼。
她不看他，但她知道他在看。
那种感觉很奇妙。
像是有一个人，在你看不见的地方，默默关注着你。
不是监视，不是窥探，是关心。
是那种不带任何目的的、纯粹的关心。
她从来没有被这样对待过。
母亲关心她，但母亲的关心里有很多沉重的东西——你要争气，你要出息，你不能让妈白辛苦。
老师关心她，但老师的关心里有很多期望——你是最好的学生，你要考最好的大学，你要给学校争光。
但陆野的关心里什么都没有。
他只是看她一眼。
然后走了。
不说什么，不做什么，不要求什么。
只是看。
第五天，沈潮汐忍不住了。
陆野放好餐盒，转身要走的时候，她忽然开口了。
“你等一下。”
声音不大，但后厨很小，每个人都能听见。
陈胖子转过头看了她一眼，然后又转回去炒菜了。
陆野停下来，转过身。
沈潮汐摘掉一只手套，走到他面前，从围裙口袋里拿出一瓶水。
水是她在便利店买的，一块五一瓶，康师傅矿泉水。她昨天买了三瓶，一瓶今天喝了，一瓶留着明天喝，这瓶是给他的。
她递过去，没看他，眼睛盯着旁边的调料架。
调料架上摆着酱油、醋、料酒、蚝油，瓶瓶罐罐的，有的瓶口结了干掉的酱油渍，黑乎乎的。
“给你。”她说。
陆野接过水，拧开，喝了一口。
“谢谢。”
然后他走了。
门帘掀开，哗啦一声，落下了。
沈潮汐回到洗碗池前，把手套戴上，继续洗碗。
但她发现，自己的心跳很快。
比被那个男人抓住手腕的时候还快。
## 八
一个月后。
沈潮汐渐渐习惯了这个节奏：每天下午五点上班，七点左右陆野来取餐，待几分钟，说几句话，然后走。
他们说的话不多。
“今天生意好？”
“还行。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
但沈潮汐发现，她在等那几分钟。
她会不自觉地看时间。五点，六点，六点半，六点四十五，六点五十，六点五十五。七点。
电动车的声音从巷口传来，嗡嗡的，由远及近。
她的耳朵竖了起来。
刹车声，脚步声，门帘掀开的声音。
哗啦。
“小陆来了！”
她低着头洗碗，嘴角却弯了一下。
她不知道自己为什么要笑。
只是控制不住。
她从来没有喜欢过任何人。
从小到大，她的生活只有两件事：学习，干活。
她没有时间喜欢别人，也没有资格。
喜欢是需要成本的。
需要心思，需要精力，需要时间，需要钱。
而她所有的精力和心思，都用来活着。
但陆野出现了。
他开始在她心里占据一个位置。
很小，但很重要。
像一颗种子，埋在土里，你看不见它，但它已经在生根了。
她开始在课堂上想他，在食堂里想他，在回出租屋的路上想他。
她想他的眼睛，想他的声音，想他递外卖箱时小臂上鼓起的青筋，想他抽烟时微微眯起的眼睛，想他说“谢谢”的时候，那两个字从嘴里出来，很短，很轻，但很好听。
她想他。
这个念头让她害怕。
因为喜欢一个人意味着你把自己的心交出去了。
交出去了，就收不回来了。
她不知道这叫不叫喜欢。
她只知道，她想见他。
每天。
## 九
五月的一个晚上，沈潮汐在餐馆门口倒垃圾。
垃圾桶在巷口，她提着两个黑色的大垃圾袋，走过去，掀开桶盖，扔进去。桶盖很沉，铁的，掀起来的时候“咣当”一声，在安静的巷子里显得很响。
她转身往回走的时候，看见陆野蹲在巷口的台阶上抽烟。
电动车停在旁边，外卖箱还挂在后座上，充电器的线从箱子里拉出来，插在餐馆门口的插座上。红灯亮着，一闪一闪的。
他低着头，手里夹着烟，烟雾从指缝间升起来，在路灯下变成淡蓝色。
她走过去，在他旁边站了一会儿。
他没抬头，但他知道是她。
他弹了一下烟灰。
“你怎么不走？”她问。
陆野抬起头，看了她一眼，然后弹了弹烟灰，说：“车没电了，等充电。”
沈潮汐看了一眼电动车。
充电器确实插着，红灯亮着。
她在他旁边蹲下来。
两个人蹲在巷口的台阶上，中间隔了半米。
夜风很轻，带着炒菜的味道和远处梧桐花的香气。巷子里很安静，偶尔有电动车经过，车灯扫过他们的脸，然后又暗下去。远处的马路上有车流的声音，闷闷的，像远处的潮水。
陆野把烟抽完了。
他把烟头掐灭在地上，用鞋底碾了碾，然后说：“你几点下班？”
“十点。”
“太晚了。”
“习惯了。”
沉默了一会儿。
夜风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后。
陆野说：“我送你回去。”
沈潮汐转头看他。
他没看她。
他盯着巷口那盏路灯，飞蛾在光里扑棱棱地转，翅膀在灯光下闪着银色的光。
“不用。”她说。
“我不是在问你。”
陆野站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子的膝盖处磨得发白，裤脚沾着泥点子，已经干了，变成深灰色的斑块。
“我说我送你。”他说。
沈潮汐张了张嘴，想说什么，但最后没说。
她站起来，转身走回餐馆。
走到门口的时候，她停了一下，没回头。
“十点，巷口。”
然后掀开门帘，进去了。
门帘落下来，哗啦一声。
陆野站在台阶上，看着那扇门帘。
他的嘴角动了一下。
不是笑。
是某种更柔软的东西。
他说不上来是什么。
但他在那一刻忽然觉得，这座城市的夜没那么冷了。
## 十
十点整，沈潮汐从餐馆出来。
她换了衣服——围裙脱了，胶皮手套摘了，穿回自己的那件白色短袖。短袖领口洗得发白，下摆有一小块油渍，怎么洗都洗不掉。她用手遮了遮，遮不住，就算了。
她的头发重新扎过了，马尾比刚才高了一些，碎发用黑色的卡子别住了。脸上还有油烟的味道，她用香皂洗了两遍，还是洗不掉，只能算了。
陆野已经等在巷口了。
电动车充好了电，他跨坐在车上，一只脚撑在地上，另一只脚踩在踏板上。充电器的线已经收好了，外卖箱挂在后座上，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
“上来。”他说。
沈潮汐犹豫了一秒。
然后她走过去，坐上了后座。
座位很窄，是电动车原装的那种，黑色的塑料皮，坐上去硬邦邦的，有点凉。后座没有靠背，她只能抓住前面的金属架。
金属架很细，只比手指粗一点，握上去凉凉的，有点滑。
“抓稳。”陆野说。
电动车启动了。
马达声嗡嗡的，车身轻轻震了一下，然后往前蹿了出去。
风迎面扑来，很大，很凉，带着夜里的湿气。
她的头发被吹起来，打在脸上，有点疼。她眯着眼睛，看着陆野的后背。
他的后背很宽。
工装被风吹得鼓起来，像一面帆。
领口的拉链拉到最上面，露出后颈的一小截皮肤，被晒得很黑，能看见细细的汗毛。
她忽然想靠上去。
把脸贴在他的后背上，闭上眼睛，什么都不想，就这样靠着。
但她没有。
她把脸转向一边，看着街边的灯火。
这座城市的夜很亮。
霓虹灯、路灯、车灯、店招、广告牌，到处都是光。红的、绿的、蓝的、黄的，混在一起，把天空映成一种暧昧的橘色。
但她坐在电动车的后座上，穿过那些光，觉得那些光很远，很虚，像假的。
像是电视里的画面，跟她没有关系。
只有身前这个人的体温是真的。
隔着几层衣服，她感觉到了。
他的体温透过工装、透过她的衣服，传到她的皮肤上，温热的，像冬天抱着一个暖水袋。
她的手从金属架上松开，慢慢抬起来，抓住了他的衣角。
很轻，像怕抓皱了似的。
陆野的身体僵了一下。
就那么一下。
然后放松了。
他没说话。
但他把车速放慢了。
本来二十分钟的路，他骑了半个小时。
电动车在空旷的马路上慢悠悠地走，像一条在河里慢慢游动的鱼。路灯一盏一盏地从头顶经过，光落在他们身上，亮了，暗了，又亮了。
沈潮汐看着那些路灯，忽然觉得这条路太短了。
她想让它再长一点。
再长一点就好。
## 十一
到了沈潮汐住的地方，她跳下车。
电动车停在一棵槐树下，树影落在她身上，斑斑驳驳的。
她把被风吹乱的头发拢到耳后，又整了整衣领。
“到了。”她说。
陆野把车熄了，转头看她。
路灯的光落在他脸上，橘黄色的，把他的侧脸照得很清楚。
他的眉毛很浓，眉心那道竖纹在灯光下更深了。颧骨很高，脸颊很瘦，下颌线很利落。嘴唇有点干，起了皮，下唇中间有一道浅浅的裂口。
但他的眼睛很亮。
那种亮不是反射的光，是从里面透出来的。
“明天见。”他说。
沈潮汐愣了一下。
然后她点了点头。
“明天见。”
她转身走进楼道。
铁门推开的时候发出刺耳的吱呀声，在安静的夜里显得很响。
她上了几级台阶，忽然停下来。
楼道里很黑，只有从门口透进来的那一线光。
她站在那里，心跳很快。
她不知道自己为什么要停。
她只是觉得，不能就这么走了。
她转过身，走回门口，探出头。
陆野还停在原地。
电动车没走。
他正看着这栋楼，仰着头，像是在找哪扇窗户亮着灯。
四目相对。
沈潮汐的心猛地跳了一下，像被什么东西击中了。
她想说点什么，但喉咙像被堵住了。
最后她什么都没说，转身跑上了楼。
脚步声在楼道里回响，哒哒哒哒，越来越远。
进了门，她把门关上，背靠着门，大口喘气。
心跳得太快了，快得像要从胸腔里蹦出来。
她捂着胸口，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她笑了。
她自己都不知道为什么笑。
但她就是笑了。
笑得像个傻子。
## 十二
陆野在楼下待了很久。
他看着她跑进楼道，听见她的脚步声越来越远，然后一切归于安静。
楼道里的灯没亮，她是在黑暗中跑上去的。
他忽然想，这栋楼的楼道灯是不是坏了。
如果是，他应该帮她修好。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
他从来不会主动帮人修东西。
不是不愿意，是没时间。
但今天，他想了。
他坐在电动车上，点了一根烟。
抬头看着那栋楼。
他不知道她住哪一层，但他看见四楼的灯亮了。
窗户是那种老式的木框窗，油漆剥落了，露出里面的木头。窗帘是浅蓝色的，很薄，能看见里面有人影在动。
小小的，模糊的，在灯光下晃来晃去。
他盯着那扇亮着灯的窗户看了很久。
烟抽完了，他又点了一根。
第二根抽完了，他又点了第三根。
第三根抽到一半的时候，他忽然意识到自己在做什么。
他在等。
等那扇窗户的灯灭。
但灯一直亮着。
她还没睡。
她在干什么？
看书？写作业？还是在想今天发生的事？
他想知道。
但他没办法知道。
他把第三根烟抽完，烟头扔进旁边的垃圾桶，然后骑上电动车，走了。
夜风很凉，吹在他脸上，凉飕飕的。
他忽然觉得胸口有什么东西在动。
不是疼。
是一种很久没感受过的、温热的东西。
像是有人在他心里点了一盏灯。
很小，很弱，但亮着。
他骑着车穿过城市，回到工地的板房。
同屋的人已经睡了，鼾声此起彼伏，像一首乱七八糟的交响乐。
他摸黑躺到床上，把手机拿出来。
屏幕的光照亮他的脸。
他打开通讯录，新建了一个联系人。
名字只打了一个字：“她”。
然后他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
他想起今天晚上，她坐在后座上，抓着他的衣角。
那只手很轻，轻得像一阵风。
但他感觉到了。
那只手很小，指节分明，指甲剪得很短。
他当时想说什么来着？
他想说：你抓稳，别摔了。
但话到嘴边，变成了“明天见”。
他说不出口。
他从来不会说那种话。
他不知道怎么说。
他翻了个身，面朝墙。
墙上贴着夜校的报名表，他已经报了名，电焊工培训，三个月，学费一千八。
他还没告诉她。
他想等学完了，考到证了，再跟她说。
他想让她知道，他不是只会搬砖。
他也在往上走。
虽然走得慢，但他没停。
他闭上眼睛，在心里说：你等我。
等我考到证，等我挣到钱，等我变成一个配得上你的人。
然后我告诉你。
告诉你，从第一次在后厨看见你的那天起，我就想每天看见你。
## 十三
四楼。
沈潮汐坐在桌前，摊开英语课本，但一个字都看不进去。
她拿着笔，在草稿纸上写了几个字，然后划掉，又写，又划掉。
最后，她在纸的角落里写了两个字：
“陆野。”
她看着那两个字，觉得笔画很好看。
陆是大陆的陆，野是野生的野。
她想起他蹲在巷口抽烟的样子。
蹲着的姿势很好看，腰背挺直，不像别的男人那样佝偻着。夹烟的手指很长，骨节分明，动作很慢，像是在做一件需要认真对待的事。
她想起他递外卖箱时小臂上鼓起的青筋。
她想起他说“明天见”的时候，声音的质地。
他的声音有点低，有点哑，像砂纸磨过木头，粗糙但很温柔。
她喜欢那个声音。
她在“陆野”两个字旁边画了一个小小的问号。
然后她翻到新的一页，开始背单词。
“encounter，遇见，e-n-c-o-u-n-t-e-r，encounter……”
她背了三遍，停下来。
在纸上写：
“I encountered you today.”
今天，我遇见了你。
她看着那句话，觉得自己的英语进步了。
以前她只会背单词，不会造句。
但今天，她会了。
她划掉了那句话，把纸翻过去，开始背下一个单词。
但她的耳朵一直在听楼下的声音。
她在等电动车的马达声消失。
等了很久。
马达声一直没有消失。
她站起来，走到窗边，掀起窗帘的一角。
窗帘是浅蓝色的，很薄，掀开的时候有细细的声响，像风吹过树叶。
她往下看。
陆野还停在楼下。
他坐在电动车上，仰着头，看着这栋楼。
她赶紧放下窗帘，退后一步。
心跳加速。
她等了几秒，又掀起窗帘，再看。
他已经走了。
楼下空空荡荡，只剩一盏路灯，和飞蛾。
路灯的光是橘黄色的，照在地上，画出一个小小的光圈。飞蛾在光圈里转来转去，翅膀扑棱扑棱的，像一颗跳动的心。
她站在窗边，看着那盏路灯，站了很久。
然后她回到桌前，把草稿纸翻过来。
在“陆野”两个字下面，写了两个字：
“谢谢。”
谢谢他今天站出来。
谢谢他送她回家。
谢谢他在楼下看了那么久。
谢谢他让她觉得，这世上还有一个人，在意她是否安全到家。
她把那张纸折起来，夹进英语课本里。
然后她关了灯，躺到床上。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上那块水渍还在，形状还是那只鸟。
她看着那只鸟，嘴角弯了一下。
她不知道明天会发生什么。
但她知道，明天他会来。
他会掀开门帘，走进来，放下外卖箱，看她一眼。
然后说：“明天见。”
她等着。
