下一章 上一章 目录 设置
10、银戒指 ## 一
...
-
## 一
二〇一一年，十月。
沈潮汐把戒指退了。
不是不嫁了，是戒指太大了。那枚银色的戒指套在她的无名指上，晃晃荡荡的，像一只不合脚的鞋。她洗手的时候要按住它，怕它被水冲走；睡觉的时候要摘下来，怕它掉在床上找不到；连翻书的时候都要小心，怕它勾住书页，飞出去。
她怕丢了。
那是他两个月的工资买的。三千块。她舍不得戴，更舍不得丢。
她跟陆野说：“退了吧，换个小的。”
“换什么小的？”
“银的就行，不要钻。”
“那不行。”
“为什么不行？”
“因为求婚戒指得有石头。”
她看着他，认真地说：“陆野，我不要石头。我要的是你，不是戒指。”
他沉默了。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他低下头，看着自己的手。那双手粗糙、布满老茧和伤疤。指甲缝里的灰怎么洗都洗不掉，虎口的茧子磨了一层又长一层。
“退了吧。”她说，“换个银的，几十块钱那种。”
“几十块钱的戒指，能叫戒指吗？”
“为什么不能？戒指就是戒指，跟价钱没关系。”
他看着她，过了很久。
“你认真的？”他问。
“认真的。”
他叹了口气，把戒指从她手上摘下来。戒指很松，轻轻一捋就下来了。他把它装进那个红色的小盒子里，合上盖子。
“我去退。”他说。
“我跟你一起去。”
## 二
他们去了那家金店。
金店在市中心的一条商业街上，门面不大，但装修很亮。橱窗里摆着各种首饰，金的、银的、钻石的，在射灯下闪着光。门口站着一个穿制服的门童，看见他们进来，鞠了个躬。
店员是个年轻女人，化着妆，穿着黑色的套装，头发盘得很高，说话轻声轻语的。她接过盒子，打开，看了看戒指。
“这个啊。”她说，“可以退，但要扣手续费。”
“多少？”陆野问。
“三百。”
陆野的脸黑了一下。不是生气，是心疼。三千块买的，退回来只有两千七。三百块，够他吃半个月的饭了。
沈潮汐在桌子下面握了握他的手。她的手很小，很软，包住他的手指。她用拇指在他的手背上画了一个圈，一下一下，像在安慰一只受惊的动物。
“没事。”她小声说。
他没说话，只是把她的手握紧了。
店员办了手续，退了钱。两千七，现金。她把钱点了一遍，递过来。红色的钞票，一百元的，二十七张，在柜台上码得整整齐齐。
陆野接过钱，装进口袋。口袋很深，他把钱塞到底，又按了按。
## 三
出了金店，他们去了旁边的一家银饰店。
银饰店很小，只有几平方米，夹在一家服装店和一家奶茶店中间。门口挂着一串银色的风铃，风一吹，叮叮当当的。橱窗里摆着各种银饰——项链、手链、耳环、戒指。戒指放在一个黑色的绒布托盘里，一排一排的，整整齐齐。
店里的灯光是暖黄色的，照在银饰上，反射出柔和的光。空气中有一股淡淡的香味，像是某种花的味道，说不清是茉莉还是栀子。
沈潮汐趴在柜台上，一个一个地看。
“这个多少钱？”她指着一个有花纹的。
“八十五。”
她放下，拿起另一个。光面的，没有花纹，没有石头，就是一圈银色的圆环。很简单，很简单，简单到像一根弯成圆形的铁丝。
“这个呢？”
“三十八。”
她把戒指戴在手上。大小刚好，不松不紧，套在无名指上，像长在上面一样。她转了转，银色的光在手指上转了一圈。
“好看吗？”她伸出手给他看。
他看了一眼。
“太素了。”他说。
“我就喜欢素的。”
“你确定？”
“确定。”
他付了钱，三十八块。他从口袋里掏出那张红色的钞票，一百元的，递给店员。店员找了六十二块，一张绿色的五十，一张黄色的十块，两个钢镚。他把零钱装进口袋，把戒指盒递给她。
她打开盒子，把戒指拿出来，戴在手上。银色的，光面的，没有花纹，没有石头。在暖黄色的灯光下，闪了一下，不刺眼，很温柔。
没有钻石那么亮，但她觉得刚刚好。
“陆野。”
“嗯。”
“这个比那个好。”
“为什么？”
“因为这是我们一起选的。”
他看着她，笑了。那种笑不是嘴角动一下的笑，是真正的笑。眼睛弯起来，眼角出现几道细纹，嘴唇微微上翘，露出一点牙齿。
“你真好养活。”他说。
“那当然。”
她把手伸进他的掌心里，他握住。两个人的手，一大一小，一糙一细，一黑一白。放在一起，像两种不同的材料，但握在一起的时候，刚刚好。
她看着那两只手，忽然说：“陆野，我们以后会有钱的。”
“我知道。”
“但我们不能为了钱吵架。”
“好。”
“也不能为了戒指吵架。”
“好。”
她笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。嘴唇碰到他的脸颊，他的脸很糙，胡子扎嘴。她亲完就缩回去了，脸红得像煮熟的虾。
“走吧，回家。”她说。
“回哪个家？”
“回我的家。”
他笑了，拉着她的手，走出了银饰店。
外面的阳光很好，照在那枚银戒指上，闪了一下。
她想：这就是我的订婚戒指。三十八块，银的，没有石头。但里面有他的心意。比什么都贵。
## 四
十一月，沈潮汐考研报名。
她报的本校，建筑系。报名是在网上填表，姓名、身份证号、报考专业、报考方向，一项一项填。她填得很慢，一个字一个字地核对，生怕填错了。
报完名，她给陆野打电话。
“我报完了。”
“加油。”
“你也是。”
“我加什么油？”
“你快点来北京。”
他笑了。
“好。”他说。
挂了电话，她坐在图书馆里，看着窗外的银杏树。叶子黄了，落了一地，地上铺了厚厚一层，像金色的地毯。阳光照在上面，闪闪发光。
她忽然想起去年这个时候，她还在餐馆洗碗，他还在送外卖。一年了。一年里发生了太多事。他们在一起了，他求婚了，她答应了。她手指上多了一枚银戒指，三十八块，光面的，没有花纹。
她的人生，从一条直线，变成了两条。一条是她的，一条是他的。两条线缠在一起，分不清谁是谁的。她低头看着那枚戒指，在纸上写：
“2011.11.15，考研报名。他还在工地。我在图书馆。我们隔着很远，但我觉得很近。”
她把那张纸夹进课本里，继续看书。
## 五
十二月，陆野出事了。
工地上一个钢筋笼子倒了。
钢筋笼子是绑扎好的，圆柱形的，直径一米多，长度十来米，重得有好几百斤。它本来是立在地上的，靠几根钢管撑着。不知道是谁碰了一下钢管，笼子失去了平衡，开始倾斜。
陆野正在旁边干活，背对着笼子。
有人喊了一声：“小心！”
他回过头，笼子已经倒下来了。
他往旁边躲了一下，但没躲开。笼子的一头砸在他脚上，钢筋砸在鞋面上，发出沉闷的一声响，咚——像一锤子砸在木头上。
他当时穿着劳保鞋，鞋头是钢板的，防砸的。但钢筋笼子太重了，几百斤的重量砸下来，钢板变形了，鞋头凹进去一块，挤着他的脚趾。
疼。
疼得他蹲在地上，出了一身冷汗。冷汗从额头上冒出来，顺着脸往下淌，滴在地上。他的脸发白，嘴唇发紫，牙关咬得紧紧的，咯咯响。
工头跑过来，看了看他的脚，说：“脱鞋看看。”
他坐在地上，把鞋脱了。鞋带系得很紧，他解了半天才解开。袜子脱了，看见大脚趾的指甲盖下面全是淤血，紫黑色的，像一块墨。指甲盖翘起来一半，边缘渗着血，红红的，亮晶晶的。
“去医院。”工头说。
“不用。”陆野说。
“你他妈脚趾都快掉了！”
“没掉。”
工头看着他，骂了一句，转身走了。
陆野把袜子穿上，把鞋穿上。鞋头凹进去一块，挤着脚趾，疼得他吸了一口凉气。他把鞋带松到最松，勉强能穿。然后站起来，一瘸一拐地走回工位，拿起焊枪，继续干活。
火花从焊枪口飞溅出来，金色的，亮晶晶的，落在地上，灭了。他的脚疼得发抖，但他咬着牙，没停。
晚上回到板房，他把鞋脱了，袜子脱了。纱布是他早上缠的，已经被血浸透了，暗红色的，黏糊糊的，粘在脚上。他撕下来的时候，带下来一块皮，疼得他嘶了一声。
老周推门进来，看见他的脚，骂了一句：“你他妈不要命了！”
老周蹲下来，看了看他的脚。指甲盖翘着，下面的淤血已经变成了黑色，脚趾肿得像一根香肠，皮肤发亮，像要胀破。
“走，去医院。”老周说。
“不去。”
“不去我告诉你那个小姑娘。”
陆野看着他，没说话。
老周也看着他。
两个人对视了几秒。
陆野先败下阵来。
“去。”他说。
老周陪他去了医院。急诊室人很多，都是感冒发烧的，还有几个喝醉酒打架的，头上缠着绷带，坐在椅子上骂骂咧咧。他们等了一个多小时，才轮到陆野。
医生看了看他的脚，皱了皱眉。医生是个老头，头发花白，戴着老花镜，镜片很厚。他用棉签按了按脚趾，陆野疼得浑身一紧，但没有出声。
“拍个片子。”医生说。
片子出来，脚趾骨裂。裂缝很细，在X光片上像一根头发丝。医生指着那道缝，说：“卧床休息两周。”
“不行。”陆野说。
医生抬起头看他。
“一周。”陆野说。
医生沉默了一会儿。
“三天。”陆野说。
医生叹了口气，开了药，又开了假条，在假条上写了“建议休息一周”。
“三天后来复查。”医生说。
陆野把假条叠起来，塞进口袋。
回到板房，他把假条拿出来看了一眼，然后撕了。
他不能休息。休息就没有工资。没有工资就不能攒钱。不能攒钱就不能去北京。不能去北京就不能天天见到她。
他把碎纸扔进垃圾桶，躺到床上。脚趾疼得厉害，一跳一跳地疼，像有人在里面敲鼓。他把脚垫高，用被子盖住，闭上眼睛。
不能让她知道。
她知道了会担心。担心了就会分心。分心了就考不好。她快考试了。不能让她分心。
## 六
三天后，陆野的脚还没好。
但他已经下地走了。脚肿得穿不进鞋，他把鞋带松到最松，硬塞进去。鞋头凹进去那块刚好顶着肿起来的脚趾，每走一步都疼得像踩在钉子上。但他没让人看出来。他走路还是一样快，一样稳，只是偶尔会停一下，像是想起了什么，然后又继续走。
他给沈潮汐发短信：“最近忙，可能去不了你那儿了。”
她回：“怎么了？”
“工地赶工期。”
她没再问。
但他知道，她不信。
她从来不信。每次他说“没事”，她都不信。但她不问。她不问，是因为她知道他不会说。她知道他不想让她担心，所以她装作信了。
两个人都在装。
他装没事。
她装信了。
这是他们之间的一种默契。一种很累的默契。
## 七
一月初，沈潮汐考研。
考了两天，每天考三个小时。第一天政治和英语，第二天数学和专业课。每场考试她都写到最后一分钟，笔芯用完了两根，手指写得发酸，手腕疼得抬不起来。
考完最后一门，她走出考场。天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的，照在地上，像一摊化开的黄油。风很大，吹得她头发乱飞，她把围巾往上拉了拉，裹紧外套。
她拿出手机，看见陆野的短信：“考完了？”
“考完了。”
“怎么样？”
“不知道。”
“肯定行。”
她笑了，给他打电话。电话响了一声就接了。
“陆野，我想见你。”
“现在？”
“现在。”
沉默了一会儿。
“好。”他说。
## 八
他来了。
拄着拐杖来的。
沈潮汐在校门口看见他的时候，愣住了。他站在路灯下，穿着一件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面。左手拄着一根拐杖，铝合金的，银白色的，在灯光下闪着光。右胳膊下夹着一个塑料袋，袋子里不知道装的什么。
他的左脚穿着她买的那双黑色运动鞋，鞋带松到最松，脚背鼓鼓的，像塞了一个馒头。右脚穿着另一只鞋，也是黑色的，但鞋带系得很紧。
她跑过去。
“你怎么了？”她问。
“没事，蹭了一下。”
“蹭了要拄拐杖？”
“有点肿。”
她蹲下来，看他的脚。他的手按着她的肩膀，怕她蹲不稳。她解开他的鞋带，鞋带松了，鞋口张开。她把鞋轻轻往下褪，他吸了一口凉气，手按在她肩上的力道重了几分。
袜子是灰色的，脚趾的地方鼓鼓的。她把袜子往下卷，看见他的脚趾。
大脚趾肿得发紫，指甲盖翘着，边缘有黑色的血痂。脚趾周围的皮肤是青紫色的，像一块淤青，肿得连脚趾的形状都看不清了。
她的眼泪一下就掉下来了。
“陆野。”她站起来，看着他，“你骗我。”
“我没骗你。”
“你说‘蹭了一下’。”
“就是蹭了一下。”
“蹭了一下会肿成这样？”
他没说话。她看着他，眼泪一直流。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他在笑，但那个笑容很苦，很涩，像没熟的柿子。
“你什么时候伤的？”她问。
“上个月。”
“为什么不告诉我？”
“怕你分心。”
她的眼泪掉得更厉害了。她用手背擦，擦不干，又用袖子擦，还是擦不干。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。
“陆野，你能不能不要什么都自己扛？”
他看着她，伸手擦她的眼泪。他的手很糙，指腹上的老茧刮着她的皮肤，有点疼。但动作很轻，轻得像在擦一件珍贵的东西。
“习惯了。”他说。
“改掉。”
“好。”
她扶着他，走进校园。两个人走得很慢，像两个老人。她走在他右边，他拄着拐杖，拐杖每点一下，他就往前挪一步。她扶着他的胳膊，胳膊很硬，肌肉绷着，像一根铁棍。
“陆野。”
“嗯。”
“以后受伤了要告诉我。”
“好。”
“答应我。”
“答应你了。”
她停下来，看着他。
“拉钩。”
他笑了，伸出小指。她勾住，摇了摇。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“一百年不许变。”他说。
她靠在他肩上，慢慢往前走。风很大，吹得树枝沙沙响，枯叶从头顶飘下来，落在他们身上。她没躲，他也没躲。
她想：这就是我们要走的路。不好走，但我们在走。
一起走。
