下一章 上一章 目录 设置
9、求婚 ## 一
...
-
## 一
二〇一一年，七月。
暑假，沈潮汐没回家，在学校准备考研。
图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。她坐在靠窗的位置，面前摊着一摞厚厚的参考书——建筑史、结构力学、建筑设计原理、建筑物理。书页上贴满了便利贴，黄色的、粉色的、蓝色的，像一面小小的旗林。
她看得很慢，一页一页地啃。有些地方看不懂，她就反复看，看三遍、五遍、十遍，直到看懂了才翻下一页。笔在她手里转来转去，圆珠笔，蓝色的，笔帽咬得坑坑洼洼。
窗外有一棵银杏树，叶子很绿，在阳光下闪着光。风一吹，叶子哗啦啦地响，像无数只小手在拍。她偶尔抬起头，看看那棵树，发一会儿呆，然后低下头，继续看书。
陆野还在工地上。
但他换了工地。开发区那个项目完工了，新项目在城北，是一个商业综合体，规模很大，工期很紧。他的工资涨了，一天两百二，因为有电焊工证。他每个月能攒三千多，比去年多了不少。
他在攒钱。
攒去北京的钱。
他算了一笔账：去北京的路费、第一个月的房租、吃饭的钱、买工具的钱。他把每一项都列了出来，写在纸上，贴在床头。纸是皱巴巴的，从笔记本上撕下来的，边角卷着，用透明胶粘在墙上。
火车票：二百五。硬座，十二个小时。他坐过很多次了，不觉得累。
第一个月房租：一千。他打听过了，北京的城中村，隔断间，跟现在住的差不多。
吃饭：五百。一天三顿，面条、馒头、咸菜，够了。
工具：五百。焊枪、面罩、手套、工作服，他那套旧的在老家，没带过来。
杂费：三百。水、电、交通、手机费。
合计：两千五。
他每个月能攒三千二，攒两个月就够了。
他算完这笔账，心里忽然踏实了。
两个月。
九月。
他就能去北京了。
就能天天见到她了。
他想到这儿，干活都更有劲了。焊枪握得更稳，火花飞得更远，焊道走得笔直。工头看了，说“今天状态不错”，他没说话，只是笑了一下。
## 二
八月初，沈潮汐接到一个电话。
林晚打来的。
“潮汐，我结婚了。”
沈潮汐愣了一下。手机贴在耳朵上，她的手僵在那里，像被冻住了。
“什么？”她问。
“结婚了。”林晚的声音很兴奋，像一只刚学会飞的小鸟，扑棱着翅膀，在天空里画圈，“跟李教授。”
“你之前说的那个教授？”
“对，就是他。他跟他老婆离婚了，我们在一起了。”
沈潮汐沉默了一会儿。
她想起去年，林晚第一次跟她提起李教授的时候。那天她们在学校食堂吃饭，林晚面前摆着一碗麻辣烫，她面前摆着一碗白粥。林晚说“我好像喜欢上了一个人”，她问“谁”，林晚说“我们系的教授”。她当时差点把粥喷出来。
“他比我大二十岁。”林晚说，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“他有家室。”沈潮汐说。
“我知道。”
“那你还要？”
“我控制不住。”
沈潮汐当时没再说什么。她知道，有些事劝不了。感情这种事，不是对错的问题，是能不能的问题。你不能劝一个饿了的人不吃饭，你也不能劝一个动了心的人不动心。
后来林晚告诉她，李教授跟他老婆提离婚了，他老婆不同意，闹了很久，打了几架，进了几次派出所。李教授搬出了家，住在学校附近的出租屋里。林晚去看他，给他做饭，洗衣服，收拾屋子。她说“他对我很好”，说“他跟他老婆没有感情了”，说“他只是为了孩子才拖到现在”。
沈潮汐听着，没说话。
她不知道该说什么。
“潮汐，你来参加我的婚礼吧。”林晚说，“月底，在老家。”
“我可能去不了，我要准备考研。”
“你就来一天嘛。”
沈潮汐想了想。
“我看看吧。”她说。
挂了电话，她坐在桌前，发了好久的呆。窗外的银杏树还在，叶子还是绿的，但边缘开始发黄了，秋天快到了。
林晚嫁人了。
嫁给了一个能养她的男人。不用工作，不用奋斗，不用半夜还在画图纸。有人养。有人给她买包、买衣服、买车。有人对她说“你不用工作，我养你”。
她想起母亲说过的话：“别太依赖一个人。”
但林晚在做的，就是把整个人都交出去。
她不知道哪一种是对的。
她只知道，她做不到林晚那样。
她不可能不工作。
她不可能让别人养她。
就算那个人是陆野，也不行。
## 三
八月底，沈潮汐没去林晚的婚礼。
她给林晚发了条短信：“新婚快乐，抱歉去不了。”
过了好久，林晚才回：“没关系，回头给你看照片。”
照片后来发过来了。
林晚穿着白色婚纱，站在酒店的大堂里。婚纱很大，裙摆拖在地上，像一朵盛开的花。头发盘得很高，上面别着亮晶晶的发饰，在灯光下闪着光。脸上化着妆，眼睛很大，嘴唇很红，像一个瓷娃娃。
旁边站着一个四十多岁的男人，头发梳得油光锃亮，苍蝇站上去都要劈叉。穿着一身黑色的西装，系着红色的领带，肚子很大，把衬衫绷得紧紧的。脸上全是褶子，笑起来像一朵菊花。
沈潮汐看着那张照片，心里说不清是什么感觉。
不是羡慕。
也不是不羡慕。
她只是觉得，那条路，不是她的。
她的路，是窄的，是陡的，是看不清前方的。
但她的路上，有一个人。
那个人不给她买包，不给她买车，不给她买衣服。
但那个人会在她冷的时候，把自己的外套脱下来披在她身上。会在她哭的时候，用手擦她脸上的眼泪。会在她说“我想你了”的时候，说“我也想你”。
这就够了。
她把手机放下，拿起笔，继续做题。
一道结构力学的题，弯矩图，她画了三遍都不对。第四遍，她换了一种方法，终于画对了。她在答案后面画了一个小小的笑脸。
## 四
九月，陆野攒够了五千块。
离目标还差一半。
但他等不了了。
他想见她。
想得受不了。
那种想念不是脑子里的想念，是身体里的想念。它不在脑子里，在骨头里，在血液里，在每一个细胞里。它像一只虫子，在他身体里钻来钻去，钻得他浑身发痒，坐立不安。他在工地上干活的时候想她，吃饭的时候想她，睡觉的时候想她，连做梦都是她。
他买了去北京的火车票。
硬座，十二个小时，七十五块。
他把票揣进口袋，用手机给沈潮汐发了一条短信：“明天我去北京。”
发完就关机了。
他怕她回“别来了”，也怕她回“真的吗”，也怕她什么都不回。他怕任何一种回答，所以他关机了。
第二天早上，他坐上火车。
车厢里人很多，过道里站满了人，空气里混着泡面味和汗味。他站在车厢连接处，靠着墙，看着窗外。田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。玉米地，绿油油的，一望无际。村庄，红砖房，灰瓦顶，炊烟袅袅。河流，窄窄的，水是黄的，上面有一座小桥。
他看着那些风景，想起第一次去北京看她的情景。
那时候他们还没在一起。他站了十二个小时，站在车厢连接处，旁边是厕所，味道难闻。他蹲在地上，靠着墙，打盹。腿麻了，换腿。手麻了，甩手。
那次他到了北京，站在火车站广场上，给她打电话。她跑出来，头发没梳，穿着睡衣。她看见他，眼眶红了。他看见她，笑了。
那是他第一次去北京。
这次是第二次。
这次他们在一起了。
他想到这里，嘴角弯了一下。
## 五
沈潮汐接到陆野的电话的时候，正在图书馆里看书。
手机震了一下，她拿起来一看——陆野。
她按了接听键。
“我在北京。”他说。
她愣了一下。手机差点从手里滑落，她赶紧握紧。
“你说什么？！”她的声音很大，图书馆里的人都抬头看她。她赶紧捂住嘴，弯下腰，把脸藏在桌子下面。
“我说我在北京。”他说。
“你在哪个火车站？”
“西站。”
“你别动！我马上来！”
她挂了电话，把书塞进书包，拉上拉链，冲出了图书馆。书包在背上颠来颠去，拉链头敲着书包的布料，哒哒哒哒。她跑过操场，跑过教学楼，跑过食堂，跑过校门口，跑到马路上，招手拦了一辆出租车。
“师傅，北京西站。”
“哪儿？”
“西站！快点！”
司机看了她一眼，踩了油门。
她坐在后座上，心跳很快。快得像要从胸腔里蹦出来。她把手放在胸口，按住，让它别跳那么快。但按不住。它还是跳，咚、咚、咚、咚，一下一下，很重。
她想起上次他在火车站等她。那次她坐了十二个小时的火车，从老家到北京。他站在广场上，穿着一件干净的白色T恤，头发好像刚剪过，短得能看见头皮。她朝他跑过去，扑进他怀里。他说“我来了”，她说“这次不走了”，他说“不走了”。
这次是他来找她。
她到西站的时候，是早上七点。
天已经亮了，太阳从东边升起来，把一切都染成了金色。广场上人很多，拉着行李的、举着牌子的、发传单的、卖地图的。她踮起脚尖，四处张望，在人群里找他。
他站在广场中央。
穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面。夹克是旧的，袖口磨出了毛边，领口有点脏。背着书包，军绿色的，帆布的，边角磨得发白。手里提着一个袋子，黑色的，塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
她看见他，跑了过去。
跑到他面前，停下来，喘着气。她的头发跑散了，几缕散在脸上，挡住了半只眼睛。她把头发拢到耳后，看着他。
“你怎么来了？”她问。
“想你了。”
她的眼泪一下就掉下来了。
她扑进他怀里，哭得像个小孩。手环住他的腰，脸贴在他的胸口。他的心跳很快，咚、咚、咚、咚，跟她的一样快。他的衣服上有洗衣粉的味道，和一点点烟味。她闻着那个味道，哭得更厉害了。
他抱着她，手放在她背上，轻轻地拍着。一下一下，很轻，很慢。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”
“你又在嘴硬。”
她抬起头，看着他，笑了。哭着笑，笑着哭。眼泪和笑容混在一起，像晴天下了雨。
“你这次待多久？”她问。
“两天。”
“两天够干什么？”
“够看你了。”
她低下头，把脸埋进他的胸口。
他的心跳还是很快。
咚、咚、咚、咚。
像鼓点。
她想：这是我们的节奏。
不快不慢，刚好同步。
## 六
陆野在北京待了两天。
两天里，沈潮汐带他去了她的学校，去了她常去的图书馆，去了她买文具的小店，去了她吃早餐的包子铺。她带他走她每天走的路，看她在看的风景。
“这就是我的世界。”她说。
他看了一圈，说：“挺好的。”
“比你那儿好？”
“比哪儿都好。”
她笑了，拉起他的手，在学校里走。
操场上有人在跑步，一圈一圈，跑得很快，喘着粗气。图书馆门口有人在排队，排了很长，弯弯曲曲的，像一条蛇。食堂里飘出饭菜的香味，红烧肉的，糖醋排骨的，西红柿炒鸡蛋的。那些味道混在一起，变成了午饭的味道。
梧桐树的叶子开始黄了，有的已经落了，飘在空中，像一只只蝴蝶。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。
“陆野。”
“嗯。”
“你什么时候来北京？”
“快了。”
“多快？”
“明年。”
她停下来，看着他。
“你说真的？”
“真的。”
“你别骗我。”
“不骗你。”
她伸出手，小指勾住他的小指。
“拉钩。”
他笑了。
“你真的很喜欢拉钩。”他说。
“你管我。”
他勾住她的小指，摇了摇。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
这次，他说了：“一百年不许变。”
她看着他，眼泪又掉下来了。
“你怎么又哭了？”他伸手擦她的眼泪。
“因为高兴。”
他看着她，忽然从口袋里拿出一个小盒子。
红色的，心形的。绒布的，表面有一层细细的绒毛，在阳光下闪着光。盒子很小，刚好能握在手心里。
她的心跳停了。
“这是什么？”她的声音在抖。
“打开看看。”
她接过盒子，手抖得打不开。手指不听使唤，在盒子的边缘滑来滑去，怎么也扣不开。
他帮她打开。
里面是一枚戒指。
银色的，很细，上面有一颗很小的石头。石头不大，但很亮，在阳光下闪着光，像一颗星星。
她看着那枚戒指，说不出话。
“嫁给我。”他说。
她抬起头，看着他。
他的眼睛红了。
但他在笑。
“你说什么？”她问。
“嫁给我，沈潮汐。”
她站在那里，眼泪一直流。流了满脸，流到下巴，滴在地上。她没擦，她不想擦。
周围有人在看他们，但她不在乎。她只看见他。
“你疯了。”她说，“我们才在一起一年。”
“我知道。”
“我还在上学。”
“我知道。”
“你连北京都还没来。”
“我会来的。”
她低下头，看着那枚戒指。
很小，很细，石头很小。在阳光下闪着光，像一颗星星。那颗星星在她的手心里，小小的，亮亮的。
但她觉得，那是她见过最漂亮的东西。
“多少钱？”她问。
“别问。”
“我问了。”
“三千。”
她愣了一下，然后哭得更厉害了。
三千块，他两个月的工资。
“你退回去。”她说。
“退不了了。”
“为什么？”
“因为我买了就不会退。”
她看着他，忽然笑了。哭着笑，笑着哭。眼泪和笑容混在一起，像晴天下了雨。
“你给我戴上。”她说。
他拿出戒指，拉起她的手，慢慢戴在她的无名指上。他的手在抖，戒指在手指上转了好几圈才套进去。
戒指有点大，在她手指上晃了晃，转了一圈。
“大了。”他说。
“没关系。”她说，“等我们有钱了，去改小。”
“好。”
她看着那枚戒指，在阳光下闪了一下。
她忽然觉得，这个瞬间，值得用一辈子去换。
“陆野。”
“嗯。”
“我答应你。”
他笑了。
笑得很用力，眼睛弯成了月牙，眼角出现好几道细纹。嘴唇咧开，露出牙齿，上排的，下排的，全都露出来了。
她第一次看见他笑得这么开心。
她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。
很快，很重。
咚、咚、咚、咚。
像鼓点。
她想：这是我们的节奏。
不快不慢，刚好同步。
## 七
那天晚上，沈潮汐给母亲打电话。
电话响了好几声才接。母亲的声音从那头传来，带着沙沙的杂音，像隔着一层纱。
“妈，陆野跟我求婚了。”
电话那头沉默了很久。久到她以为信号断了。她把手机从耳边拿开，看了看屏幕，还在通话中。
“你答应了？”母亲问。声音很轻，很平，听不出什么情绪。
“嗯。”
又沉默了很久。
“妈，你说话啊。”
“你长大了。”母亲说，“妈管不了你了。”
“妈……”
“不是坏事。”母亲的声音有点哑，像砂纸磨过玻璃，“那个陆野，虽然眼神硬，但他对你好。这就够了。”
“妈，你哭了？”
“没哭。风迷了眼。”
沈潮汐握着手机，眼泪也掉下来了。
“妈，我会好好的。”
“妈知道。”
挂了电话，她坐在床上，看着手上的戒指。
银色的小圈圈，套在她的无名指上。在灯光下闪着光，很细，很亮。
她忽然觉得，自己被什么东西拴住了。
不是绳子，不是锁链，不是枷锁。
是爱。
她从来没被爱拴住过。
这种感觉，陌生，但很好。
## 八
陆野回到工地后，老周问他：“你去北京干嘛了？”
“求婚。”
老周愣了一下，然后笑了。笑得很用力，脸上的皱纹挤在一起，像一朵菊花。他拍了拍陆野的肩膀，拍得很重，啪啪啪。
“行啊小子。”他说。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给陆野。红塔山，七块五的。烟递过来的时候，他的手在抖，不是老，是高兴。
“恭喜你。”
陆野接过烟，点上。吸了一口，烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。烟雾在夜风里散开，很快就看不见了。
“你对象知道吗？”老周问。
“知道。”
“她怎么说？”
“她说好。”
老周拍了拍他的肩膀。这次拍得很轻，一下一下，像在拍一个小孩。
“好好对人家。”老周说。
陆野点点头，抽了一口烟。
烟雾在夜风里散开，淡蓝色的，在路灯下像一层薄纱。
他看着远处的城市灯火。城市很大，灯火很多，密密麻麻的，像一片发光的海。他在这片海里，她也在。他们隔得很远，但他觉得很近。
快了。
他就要去北京了。
就要天天见到她了。
他把烟掐灭，转身走回板房。
铁架床上，放着一个信封。白色的，普通的信封，没有写字。他拿起来，打开，里面是一张火车票。北京到老家的，中秋节的票，硬座，七十五块。
他要回去看父亲。
一个人。
先去。
然后下次，带她一起去。
他把火车票放回信封，放在枕头底下。枕头很薄，里面塞的是荞麦壳，睡上去硬邦邦的，但他习惯了。
然后躺下来，闭上眼睛。
他想起沈潮汐说的：“你不想去？”“不是不想，是不敢。”“他不会不一样的。”
他想：她说的对。
他不会不一样的。
他是他爸。
他永远是他记忆里的那个人。
他该去了。
