下一章 上一章 目录 设置
6、吟诗 新的一 ...
-
新的一旬，沈如是在秦妈妈的安排下开始学习吟诗。
醉梦阁的诗塾设在吟香阁，与听竹轩隔着一个小花园。吟香阁是一幢两层的小楼，一楼是苏老先生教课的地方，二楼是画室，林先生在那里教画。推门而入，满室书香，墙上挂着几幅前朝名家的字画，不知真假，窗前摆着一张长案，笔墨纸砚一应俱全。
教诗的苏老先生年过花甲，须发皆白，据说是致仕返乡的翰林院编修。他在京中做了二十多年的官，见过三任皇帝，经历过两次党争，最后因看不惯宦官专权，上书请辞，回到金陵老家养老。至于他为什么会来醉梦阁教诗，楼里的人说法不一。有的说他跟秦妈妈有旧交，有的说他缺银子花，有的说他纯粹是闲得无聊，苏老先生自己从不解释，旁人自然也不敢问。
沈如是第一次走进吟香阁时，苏老先生正在案前写字。他写得很慢，一笔一划都像是在思考什么，听见脚步声，他抬起头，目光在沈如是脸上停留了一瞬——不是男人看青楼女子的那种目光，而是老师看学生的审视。
“你就是新来的沈氏？”
“是。学生沈如是，见过苏先生。”
“沈如是……”他念叨了一遍这个名字，微微颔首，“名字倒是有几分意思，‘如是’二字，取自佛经？”
“家父取名时，取金刚经中的‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’之意。”沈如是顿了顿，补充道，“也是警醒我，世事无常，不必太过执着。”
苏老先生眼中闪过一丝讶异，“这么说，你父亲是读书人？”
“先父沈崇远，曾任翰林院侍读学士。”
苏老先生手上的笔顿住了。“沈崇远？是本朝科举舞弊案的那个……沈崇远？”
“正是先父。”
沉默了片刻，苏老先生放下笔，叹了口气，“老夫还在京中时，曾与令尊有过一面之缘，那是隆昌八年的春宴上，令尊……是个正直的人。”
他没有说后面的话——正直的人，在这世道里往往没有好下场。沈如是知道他想说什么，但她没有接话，有些事，知道就好了，不必说破。
“罢了，不提旧事。”苏老先生指了指案前的椅子，“坐吧。既然出身书香门第，想必有些根基，先写一首来看看，不拘题目，不拘格律，随意发挥。”
沈如是提起笔，沉吟片刻。
窗外是初夏的荷塘，荷叶田田，几朵早荷已经开了，粉白色的花朵在绿叶间摇曳。一只蜻蜓停在荷尖上，翅膀在阳光下闪着光。远处传来前楼的丝竹之声，隐隐约约，仿佛来自另一个世界的回响。
她想到自己的身世，从翰林府的大小姐跌落到这醉梦阁的清倌人，世事难料，身不由己。
她落笔写道：
《醉梦偶题》
一入醉梦深似海，前尘回首已无家。
荷花开尽秋风起，谁记当年陌上花？
写完之后，她看了一遍，觉得有些直白，但又不想改了，因为这是她此时此刻的心境，改了就不是了。
苏老先生接过诗稿，默读了一遍，他放下诗稿，抬头看着沈如是，目光复杂。
“荷花开尽秋风起，谁记当年陌上花……”他读完后顿了顿，又问道，“你今年多大？”
“十六。”
“才十六岁就能写出这样的句子。”他叹息一声，“老夫教了十年诗，见过的姑娘没有也有数百人了，她们写的诗，大多是‘郎君如明月，妾身似浮云’之类的情情爱爱，辞藻虽然华丽，终究是金玉其外，败絮其中。”
他指着沈如是的诗。“可是你这首不一样，里面有人的命。‘前尘回首已无家’，一个‘无’字，道尽了一切。‘谁记当年陌上花’，你问的不是别人记不记得你，而是这世道，可曾记得那些被历史车轮碾碎的人。”
沈如是只是低着头，没有说话。
“你的诗才，老夫已经教不了你什么。”苏老先生说，“你已经有了写诗最重要的东西——真情实感，楼里其他姑娘写的，在老夫看来不过都是无病呻吟。老夫能为你做的，只是帮你打磨技法，让你的诗更工整、更精炼。”
他从书架上取下一本书，递给沈如是。“这是《唐诗三百首》，你拿回去读，每天背三首，下次上课我要考你，不是考你能不能背出来，而是考你懂不懂。”
“懂什么？”
“懂诗人为什么要写这首诗。”苏老先生看着她，“读诗，不是为了背，是为了懂，懂了，诗才是你的，不懂，背了再多也没用。”
从吟香阁出来，沈如是沿着回廊往回走，手里捧着《唐诗三百首》，走到花园转角时，她听到有人在背后叫她。
“沈妹妹！”
是芸娘，她今天穿了一身鹅黄色的衫子，头上簪着一支金步摇，走起路来叮叮当当的，很是亮眼，她小跑着追上来，气喘吁吁的，脸颊上泛着红晕。
“沈妹妹，你跑得真快，我追了半天。”
“芸娘姐姐有事？”
“也没什么大事。”芸娘挽住她的胳膊，一边走一边说，“就是听说你开始跟苏老先生学诗了，想来问问你学得怎么样。”
“还行。”
“还行？”芸娘撇了撇嘴，“苏老先生可是很少夸人的，他能收你，说明你的诗才一定很好。妹妹，你可真是多才多艺，琴棋书画样样都行。”
沈如是没有接话。芸娘也不在意她的沉默，自顾自地说下去：“妹妹，姐姐有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“你知道，楼里有些姑娘，会偷偷给客人写诗、绣帕子，换点私房钱。”芸娘压低声音，“秦妈妈管得严，但只要不被发现，也就睁一只眼闭一只眼。”
沈如是心中一动，“姐姐的意思是？”
“妹妹诗写得好，字也漂亮。姐姐可以帮你牵线——有几个常来的文人，就喜欢收集姑娘们的诗稿，一首诗，换一两银子，并不算难。”
一两银子，沈如是现在一个月的月例才二两，一首诗就能赚一两，确实诱人。但她心里清楚，这种事一旦被秦妈妈发现，轻则罚月例，重则……她想起婉娘说过的话——上一个被抓到私接客人的姑娘，被秦妈妈当众掌嘴二十，还罚了三个月的月钱，从那以后在楼里抬不起头来。
“让我想想吧。”沈如是说。
“不急，你慢慢想。”芸娘拍拍她的手，笑盈盈地走了。
回到房间，沈如是坐在窗前，翻开《唐诗三百首》。
第一首是张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”
草木有本心，何求美人折。
沈如是默念了两遍，觉得这句诗像是在说自己，她被迫来醉梦阁，不是为了取悦那些男人，她有她自己的目标，她有自己的“本心”。她不需要“美人折”——不需要那些男人的青睐和赏赐，但是目前她需要银子，需要摆脱贱籍贯，只有这样才能为自己家族翻案。所以她必须扮演好“清倌”这个角色，必须让那些男人喜欢她，必须让他们心甘情愿地掏银子。
这何尝不是一种矛盾呢？
她要在保持“本心”的同时，去取悦那些她并不在意的人。
她能做到吗？她不知道，但她必须试试。
第二天，沈如是去找了苏老先生。
“苏先生，学生有一事不明。”
“说。”
“您昨天说，读诗是为了懂。学生读了一首张九龄的《感遇》，‘草木有本心，何求美人折’，学生不懂，诗人到底想说什么？”
苏老先生看了她一眼，放下手中的笔，靠在椅背上。
“张九龄写这首诗的时候，被贬了官。”他说，“他在朝中受了委屈，被人排挤，从宰相的位置上被赶了下来。但他没有怨天尤人，而是写了这首诗，告诉自己——草木有自己的本心，不需要美人的折取来证明自己的价值。”
他顿了顿，看着沈如是。“人也是一样。你有你的本心，不需要别人的认可来证明你的价值。不管你身在何处，不管你是什么身份，你的本心不变，你就还是你。”
沈如是沉默了。
她知道苏老先生是在说她，她现在是醉梦阁的清倌人，贱籍之身，但至少她的本心没有变，她就还是沈如是。
“多谢先生教诲。”她说。
“不用谢。”苏老先生摆了摆手，“诗读不懂，就是别人的，读懂了，这首诗就是你的了。”
下午，沈如是独自在房中，拿出纸笔，试着写一首诗。
她想起昨晚的月光，想起秦淮河上的画舫，想起醉梦阁的红灯笼，想起母亲的信——“活下去”，她把这些东西揉碎了，掺在一起，写成了一首诗。
《夜坐》
夜坐幽窗下，无言对月明。
身似笼中鸟，心如水上萍。
写完之后，她看了一遍。比上一次写得好一些，但还是不够好。“身似笼中鸟”——太直白了，没有韵味，“心如水上萍”——也是老生常谈，她需要更多的练习，更多的阅读，更多的思考。
她把诗稿折好，夹在《唐诗三百首》里。
总有一天，她能写出真正好的诗。能让人读了之后，记住她。不是记住“醉梦阁的沈姑娘”，而是记住“沈如是”——那个会写诗的才女。
晚上，翠儿来送饭时，带来了一张纸条。“姑娘，有人让我把这个交给您。”
沈如是接过纸条，展开一看——上面只有一行字，笔迹清秀，似曾相识：
“诗写得好。但‘身似笼中鸟’一句，太过直白。不如改成‘身如羁旅雁’。”
没有署名。
沈如是盯着那行字看了许久，这与送她诗集的是同一个人。她知道沈如是写了诗，知道诗的内容，还提出了修改建议，这个人就在醉梦阁里，就在她身边，能看到她的一举一动。
是谁？
婉娘？婉娘识字，但沈如是没见过她写诗，她的字迹也不是这样的——婉娘的字更方正一些，像男人写的。
柳娘子？柳娘子会弹琴，但沈如是没听说过她会写诗。
芸娘？芸娘不像是会写诗的人。
秋月？秋月更不像了，她讨厌自己估计都来不及，更别说来提出建议了。
苏老先生？也不是，苏老先生的字苍劲有力，这笔迹太清秀了，像女子的手笔。
沈如是想了很久，还是想不出是谁，她只是把纸条收好，夹在诗集里，总有一天，她会找到这个人。
这一旬的最后一天，沈如是又去了吟香阁。
苏老先生考了她三首诗：
第一首是李白的《静夜思》，她答得轻松——举头望明月，低头思故乡，写的是思乡之情。
第二首是杜甫的《春望》，“国破山河在，城春草木深”，她答得也还行，但苏老先生不满意。
“你说这首诗写的是‘国破之痛’，没错。但杜甫不只是写‘痛’，他还写‘望’。‘国破’是现实，‘山河在’是希望，诗的好处，就在这一‘在’字上。”
沈如是若有所思地点了点头。
第三首是王维的《山居秋暝》，“空山新雨后，天气晚来秋”——这一首她答得最好。她说王维写的不只是山水，而是“心”。山是空的，心也是空的，只有空了，才能装下天地之大。
苏老先生听完，沉默了片刻，然后笑了。
“不错。你开始懂诗了。”
沈如是心中微微一暖。“多谢先生。”
“不用谢。”苏老先生说，“记住，诗不是写给别人看的，是写给自己看的。你心里有什么，诗里就有什么，你心里是空的，诗就是空的，你心里有东西，诗就有东西。”
沈如是点了点头，她心里有东西，有很多东西，她要一点一点地，把它们写出来。
晚上，沈如是回到房间，在灯下翻开《唐诗三百首》，继续读诗。她读到杜甫的《登高》——“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
她想起父亲。想起父亲在书房里读书的样子，想起父亲握着她的手教她写字的温暖，想起父亲被官兵从书房里拖出来时手里还握着笔。
她的眼泪莫名地掉了下来，她没有擦，任它们流，哭完了，她继续读，她不能停，她怕自己一停，就再也起不来了。
她要把父亲的清白找回来，她要让那些害了父亲的人付出代价，她要让沈家的门楣重新立起来。
她要做的事很多，但她会一步一步地做下去。
